Бесплатный фрагмент - Забавные истории из жизни слов

Памяти Льва Успенского —

великого энтузиаста

русской этимологии

От автора

Когда свинья в желтых шлепанцах вскарабкается на грушу?

Как из свирели получился пистолет?

Почему греки так любили симпозиумы?

Где родилась баня с интимом?

Как слон стал офицером?

Почему рыбу называли червяком?

На эти и многие другие вопросы вы найдете ответы в моей книге, где я собрал немало интересных, а порой и забавных историй из жизни русских слов и выражений. Сразу оговорюсь: все, что вы прочитаете, — лишь версии, часть из которых опровергается некоторыми специалистами, однако все они, на мой взгляд, имеют право на публикацию.

Мое увлечение этимологией началось еще в юности, когда мне на глаза попалась замечательная книга Льва Успенского «Слово о словах». Передо мной открылся новый, увлекательный мир, и с тех пор я старался записывать любопытные факты, связанные с тем, как родились, жили и живут слова и выражения русского языка.

Собранной коллекцией я и хочу поделиться с вами, уважаемые читатели.

ВКУСНЫЕ СЛОВА

Эту книгу я хочу начать с того, без чего мы жить не можем — особенно, когда это вкусно. Многие «съестные» названия имеют весьма интересную историю, в чем вы сейчас и убедитесь.

Червячки на веревочке

Если полистать этимологический словарь, то сразу увидишь, что в русском языке немало заимствований (кстати, похожая картина и во многих других языках). Не удивительно: ведь нашим предкам проще было взять уже имеющееся название нового предмета или явления, чем изобретать свое.

Макаронные изделия появились у нас в середине ХIХ века. Нельзя сказать, чтобы они сразу завоевали популярность: посетители ресторанов сначала с подозрением взирали на «червячков» из теста. Но постепенно невиданное доселе блюдо прижилось, а вместе с ним и его название — макароны.

Существует множество версий происхождения этого слова. Согласно одной из них, макароны изобрел владелец таверны в Неаполе, которого звали Марко Арони. Рассказывают, что однажды дочь хозяина заведения играла с тестом, сворачивая его в длинные тонкие трубочки и развешивая их на веревке для белья.

Сначала отец рассердился на дочку за шалости, но потом подумал-подумал, да и сварил трубочки из теста — не пропадать же добру! Получившиеся изделия бережливый кулинар решил подать посетителям заведения, приправив томатным соусом. Новое блюдо всем очень понравилось, и таверна вскоре стала очень популярной.

В честь находчивого итальянца, как считается, и назвали новый продукт, столь милый сердцам любителей вкусно поесть. Я тоже отношусь к их числу, за что регулярно получаю нагоняи от супруги.

Кстати, наша родная вермишель тоже пришла в русский язык из Италии, где этот вид макаронных изделий называли вермичелли (дословно — «червячки»).

Здесь мне хочется поделиться одним семейным рецептом. Мы это блюдо называем «макароны по-армянски». Берете обычные «бабочки», варите, выкладываете на большое блюдо и заливаете сверху растопленным сливочным маслом (кто сколько выдержит). Поверх масла наливаете слегка подсоленный соус из нежирной сметаны, хорошо перемешанной с мелко покрошенным чесноком (соус должен настояться пару часов).

Просто? Безусловно. Но, поверьте, гениально вкусно. Конечно, не в нашей семье придуман этот рецепт, мы только адаптировали старинное изобретение курдских пастухов, которое они именовали дадар-бюраги (в словарях встречается написание татар-бураки).

Пастухи использовали, естественно, не макароны, а засушенную домашнюю лапшу, которую брали с собой на пастбища. И заливали блюдо не сметаной, а свежеприготовленным мадзуном (в грузинской адаптации — мацони). Кстати, рекомендую попробовать блюдо именно в «пастушьем» варианте: крутое пресное тесто нужно раскатать как можно тоньше и порезать на ромбики со сторонами в 2—3 см.

Приятного набора килограммов!

НУЖНЫ ПОМИДОРЫ — ПРОСИ БАКЛАЖАНЫ

Не исключено, что если в украинской глубинке вы попросите взвесить килограмм баклажанов, вам протянут… помидоры. Вероятность такого сюрприза не очень велика, но все же существует. Иногда в разговорной украинской речи, а также в некоторых диалектах русского языка слово баклажан употребляют именно в значении «помидор». Почему так произошло, не ясно: очень уж не похожи друг на друга эти овощи. Но в языке и не такое бывает, в чем вы еще не раз убедитесь, читая эту книгу.

Ну, а само слово баклажан пришло к нам в ХVIII веке из тюркских языков, сопровождая незнакомый ранее овощ.

ЗОЛОЧЕНЫЙ ТОМАТЛЬ

Слово помидор пожаловало к нам с Запада и состоит из двух иностранных корней, означающих «яблоко» и «золото». Иначе говоря, золоченые яблочки получаются. Но почему вдруг красные овощи назвали желтым фруктом?

Родиной томатов считается тихоокеанское побережье Южной Америки. Местные индейцы были абсолютно равнодушны к помидорам как к закуске. Правда, и закусывать было особенно нечем — дикие томаты были величиной с вишню.

Окультуривание растения началось в Мексике, там же ему дали название, знакомое всему миру — томатль. У первых привезенных в Европу томатов плоды были мелкие, желтые, сияющие на солнце, поэтому итальянцы и назвали их поми доро (рomi d’oro — «золотые яблоки»). Экзотическому растению отвели особое место в саду, где почтенная публика любовалась его цветами, но вот лакомиться мелкими желтыми плодами никому и в голову не приходило.

Почти двести лет помидоры слыли несъедобными и даже ядовитыми. Об этом свидетельствует классификация растения: томат относится к роду ликоперсикон, что в переводе означает волчий персик.

А вот любвеобильные французы стали называть помидор любовным яблочком (рomme d’amour). В словаре Даля даже упоминается такое название растения — помдамур.

ЯБЛОЧНЫЕ АПЕЛЬСИНЫ

Вообще, разные народы очень любили именовать «яблоком» диковинные фрукты и овощи. Складывается впечатление, что как только появлялось что-нибудь новенькое на плодоовощном рынке, первым делом его старались яблоком назвать. Например, голландцы, привезя из Китая в Европу сочные оранжевые плоды, назвали их апельсинами, что означает «китайские яблоки».

АРБУЗ-КАРАПУЗ

Однако первопроходцами по части «яблочной» этимологии были, конечно же, древние греки. На острове Крит с незапамятных времен выращивали дыни. Попробовали их эллины — очень им понравилось новое лакомство, и назвали они его «яблоком из Кидона» (город на Крите). Из греческого слова кидонья через много веков получилась русская дыня.

Правда, произошло это не сразу. Дыня попала к славянам из Персии — через Среднюю Азию. А персы дыню называли харбуза. Это слово и взяли наши предки для обозначения как дыни, так и арбуза (болгары до сих пор арбуз называют диней). Лишь позже на Руси для желтой бахчевой красавицы появилось самостоятельное (греческое) название — дыня.

Кстати, из арбуза позже появилось еще одно слово, про которое сразу и не подумаешь, что оно произошло от иноземного корня, — карапуз. И ведь действительно упитанные малыши чем-то очень напоминают круглобокие арбузики.

КАРТОФЕЛЬНЫЙ БУКЕТ

На Руси тоже не остались в стороне от «яблочного» словообразования. В некоторых российских регионах картофель до сих пор именуют чертовым яблоком. Откуда такое странное название?

Заглянем в историю всенародно любимого клубнеплода (так правильно называется этот вид растений). Сейчас трудно и представить, но когда-то русский народ кушать картошку заставляли чуть ли не силой. Картофель внедрялся в России «сверху» — царевой волей. Это позже его стали называть вторым хлебом, а поначалу крестьяне своего счастья не понимали и в ответ на призывы выращивать новую культуру устраивали в сороковых годах XIX века «картофельные бунты». Соответственно, и прозвание заморское растение получило весьма нелицеприятное — чертово яблоко. Кстати, называли картофель на Руси и земляным яблоком — так же, как и во Франции.

Здесь следует заметить, что в конце ХVIII века в некоторых европейских странах картофель был просто декоративным растением и дамы с удовольствием вплетали его цветы в волосы в качестве украшения. Более того, из картофельных цветов составляли модные в то время букеты.

Ну, а если копнуть поглубже, то выяснится, что слово картофель, заимствованное из немецкого языка (Kartoffel), имеет в основе итальянский корень tartufolo (трюфель), восходящий к латинскому terratuber — «земляная шишка».

Такие вот шишки с трюфелями получаются из обычной картошки.

ГРАФСКАЯ ГОВЯДИНА

Как мы уже убедились, многие блюда и продукты на нашем столе имеют иностранные названия. Но вот иноязычное, на первый взгляд, слово бефстроганов — отечественного производства. Оно произошло от старинной фамилии Строгановы, которую носило несколько поколений русских дворян. Один из графов Строгановых был большим гурманом, и именно он придумал рецепт приготовления блюда, которое теперь мы называем бефстроганов (по-французски говядина — беф).

«Говядина по-строгановски» звучало как-то не комильфо, поэтому московская аристократия быстренько «офранцузила» название блюда. Впрочем, после революции в меню ресторанов появилось и русское наименование — мясо по-строгановски, которое дожило аж до перестройки.

РУССКО–ГРЕЧЕСКАЯ КАША

Всем знакомая с детства гречневая каша раньше называлась греческой — не сложно догадаться, по названию какой страны. Наши предки были уверены, что гречку завезли на Русь из Византии. А вот греки отрицают свою причастность к данной крупе и упорно называют диковинное для них блюдо русской кашей.

Кстати, в греческих, да и в других европейских ресторанах гречневую кашу подают не как гарнир, а как вполне самостоятельное блюдо. Исключение составляют русские рестораны в Париже, где «черная» каша идет вместе с домашними котлетами. Блюдо вкусное, но по стоимости сопоставимое с омарами.

САЛАТ-КОСМОПОЛИТ

Похожая международная неразбериха произошла и со всем известным салатом оливье. Мы считаем его французским блюдом, а вот французы называют его русским салатом.

И мы, и они по-своему правы. Авторство знаменитой закуски принадлежит русскому повару французского происхождения Люсьену Оливье, державшему в Москве в начале 60-х годов XIX века ресторан парижской кухни «Эрмитаж». Из этого заведения заезжие французы и привезли рецепт к себе в страну, где блюдо получило название русский салат.

Впрочем, и те, кто готовит общенациональный салат в предновогодние часы, ностальгируя под «Иронию судьбы», и те, кто подает его в парижском ресторане, уже, возможно, позабыли исконный рецепт этого блюда. Поэтому специально для гурманов воспроизведу текст из книги «Полный подарок молодым хозяйкам» 1904 года издания (орфография источника): «…Выдать: 2 рябчика, 1 телячий язык, ¼ фунта икры паюсной, свежаго салата ½ фунта, отварных раков 25 штук или 1 банку омар, ½ банки пикули, ½ банки сои кабуль, 2 свежих огурца, ¼ фунта каперсов, 5 яиц крутых; все уложить на блюдо и все, что требуется для соуса провансаль №499, который должен быть приготовлен на французском уксусе из 2-х яиц и 1 фунта прованскаго масла и посолен по вкусу».

Итак, вы готовы все это воспроизвести в домашних условиях? Или пусть французы мучаются?

СОУС В ОСАДЕ

Ну, а какой салат оливье без майонеза? С этим вкусным соусом связана любопытные история, которая, на первый взгляд, выглядит как красивая историческая байка, но вполне может быть и правдой.

Дело было в ХVIII веке на одном из Канарских островов — Менорке, который стремительным броском завоевал воинственный кардинал Ришелье. Англичанам это дело, естественно, не понравилось, и в 1757 году они осадили столицу острова город Майон.

Французы такой наглости не ожидали, поэтому вовремя провиантом не запаслись, и через некоторое время на складах осажденных остались только яйца да оливковое масло. Местный повар изощрялся, как мог, готовя яйца во всех мыслимых и немыслимых вариантах. Увы, очень скоро все его ухищрения страшно надоели герцогу Ришелье, который под страхом смерти приказал разнообразить меню. И тогда напуганный повар решился на эксперимент: взбил яйца и разбавил их маслом, добавив соль и пряности. Так осажденный город Майон подарил миру знаменитый соус и само слово майонез.

ИЮЛЬСКИЙ ЖУЛЬЕН

Не встречал людей, которые не любили бы жульены (правильно приготовленные, конечно). Помню, как моя супруга самоотверженно раздавала подругам рецепт, полученный от повара валютного бара «Космос» (старшее поколение наверняка помнит, что общепит в советское время делился на валютный и весь прочий).

Мода на горячие закуски из грибов, запеченных с сыром, пошла гулять по стране в начале восьмидесятых. И все граждане СССР были абсолютно уверены, что жульен — национальное французское блюдо. Когда подняли занавес и мы с женой впервые попали в Париж, то, зайдя в ресторан на Монмартре, первым делом попросили принести нам жульен — очень уж хотелось попробовать любимое блюдо, так сказать, из первоисточника.

Любезный официант немного удивился и попросил подождать. Примерно через час нам принесли две тарелки… с овощным супом. Гарсон извинился: мол, жульены в это время года заказывают очень редко, так что пришлось послать в овощную лавку за нужными ингредиентами (у них, у буржуев, это всегда практиковалось, поэтому в меню никогда ничего не заканчивалось).

Так мы узнали, что жульеном во Франции называют суп из молодых овощей, который готовят в основном в июле. Отсюда и название, связанное с этим месяцем — julienne (июльский).

А вот почему мы называем этим словом грибы в сметане с сыром — для меня до сих пор загадка. Может, кто-то из читателей подскажет?

ХЛЕБНОЕ УХО

Не знаю, как вы, а я очень люблю пельмени. Особенно китайские. В ресторане «Пекин» в советские времена подавали такие вкусные пельмени, что в студенческие годы мы с приятелями порой тратили на них всю львиную долю стипендии.

Родиной вкуснейшего блюда считается Китай, однако с этим не согласны многие нации и народности. В частности, удмурты упрямо доказывают, что это именно они подарили человечеству пельмени. В качестве доказательства приводится тот факт, что слово пельмень восходит к пермским языкам: и в коми, и в удмуртском языках пель означает «ухо», а нянь — «хлеб». Хлебное ухо, одним словом (а ведь действительно похоже!). Ну, а если пельмени — слово удмуртское, то, значит, и придумали блюдо удмурты. В Ижевске даже установили единственный в России (а, скорее всего, и в мире) памятник пельменю, который нанизан на гигантскую вилку.

Здесь уместно вспомнить о ближайших родственниках пельменей — варениках. Тут уж, казалось бы, явно прослеживается русское варить. Однако небезызвестный Вильям Похлебкин считает, что это блюдо пришло к нам из Турции и называлось оно дюш-вара. Особенно полюбилось оно жителям Малороссии (нынешней Украины), которые переделали на национальный лад не только само яство, но и его название, сначала превратив слово в вара-ники, а уже затем — в вареники.

СПОРНЫЙ ШАШЛЫК

От одного слова шашлык во рту слюньки текут. Что может быть прекраснее — на природе, да с хорошим вином, да в хорошей компании! И кто только придумал это замечательное блюдо?!

«Родительские права» на шашлык оспаривают многие народы. Как известно, на эту тему очень любят спорить армяне, азербайджанцы и грузины, доказывая, что это именно они осчастливили человечество восхитительным блюдом. Спор, на самом деле, беспредметный. Маринованное мясо, поджаренное на открытом огне, — блюдо настолько древнее, что во времена, когда оно было изобретено, пожалуй, и вышеперечисленных наций-то не было.

Другое дело, откуда пришло к нам само слово шашлык? Большинство исследователей связывают его с крымско-татарским šišlik (вертел, копье). Любопытно, что и предмет, с помощью которого мы теперь жарим мясо, — шампур — с армянского тоже переводится как «вертел». Слово шампур пришло в русский язык относительно недавно, и это заимствование связано, скорее всего, с тем, что именно армяне держали в России большинство шашлычных.

Не могу удержаться, чтобы не дать рецепт настоящего шашлыка, который перешел ко мне от моих армянских предков. Берете хорошее мясо (лучше всего — баранью вырезку, но подойдет и свиная шейка), режете на некрупные куски, кладете в кастрюлю, выжимаете туда лимон и шинкованный крупными кольцами репчатый лук (на 1 кг мяса — один лимон и одна большая луковица). Соль, перец — и все, больше никаких изысков! Мясо хорошенько мнете руками, несколько раз перемешивая с луком, и ставите в теплое место под увесистым гнетом. Через три часа жарите настоящий армянский шашлык, кушаете, причмокивая, и вспоминаете меня тихим добрым словом.

ГЕНЕРАЛ–ГАСТРОНОМ

Связан с Арменией и знаменитый шашлык по-карски. Имя ему дал город Карс, который расположен в нынешней Восточной Турции. Городок этот сейчас захолустный, ничем особо не примечательный. А ведь в Х веке это была столица Армении, а затем — весьма влиятельного Карского царства.

За свою многострадальную историю Карс много раз переходил из рук в руки (турки-сельджуки, Византия, Грузинское царство, снова турки), но в результате русско-турецких войск отошел к России, где надолго и остался.

В 1855 году при очередном взятии города отличился генерал Николай Муравьев (впоследствии — граф Карский), который был не только блестящим военачальником, но и завзятым гурманом. Именно он привез в Петербург рецепт шашлыка по-карски (большой кусок баранины, поджаренный на вертеле с овощами). Благодаря необычайной популярности генерала-победителя это блюдо мгновенно стало хитом сезона и прочно вошло в русскую кухню.

Ну, а древний армянский город Карс великий вождь страны Советов в 1921 году подарил Турции (если быть точным, вынудил формально независимую Армению согласиться на аннексию города). Ильич вообще отличался необыкновенной щедростью по части раздачи чужих земель.

ЯМА С МЯСОМ

А теперь о близком родственнике шашлыка — барбекю. Мы воспринимаем это слово как американское, что оправдано, так как этот способ приготовления мяса пожаловал к нам прямиком из североамериканских штатов. Американцы, в свою очередь, позаимствовали его у одного из карибских племен, на языке которого барбекю означает «яма священного огня». В ямах с углями карибские гастрономы жарили туши жертвенных животных и с удовольствием их поедали. Практичные американцы постепенно от ям отказались (хотя в «Унесенных ветром» они еще присутствуют) и изобрели специальное приспособление для жарки мяса.

С чем мы их (и нас) поздравляем!

ГАЛИМАТЬЯ НА СКОРУЮ РУКУ

Наша родная, российская галиматья имеет, как выясняется, тоже иноземное происхождение, причем сугубо кулинарное. Она связана с французским словом galimafree (бурда, плохо приготовленное блюдо). Первоначально на Руси так называли рагу, наспех приготовленное из имеющихся под рукой продуктов, не всегда свежих. Вероятно, такие кулинарные произведения доводили некоторых слабых на желудок людей до легкого умопомешательства — отсюда и переносное значение слова галиматья.

КАВАРДАК В ЖИВОТЕ

В чем-то похожая история приключилась и со словом кавардак. Сейчас уже никто и не помнит, что когда-то так называлось съестное, причем в разных районах России — разное. На Волге кавардаком называли кулеш из пшенки с мелко накрошенной рыбой, в тульских землях — капустную солянку с толчёными сухарями, а на Южном Урале — картошку с луком и рубленым мясом.

Изначально кавардак — слово тюркское, однокоренное со словом курдюк и означает рубленую баранину. В Турции название блюда произносят как кавурдак или кавурма. Узнаете хит российского общепита — шаурму?

Почему же на Руси рагу превратилось в обозначение беспорядка и неразберихи? Дело в том, что в ХVII веке кавардак был введен в ассортимент армейской кухни. Казнокрадов, как известно, на Руси всегда хватало, и качество съестных припасов, из которых готовилось блюдо, было, мягко говоря, не самым высоким. Отведав его, бедные солдатушки частенько получали полную неразбериху в желудках.

Думаю, что кавардак в животе хорошо знаком и тем, кто в советские времена отдавал воинский долг Родине.

ЕДА ДЛЯ ПЯТИ ПАЛЬЦЕВ

С соблюдением правил гигиены в прежние времена было неважно, о чем, к примеру, свидетельствует название бешбармак. Это блюдо из вареной баранины ели прямо руками, поэтому и называли его бешбармак, что в переводе с тюркского означает «пять пальцев» (не всегда чисто вымытых).

Впрочем, и сегодня во многих странах сохраняется «ручная» традиция поедания этого блюда. Один мой знакомый азиатского происхождения утверждает, что есть бешбармак вилкой — это то же самое, что спать с нелюбимой женщиной.

ЗАПРЕТНАЯ ХРЮШКА

Мусульмане, как известно, не едят свинину (хрюшки считаются на Востоке нечистыми животными). И если кому-то захочется насолить правоверному, то для этого есть хороший способ — ему можно подложить свинью (точнее — ее мясо) в пищу.

Любопытно, что у всех моих знакомых мусульман свинина желудочных протестов не вызывает. Главное, говорят они, не есть это мясо умышленно. В этой связи не могу не рассказать одну историю.

В пору университетской юности был я на картошке с одним сокурсником, который ревностно следил за соблюдением обычаев шариата: не пил, не курил и свинину, естественно, не употреблял. Но кушать-то ужас как хотелось! И когда к нам поступала очередная партия родительских посылок и на всю комнату разносился аромат копченостей, блюститель Корана удержаться не мог и жадно набрасывался на сырокопченую колбасу. Насытившись, он испуганно спрашивал: «А там свинина есть?». Когда ему подтверждали этот несомненный факт, он начинал ахать и охать, после чего шел замаливать грехи. Замечу, что таким образом он сам себе подкладывал свинью весьма регулярно.

ПРОЛЕТАРСКАЯ ШУБА

Пишу эти строки 31 декабря. На кухне моя любимая супруга колдует над традиционным новогодним атрибутом — селедкой под шубой. Мастерство, с которым она готовит это блюдо, восхищает. Ничего подобного нигде и никогда лично я не едал. Вот закончу пару абзацев и обязательно пойду на кухню помогать — снимать пробу.

Кто же придумал это замечательное яство? Неужели опять иностранцы руку приложили? Ничего подобного. Селедка под шубой — наше, отечественное произведение кулинарного искусства. Причем от роду ему нет и ста лет. А изобретено блюдо было для борьбы с быстрым алкогольным опьянением, которым наши предки грешили ничуть не меньше нашего.

Трактир купца Анастаса Богомилова, который большевики после революции не тронули, славился бурными попойками, нередко заканчивавшимися драками и прочими непристойными вещами. Здесь собиралась разношерстная публика, по большей части пролетарского происхождения, которая глушила горькую без удержу.

Как известно, любимая закуска пьющей публики — соленый огурец — слабо помогает справиться с опьянением. Вместо огурцов сообразительный купец решил предложить буйным посетителям на закусь нечто такое, что было бы им по карману и одновременно понижало содержание алкоголя в крови. Как сами понимаете, раковые шейки и паюсная икра (как в случае с господином Оливье) здесь не подходили, поэтому ингредиенты были взяты самые что ни на есть народные: селедка, картошка и свекла.

При этом хозяин заведения оказался, как сейчас выражаются, еще и неплохим брендмейкером. Каждому ингредиенту он придал свой символический смысл. Селедка в то время была любимым блюдом рабочего класса. Картошка символизировала трудовое крестьянство, а красная свекла — знамя пролетарской революции. Блюдо сдабривалось соусом провансаль, который должен был ассоциироваться с французской революцией.

Вот такое политически выдержанное блюдо и подавалось в трактире Богомилова для борьбы с зеленым змием. Соответственно, и название у него было в духе времени: «Шовинизму и Упадку — Бойкот и Анафема». Если сокращенно (а тогда аббревиатуры, как известно, очень уважали), то получится ШУБА.

Как видите, к образу шубы из картошки и свеклы, которой укрывалась селедка, название блюда отношения не имеет.

Хотя кто знает…

ВСЕ ВИНА В ГОСТИ К НАМ

А теперь о том, что всегда сопутствует хорошему застолью. Откуда же взялись названия напитков, которые мы в меру и не в меру употребляем за столом?

Коньяк и шампанское, как известно, пожаловали к нам из Франции и имеют в своей основе названия областей, где эти напитки исконно производились.

Портвейн (Порто-Вайн — вино из Порто) получил свое название от города Опорто, расположенного в устье реки Дуэро и служившего главными торговыми воротами, через которые экспортировались португальские вина.

Кагор обязан своим происхождением французскому городу с таким же названием. Любопытно, что это вино было изготовлено специально по заказу Русской Православной Церкви. Вообще-то, сладкие вина во Франции никогда не делали, но на Руси в почете были хмельные напитки, содержащие сахар (мед, пиво), поэтому и заказанное французам церковное вино должно было иметь особый, русский вкус.

Сегодня эта традиция продолжается в виде полусладких французских вин. И хотя для французов сахар в вине — это нонсенс, на наших прилавках такие напитки присутствуют и неплохо продаются.

«Знай наших!» — этот русский девиз французские виноделы восприняли очень прагматично.

УИПЬЕМ УОДКИ?

— Ну, уж водка — это наше, исконное, — воскликнут некоторые читатели.

Ничего подобного, слово водка пришло к нам из польского языка, где звучало как уодка. Произошло это, скорее всего, при Иване Грозном, который, как известно, имел весьма тесные контакты с польским государством.

До этого крепкий хмельной напиток, полученный путем перегона браги, на Руси назывался зелено вино — от слова зелье. Так на Руси называли траву и злаки (отсюда и слово зеленый). Из травы делали настои, которые также именовали зельем. А когда стали гнать крепкую самогонку из злаков (кстати, это началось не раньше ХV века), то и появилось в языке зелено вино. Для большей выразительности (или просто для рифмы) это название водки употреблял и Пушкин, и поэты более поздних лет.

ВОДА ЖИЗНИ

Уже из русского слово водка перекочевало практически во все языки мира и сегодня ассоциируется именно с Россией. Так же, как, например, виски — с Шотландией. Правда, ирландцы этим очень недовольны и утверждают, что именно они запустили в мировое обращение этот божественный, с их точки зрения, напиток, а инициатором был сам Святой Патрик, который, ступив на ирландскую землю, в числе прочих наказов повелел делать «святую воду».

В ответ шотландцы говорят, что само слово виски — шотландского происхождения. Еще до вторжения англичан этот напиток делали горцы-скотты, и назывался он уиски баа, что на местном наречии означало «вода жизни». Англосаксонские захватчики адаптировали название, сократив его до виски.

ФРАНЦУЗСКАЯ МЕДОВУХА

Слово ликер (liqueur), как считают некоторые исследователи, происходит от латинского глагола liquefacere (растворять), что недвусмысленно указывает на способ приготовления напитка — растворение в алкоголе различных ингредиентов. В обиход понятие ликер первыми ввели французские монахи, которые в незапамятные времена овладели искусством перегонки и хорошо разбирались в лекарственных растениях.

Монахи прекрасно знали, что травы и коренья имеют целебные свойства, а концентрированный спиртовой раствор обладает способностью быстро всасываться в кровь и помогает быстрому усвоению всех активных веществ, которые в нем содержатся. Поскольку многие лекарства на спиртовой основе были горькими, к ним стали добавлять мед. Так появились первые эликсиры и целебные настойки, которые монахи называли ликерами.

ТОСТ ДЛЯ ЗАПАХА

После того, как мы немного познакомились с алкогольными напитками, пришла пора поднять тост. Давайте сделаем это в староанглийской манере. Возьмем в руки обжаренный на огне кусок хлеба — тост, окунем его в вино, чтобы оно впитало в себя хлебный аромат, после чего произнесем короткую застольную речь и с удовольствием выпьем полученный настой. Именно так знатные англичане в стародавние времена священнодействовали с алкоголем. Впоследствии традиция окунать хлеб в вино забылась, но возникла другая, этимологически с ней прямо связанная: произносить тосты, перед тем как пить вино.

БУРДА В БАРДАКЕ

Помню, как в студенческие годы мы весело гуляли во временно свободных от родителей квартирах (в мое время это называлось сейшн на хазе). Наутро после бурной попойки страдающие от похмелья люди-призраки бродили по комнатам в поисках спиртного. В бутылках и стаканах, как правило, всегда что-нибудь оставалось, и зачастую все это превращалось в мутный коктейль, который страждущие жадно выпивали.

А ведь практика таких самодельных коктейлей — изобретение отнюдь не нынешних поколений. Еще пару веков назад бережливые русские трактирщики сливали остатки спиртного, в результате чего получалась бурда — от татарского слова, означающего «мутное питье, смесь разных жидкостей». Причем сливали они все это в бардаки — так назывались на Руси глиняные кувшины. Видимо, из смыслового наложения этих двух слов и родилось современное значение слова бардак.

ВКУСНОЕ ПОХМЕЛЬЕ

После неумеренного веселья, как известно, наступает расплата — похмелье. Вероятно, мало кто знает, что еще пару веков назад это слово означало отнюдь не состояние после выпивки, а довольно вкусное блюдо, которым «лечились» утром. Любителям спиртного советую запомнить рецепт похмелья — очень помогает. Итак, берете отварную баранину, мелко режете и добавляете в огуречный рассол. Туда же — порубленные соленые огурцы, лук и чеснок. Пальчики оближешь! Да и на ноги сразу ставит — не хуже армянского хаши (так правильно произносится название блюда, которое армяне едят с раннего утра после веселой попойки).

ЭЛЕМЕНТАРНЫЕ ЩИ

Впрочем, многие (в том числе и я) предпочитают бороться с абстинентным синдромом с помощью самых обычных щей, желательно кисленьких. Мне повезло: у меня жена — настоящий мастер кислых щей. Так вкусно она их готовит, что мне любое похмелье нипочем.

Некоторые женщины, правда, обижаются на такое прозванье, ведь в русском языке оно носит ироничную окраску. Почему? Да потому что на Руси кислыми щами называли самое немудреное блюдо, в состав которого входили квашеная капуста и вода, иногда — картошка. Любой, самый бездарный повар мог его приготовить.

ВИЗЖИТ ЛИ ПЬЯНАЯ КОШКА?

До чего же образен наш язык! Взять, к примеру, выражение с бодуна. Раньше слово бодун означало бодливую скотину, да и сейчас еще в некоторых деревнях так называют быков, которые норовят кого-нибудь поддеть на рога. Так что образное выражение с бодуна получилось очень точным: некоторым нашим согражданам с похмелья очень хочется кого-нибудь боднуть.

Особенно если накануне они напились до кошачьего визга. Выражение это весьма распространено, но вот проследить его происхождение непросто. Насколько мне известно, кошек обычно спиртным не угощали. Скорее всего, речь идет о любителях спиртного, которые, крепко поддав, начинают демонстрировать окружающим свои вокальные способности. Иной раз в их алкогольно-музыкальных эскападах действительно слышится что-то кошачье.

Кстати, недавно изобретательные японцы (вот уж им неймется!) поразили мир очередной инновацией — запустили в продажу специальное вино для кошек. Говорят, популярностью пользуется необыкновенной. Так что японские кошки теперь вполне смогут напиваться до кошачьего визга.

ГНЕВ ВИНОГРАДА

И в заключение посмотрим, до чего допиваются наши соседи по планете.

Немцы оказались близки нам по восприятию результатов опьянения и потому злоупотребляют алкоголем до кошачьего воя. Правда, есть у них и более мрачная стадия — до серой беды.

Французы пьют до состояния деревянного рыла или больной шевелюры.

У норвежцев наутро в голове появляются плотники.

Английское hangover можно перевести как перегрузка.

Для музыкальных итальянцев нет ничего страшнее, чем сфальшивить. Поэтому абстинентный синдром у них называется стонато (нарушение музыкального строя). Кстати, мы тоже иногда громко стонато по утрам после выпивки.

Американцы считают, что если перепьешь, виноград на тебя рассердится. Во всяком случае, их название похмелья переводится как гнев винограда.

А вот японцы — народ романтичный, да и напиваются редко. Поэтому у них все куда спокойнее: блюз по понедельникам.

СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ

Итак, поели, похмелились, теперь и чайку погонять не грех.

Жители России считают чай своим исконным народным напитком. Точно так же относятся к чаю и англичане. Только вот называем мы этот бодрящий напиток по-разному: чай и ти (tea). А ведь и в Англию, и в Россию названия пришли из одной страны — из Китая. Почему же русские и англичане стали называть напиток разными словами? Оказывается, все дело было в том, где именно покупали чай те и другие. Российские купцы вели дела в основном в Северном Китае, поэтому русское название напитка произошло от слова ча (кантонский диалект), англичане же отоваривались по большей части на юге, поэтому их название идет от слова тэ (малайский диалект).

Вот такая этимология с географией получается.

БАРАНКИ ГНУ

К настоящему русскому чаепитию, как известно, всегда полагались баранки. В этом названии явно слышится корень баран, но жителям современной России не очень понятно, в чем связь хлебобулочного изделия с домашним животным. Все просто: баранки не всегда были такими, как сейчас, — раньше их гнули в виде рога. Так что «баранье» происхождение слова вполне понятно, как и то, откуда взялось выражение баранки гну.

ОПЫТНЫЙ КАЛАЧ

В прежние времена особым шиком за чайным столом считался тертый калач. Это в наши дни мы употребляем данное словосочетание, имея в виду опытного, умудренного жизнью человека. А раньше тесто для калачей действительно терли — долго мяли, месили, и только тогда они получались по-настоящему пышными.

На Руси калачи пекли с ручками, позволявшими нанизывать их на палку, с которой продавцы ходили по рынкам. Потом ручки из гигиенических соображений отламывали и выбрасывали, после чего они становились добычей нищих. Так родилось выражение дойти до ручки.

СВАДЕБНАЯ БОЧКА

Во время чаепития на свежий калач хорошо намазать ложку-другую ароматного меда. Кто-то любит этот пчелиный дар, кто-то нет, а вот древнерусским молодоженам выбирать не приходилось. Хочешь не хочешь, а медку новобрачным полагалось отведать несколько раз в день. Иначе было не справиться с поставленной родственниками задачей: съесть за месяц бочонок меда, который им дарили на свадьбу. Теперь понятно, откуда выражение медовый месяц?

ПИРОЖКИ ИЗ МОЛНИИ

К чаю современное поколение предпочитает яства более изысканные, нежели калачи. Например, эклеры. Произошло это название от французского слова éclair (молния). И все дело здесь в начинке. Говорят, французского кулинара Мари-Антуана Карема, когда он колдовал над приготовлением бисквитных пирожков, словно молнией ударило, и он придумал рецепт особого заварного крема. Кто ел настоящие французские эклеры, со мной согласится: как нельзя кстати кулинара шарахнуло.

ЛЕДЕНЦЫ ОТ ФЕДОРА

Говоря о сладостях, нельзя не вспомнить и о ландрине. Читатели постарше наверняка помнят эти маленькие леденцы в железных круглых баночках. В свое время, как и многие вокруг, я был уверен, что ландрин — слово иноземное и что лакомство пришло к нам откуда-нибудь из Франции. Ан нет, наше оно оказалось, российское, и его название связано с фамилией изобретателя леденцов — Федора Ландрина.

Как уже отмечалось в истории с бефстроганов, у нас страсть как любят все переделывать на иностранный манер. Российским эстетам от кулинарии трудно было поверить, что русский кондитер мог что-то эдакое выдумать, поэтому слово стали произносить на французский лад: ландрин (с ударением на последнем слоге).

А вот слово монпансье (так у нас иногда называли ландрин) действительно пришло из Франции, из графства Монпансье, где изготавливали аналогичные конфеты.

РОМАНТИЧНАЯ ШАРЛОТКА

Закончить эту главу я хочу шарлоткой — словом-рекордсменом по числу версий происхождения. Итак, выбирайте на свой вкус:

а) рецепт блюда изобрела Шарлотта, жена короля Великобритании Георга III;

б) название происходит от древнеанглийского блюда charlyt, приготовленного из взбитых яиц, сахара и молока;

в) в основе названия — романтичная история о несчастном поваре, который безуспешно пытался добиться взаимности некоей Шарлотты и даже придумал для нее новый десерт;

г) в России в конце ХIХ века экономные немецкие пекари делали пироги, используя толченые сухари, что вызывало бурное веселье у русской знати, а поскольку всех немок тогда за глаза называли Шарлоттами, то и десерт получил соответствующее название.

Мне больше всего нравится версия про влюбленного повара. Впрочем, откуда бы ни взялось это блюдо, я его обожаю. Моя жена шарлотку готовит превосходно и по своему собственному рецепту. А одна наша деревенская родственница называет это блюдо яблочной бабкой. И не случайно: во времена Иосифа Виссарионовича борьба с низкопоклонством перед Западом достигла такого накала, что даже всеми любимый иностранный десерт директивно переименовали на русский лад.

В ЗДОРОВОМ ТЕЛЕ — ЗДОРОВЫЙ ДУХ

Как говаривал один мой приятель, у которого образовалась подагра (штука неприятная и слабо поддающаяся лечению), «век живи — век лечись». В этой главе я расскажу о том, как родились некоторые слова и выражения, связанные с медициной и анатомией.

ЛЕЧЕНИЕ ВРАНЬЕМ

Отношение большинства народов к представителям медицины было, как правило, уважительным. Имена великих врачей они увековечили, сделав нарицательными (вспомним хотя бы древнегреческого Асклепия, который знаком нам в виде эскулапа). Но вот на Руси с почитанием медиков не всегда ладилось.

Как это ни покажется обидным славной когорте российских медицинских работников, но по одной из версий слово врач происходит от слова врать. Что тут скажешь? Некоторые представители этой древней профессии действительно бывают не совсем искренними с пациентами. Но не все же! Неужели русский народ до такой степени не верил врачам? Ну, конечно же, нет. Просто за неимением лекарств знахари частенько лечили людей заговорами и заклинаниями, а бормотание, болтовня вплоть до начала ХIХ века назывались враньем (значение «ложь» у этого слова образовалось позже). Вот так и появились в русском языке врачи.

ГДЕ ГОНЯЛИ ЛОДЫРЯ

Вообще, простой народ в государстве Российском весьма скептически относился к докторам, особенно иноземным. В качестве примера можно привести историю возникновения слова лодырь. В свое время в Москве на Пречистенке располагалась модная лечебница немецкого доктора Лодера, который лечил московскую знать от всех болезней минеральными водами. Испив кружку-другую целебной минералки, почтеннейшая публика должна была для лучшего ее усвоения прогуливаться по парку, примыкавшему к заведению. И все это время извозчики, доставившие пациентов на процедуры, терпеливо ждали у входа в парк, обсуждая между собой прогуливающихся бездельников, которые уже и не знали, чем себя занять. А если кто-нибудь спрашивал, где их пассажиры, ямщики кивали в сторону парка и отвечали: «Да там вон — Лодера гоняют».

Про популярного некогда доктора история забыла, но его фамилию язык сохранил в выражении гонять лодыря.

МНОГОЯЗЫЧНАЯ ТЫКВА

Образные названия частей человеческого тела характерны для многих языков. И главным объектом образного словотворчества является, конечно же, голова. С чем только ее не сравнивают народы мира! И с репой (русские, итальянцы), и с грушей (французы, итальянцы, немцы), и с орехом (французы, англичане). Однако бесспорным лидером здесь является тыква — именно так называют голову все перечисленные выше народы, и к ним присоединяются перуанцы, румыны, лезгины и некоторые другие этносы.

Что же касается разнообразия обозначений головы в одном языке, то тут все рекорды бьют креативные французы. Их любимое определение головы — груша (достаточно вспомнить знаменитую карикатуру на Луи-Филиппа, где лицо короля изображено в виде этого плода). Однако на этом фантазия французов не заканчивается, в ход идет настоящий фруктовый салат: клубника, дыня, вишня, яблоко и даже черная смородина.

КАК АДАМ ПОПЕРХНУЛСЯ

Выступ гортани на мужской шее, как известно, называется кадык. Слово это тюркского происхождения и означает «твердый, выступающий». Не знаю, как вас, а меня всегда волновало происхождение выражения закадычные друзья. Неужели, думал я в детстве, некоторые граждане готовы были кадыком пожертвовать ради друга? Ничего подобного, все оказалось куда проще — и чисто по-русски. У наших прадедов существовало выражение заложить за кадык (в смысле «выпить»). Ну, а закадычные друзья — не что иное как постоянные собутыльники.

В русском литературном языке иногда встречается иносказательное название кадыка — адамово яблоко. Оно родом из библейской истории, согласно которой запретный плод из райского сада застрял у Адама в горле. Кстати, точно так же кадык называется и во многих других языках, например, в английском (Adam’s apple) и во французском (pomme d’Adam).

КРАСИВАЯ ГИГИЕНА

Во многих областях знаний преуспели древние греки, и медицина — не исключение. Неслучайно немало медицинских терминов пришло во многие языки именно из древнегреческого языка. Гигиена, к примеру, происходит от греческого слова hygieinos (целебный, приносящий пользу), происхождение которого, в свою очередь, связано с именем древнегреческой богини здоровья Гигиеи. Божественная дама изображалась в виде красивой женщины, держащей в руках чашу, обвитую змеей. Мудрое пресмыкающееся выпивало яд из чаши жизни, тем самым обезвреживая её (этот сюжет лег в основу всем известной медицинской эмблемы).

ПИЩА — ЭТО ЯД

Что же касается слова яд, то оно происходит от того же древнего славянского корня, что и еда. Пища, как известно, может не только доставлять удовольствие, но и вызывать отравление, особенно когда под рукой нет холодильника (а таковых у наших предков не наблюдалось). Словом яд сначала называли все, что можно есть, но постепенно оно стало означать «плохую пищу», затем — «отравленную пищу», а потом приобрело и свое нынешнее значение.

Во многих языках яд обозначается греческим словом токсин. В Древней Греции токсикон значило «относящийся к стрельбе из лука». Греки смазывали стрелы ядовитым соком растений, и со временем токсином стали называть не только сам этот процесс, но и все яды вообще.

Похожая история произошла и со словом дифтерит. В древнегреческом слово дифтера сначала означало «шкура животного». Плохо обработанные шкуры, как известно, имеют свойство гнить, а тут уже и до болезней недалеко. Постепенно дифтеритом стали называть все заболевания, но до наших времен слово дожило только как название острого воспаления зева и гортани.

НА ОПЕРАЦИЮ К ПАРИКМАХЕРУ

Древнегреческая основа прослеживается и в слове хирургия, которое можно перевести как «рукоделие» (от хир — рука и эргон — делать). Слово хирургус употребляли также для обозначения… парикмахера. Именно цирюльникам древние греки доверяли удаление не только волос, но и зубов, а также выполнение других мелких хирургических операций.

Этот обычай, кстати, сохранился и в средневековой Европе, и на Руси. Парикмахеры многие века были по совместительству и дантистами, и костоправами. В этом отношении показательно определение цирюльни, данное в словаре Даля: «вольное заведенье, где стригут, чешут, бреют, кидают кровь, рвут зубы и пр.».

Само же слово парикмахер попало к нам из немецкого языка, где означало «мастер по изготовлению париков».

Конечно, парикмахерам-хирургам было далеко до своих коллег — профессиональных врачей, поэтому во время операций в цирюльнях волосы у посетителей частенько вставали дыбом. Давным-давно это словосочетание означало «стоять навытяжку, на кончиках пальцев» и относилось к людям, а не к волосам. Но прошло время, и теперь, когда вы видите нечто ужасное, ваша шевелюра встает на цыпочки.

ПЛАВУЧЕЕ ЛЕГКОЕ

А теперь я предлагаю вам заглянуть в себя. Не в переносном, а в прямом смысле.

Начнем с легкого. Свое название этот орган нашего тела получил из-за своей плавучести. Да-да, мало кто знает (да и я не догадывался), что наше легкое, будучи помещенным в воду, всплывает. Неизвестно, кто первым так назвал этот орган, но во многих языках его название переводится именно как «легче воды».

«Водяное» происхождение имеет и слово мозг. В его прародители, скорее всего, можно записать слово мзга (мокрый снег с дождем, туман). В этом смысле выражение туман в голове можно воспринимать вполне буквально.

Из этого же ряда и промозглый (сырой). А мозжечок — это уменьшительно-ласкательное производное от слова мозг.

ЖЕЛУДЬ В ЖИВОТЕ

Лицо древние славяне называли суса. Само слово постепенно забылось, а вот выражение бить по сусалам оказалось куда более живучим. Древний корень остался и в сусальном золоте (им покрывают то, что видно, на что смотрят).

Почка произошла от древнерусского слова опока (глина). Весьма меткое сравнение: попробуйте разрезать почку (желательно, не человеческую) и сразу увидите схожесть и по цвету, и по консистенции.

С сердцем все понятно: оно находится в середине тела. В печени тоже явно просматривается знакомый корень — печь. Вероятно, древних славян так же, как и некоторых из нас, мучило жженье в печени — отсюда и такое название.

Наш желудок праотцам русского языка показался похожим по форме на обыкновенный желудь. В итоге невзрачный плод дуба дал название важнейшему, не побоюсь этого слова, органу человеческого тела.

А вот происхождение названия органа, который связывает желудок с окружающим миром, совсем уж не романтично. Кишка в русском языке появилась от слова киснуть (то есть портиться).

ПОИГРЫВАЯ МЫШАМИ

Мышца и мускул — слова-родственники, и в их происхождении главную роль сыграла обыкновенная мышь. Дело в том, что поигрывать мускулатурой умели не только современные бодибилдеры, но и наши могучие предки. Наблюдавшим за этим упражнением дамам древности казалось, что у их избранников под кожей бегают мыши. Так и родились (отдельно друг от друга, конечно) русское слово мышца и латинское — мускул (от корня mus — мышь).