Бесплатный фрагмент - В обнимку с творчеством

⠀















ЭТО УЧЕНИЧЕСКАЯ КНИГА — ВО ВСЕХ СМЫСЛАХ.

Введение

Необязательно собирать все камни, достаточно поднять один, рассмотреть его внимательно, положить на свое место и перестать разбрасывать. И в творчестве также — заметка к заметке — приходят и складываются мысли для книжки, приходят и остаются. Я не любитель сентиментальных историй и вижу разницу между котячьими восторгами и большим человеческим вдохновением, в которое погружает светлая мысль. Именно свет дает основу для творчества, и не стоит пренебрегать пониманием его сути.

Я люблю слова. Хотя, признаюсь, совершенно не умею ими пользоваться. Мы, люди, — запутанные существа. Нам необходимо периодически устраивать чистку своего внутреннего мира. Можно делать это через текст.

Моя тяга к творчеству проявилась в детстве, когда любимым занятием было сочинять и рассказывать сказки. Мне было лет пять, когда я начала этим заниматься, а осознанно продолжила в семь-восемь. Надо признаться, меня никто не слушал. Единственный человек, который выдерживал эти длинные рассказы, был мой отец. В подростковом возрасте были сонеты Шекспира и его трагедии. Тогда пришли и стихи. Стоило прочитать «Гамлета», как стихи сами полились на бумагу. Все это было неожиданным даром, и хотелось продолжать, но навыка творить не было. В школе мы писали сочинения на заданные темы и нас не учили развивать дар письменного слова. А развивать дар лучше всего именно там — в школе, когда все основные силы направлены на узнавание себя. Туда же направлены и силы всех окружающих — и учителей, и родителей. В школе очень сильный настрой — развить в нас разные навыки, дать знания, обучить. Единственная загвоздка это подмена понятий: знания на информацию и неизменно коллективный подход. В школе представляются разные концепции мира, но даже не упоминается о единственно нужной — концепции внутреннего я, которое задыхается, если не обращать на него внимания.

Первые опыты создания детских текстов я обозначаю как связь с Неведомым, которое предлагало свои слова и мысли, образы, видения, сны. Эти обрывки, являясь чем-то сокровенным, складывались в целые медитации. Сегодня я пользуюсь методом «литературной медитации» для самоисцеления и рекомендую своим студентам. Мы и не знаем, что можем оформлять в словах красивые мысли и образы. Для этого нужна небольшая помощь: правильная настройка, спокойный разговор, представление о бесконечности нашей творческой природы, музыка и образ. Это могут быть образы цветов, самолета, образ весны или одиночества. Образов множество, каждый из них порождает что-то особенное и впускает природу творчества в наш мир.

Ряд медитаций представлен в этой книге, ими можно пользоваться как ресурсом — для поднятия личного коэффициента Творца внутри себя. Все медитации работают.

Для становления внутреннего мира важны атмосфера любви, понимания и люди, которые способствуют продвижению. Для творчества мы нуждаемся в некоей опоре. Мой отец очень много сделал для меня в этой жизни, вложил свои силы, любовь, дал ресурсы, указал дорогу. А его опорой и поддержкой была наша мама. Светлая, женственная, красивая и очень сильная. Именно она создала своего героя, поверив в него. Я безмерно благодарна им за жизнь, за возможности, которые они дали с лихвой.

Огромна роль в моей жизни человека, вдохнувшего силы для перемен и начала нового творческого пути — духовного учителя, философа, художника, путешественника Александра Геннадьевича Хакимова.

Очень важными для развития моего писательского дара стали книги Джулии Кэмерон. Подход Джулии к творчеству напомнил мне собственные размышления о медитативной природе искусства, в частности, литературы. Я очень благодарна Джулии Кэмерон за ее книги, за источник поддержки и вдохновения, который никогда не изменяет и подхватывает именно в тот момент, когда ты готова опустить руки, и уголки губ твоих становятся подобны Пьеро. Эта грустная маска всегда приходит, когда ты ополчаешься на себя целым сонмом страхов и грозных сущностей. Все они знакомы нам: неверие в собственные силы, непонимание близких, страх, иллюзии, несобранность, лень, разочарование, зависть. Творчество Джулии Кэмерон — безразмерный ресурс веры в себя, позитивного настроя, правдивости.

Несомненной удачей стала и встреча с человеком, который готов читать и редактировать мои тексты, какими бы неуклюжими они не были. Любовь Каракуц — филолог, редактор, знаток творчества Набокова, преподаватель. Спасибо ей за то, что стала первым читателем этой книги!

Хочется выразить благодарность психологу Марине Таргаковой и журналистам портала «Такие дела» Марие Бобылевой и Андрею Любимову за истории, которые использованы мною в качестве материала в одной из глав этой книги.

Особенная статья — это иллюстрации и техническое оформление книги. За иллюстрации — благодарность художнице Айсылу Тувалевой, которая чутко пропустила текст через себя и в рисунках отразила мои мысли. За умный и чуткий подход к техническому оформлению книги большая благодарность знатоку своего дела Марселю Ишимбаеву.

И, конечно, ничего не состоялось бы без моих студентов и учеников. Люблю каждого.

Глава 1.
Вечная душа.
Пирожки для Алины

Когда я окончательно поняла, что должна написать эту книгу, был сентябрь. Я вернулась из прекрасного путешествия, меня сократили в деятельности, которой я посвятила много лет жизни. Это то, что оставалось у меня в жизни незыблемым. Я училась, чтобы преподавать, я научилась преподавать и делала это с искренним интересом к душам людей. Это не всегда понятно и не принято сегодня. Категории «душа», «духовный мир человека» всплывают в образовании только в контексте русской классической литературы. Но и это бы ладно. После школы единственное, что осталось в моих представлениях о мире и о себе, — это то, что я люблю читать и люблю литературу, историю и английский язык, и что я не знаю все остальное. За десять лет это совсем немного. При том, что современный человек живет не тысячу лет, в отличие от героев «Махабхараты». Десять лет лучшего возраста, когда много сил, кровь кипит, желание все знать зашкаливает, ушли на кажется не совсем корректно преподносимые знания.

Мы никогда не задумывались прежде, что в основе слова «образование» лежит понятие «образ»: образ мысли и образ жизни, образ человека, на которого хочешь быть похожим, образ человека, которым ты хочешь стать. Это звучит идеалистично, но именно эти понятия должны быть базой для любого обучения, движение в любой области знаний должно двигаться от понимания цели живого существа на этой планете. Это непременная база и условие успешной коммуникации в процессе обретения знаний. В этой связи очень важна фигура того, кто эти знания дает, то есть Учителя, да именно так, с большой буквы. В школьные годы мы не узнали много вещей, которые должны быть основными для становления человека как духовного существа, живущего в этом мире по особенным законам — любви ко всему живому. В памяти остались лишь те уроки, которые были сосредоточены на индивидуальном подходе к каждой личности, к каждому ребенку, и тогда, будто по каналу чистой мудрости, знания лились напрямую, от сердца к сердцу. Но этого было не так много. Я благодарна, что в моей школьной жизни был изумительный мастер своего дела, Учитель литературы и русского языка, неравнодушный и очень серьезный человек Юлия Павловна Аширова. Она учила думать, работать над текстами, слушать и понимать русский язык, она учила труду — постоянно, иногда очень занудно и всегда очень настойчиво. Мы звали её шутливо «Юлиша», а она просто любила нас, каждого, и была очень строгой, почти непрошибаемой, глубоко порядочной, и истинами, которые были для неё непререкаемы, увлекала в свой волшебный мир — внимания и уважения к каждому. На её уроках было много добра и понимания, это совершенно точно.

Я обо многом не узнала в школе, не успела понять, что такое моё здоровье, и как сделать так, чтобы дух и тело во мне были гармоничны; мне не рассказали ничего о моей душе и психике, не дали в руки правила простого этикета в разных сферах жизни. Можно продолжить список, но я остановлюсь, потому что такой же точно путь прошли все дети моего поколения, такой же путь проходили и старшие, его проходят и сегодняшние дети, на которых спустили всех собак усложненной информационной среды обитания. Обитания, в котором все меньше места для счастья.

Благодаря родителям я смогла понять, куда меня тянет больше всего: в доме было много книг, родители и старший брат читали запоем, среда была интеллигентская. Я попала туда, куда нужно — на филфак. И после пришла в сферу образования, пройдя многие перипетия в жизни, с четким намерением — давать знание о душе, нести его через литературу. Потом, когда я стала еще и деканом нового факультета, у меня появилась удивительная возможность начать заботиться о студентах так, чтобы они получали в высшей школе теплое достойное отношение к себе, чтобы они знали, что их ценят и любят — каждого. На нашем юном факультете нам удалось создать такую атмосферу, в которой каждый студент и преподаватель мог рассчитывать на уважение, профессионализм, такт, доброту, мудрость и заботу. И это был счастливый период в моей жизни. В рамках небольшого факультета нам с командой прекрасных педагогов удалось осуществить небывалое — к нам шли учиться и работать с радостью.

В тот период, когда я поняла, что должна написать эту книгу, мне пришлось уйти из университета, где я преподавала. А в целом — я была счастлива, ведь передо мной открывались новые двери. Именно той осенью, в конце сентября из моей жизни ушел редкий и прекрасный человек, моя соседка по саду, которая, как я узнала только в августе, несколько лет боролась с раком. Алина… Тонкая, умная, знаток французского и английского языка, психолог, мама и замечательная бабушка, центр большой семьи. Последнее лето своей жизни она провела в саду, и, как говорят соседи, в последние дни ходила по участку и фотографировала на телефон его уголки… Мне кажется, до сих пор там осталась ее частица. У нас были своеобразные отношения: Алина как будто отдыхала со мной от своих домашних и принципиально не обсуждала болезнь. Мы говорили о чем угодно: о психологии, о наших мамах, о ее внуках, о стиле в одежде, о прическах, о книгах. В последнюю встречу она попросила у меня рецепт моих пирожков с яблоками, которые ей так нравились… Рецепт будет в этой книге. Алина ушла незаметно для меня, но я будто знала, что она уйдет этой осенью. Предчувствия породили тогда текст.

«Прозрачность осени еще не наступила. Подкрадывается в промозглом ветре, потоках холодного дождя и желтых подпалинах на по-летнему одетых пока деревьях. Прозрачность придет с глубоким синим небом, отражающимся в лужах и прудах и в изменившей цвет похолодевшей реке; с опавшей полностью листвой, которая выстелит тротуары, парки и лесные посадки; с чувством наслаждения, возникающим, когда выбегаешь ранним утром на первый ледок и вдыхаешь морозный бодрящий воздух, и знаешь, что в течение дня лед растает, но уже скоро вернется надолго. Не навсегда, только до долгожданной весны. И начинаешь ждать весну осенью. И скользишь в солнечно-морозном пространстве для того, чтобы улетать в весну, и ценишь бестелесность осени. Осень более всех времен года способна напомнить о том, что мы здесь только гости, зашедшие ненадолго, и каждый в свой срок сбросим цветную оболочку и отправимся туда, куда отправляются души. Осень философична своей прозрачностью. Она безжалостна и этим прекрасна. Говорит прямое „нет“ на все просьбы: „А может…“ Не может, ушло вместе с летом, и, как не хитри, не вернешь тепла, не воротишь. Что ж… Собери в ладошки лимонные и красные листья, цветы оранжевых бархатцев, сплети их со стеблями осоки, пошепчи над веночком обо всем, что хочешь сказать Неземной силе, и отправь вниз по течению просветлевшей реки. И верни веру в тепло и его источник».

Я знаю, что она прочитала это в соц. сети. И корю себя за то, что не смогла дать ей больше… Когда Алина ушла, меня очень поддержала книга, которую я открыла для себя довольно давно, — это «Бхагавад-Гиту как она есть», в ней я прочитала: «Как человек надевает новые одежды, сбросив старые, так и душа принимает новое тело, оставив старое и бесполезное». И дальше: «Эту индивидуальную душу нельзя разбить, растворить, сжечь или иссушить. Она существует всегда и везде, неизменная, недвижимая, вечно та же. Душа невидима, непостижима и неизменна. Зная это, не следует скорбеть о теле». И дальше: «Тот, кто родился, обязательно умрет, и после смерти обязательно родится. Поэтому не следует предаваться скорби».

Эти строки дали разъяснение и принесли утешение, потому что ответили на главный вопрос, который есть в нашей жизни — что` именно будет с нами после смерти. Тот вопрос, на который не дают ответа школьные учебники.

Удивительна роль этой уникальной книги — «Бхавад-Гиты как она есть» — в моей жизни. Когда-то я писала диссертацию о творчестве Бориса Зайцева, русского писателя начала 20 века, и была очень увлечена этим процессом. Тогда же я изучала эзотерику, модную в среде интеллигенции и в начале 20 века и в начале 21. Творчество Зайцева вело к истокам: к древнерусским житиям святых, другим христианским источникам, к Евангелию, к священным книгам других религий. Был очень важный вопрос, над которым я думала. В ранних рассказах Борис Зайцев много пишет о смерти, и его восприятие смерти таково: он будто знает, что смерть это не есть конец, это освобождение от тех пут, которые есть на земле, и что это есть переход в более светлый мир. Я искала тогда и пыталась узнать, что же такое душа, пыталась найти определение и в священных текстах и в текстах по философии и психологии. Тогда ко мне и пришла «Бхагавад Гита» — сама, просто откликнулась на мой зов. Эту книгу я прочитала за несколько дней — серьезно, с подчеркиваниями, выписками и была рада, что получила знание.

Алина — потрясающий человек: она часто вдохновляла меня на разные начинания и усовершенствования, и, уйдя, будто заставила сесть за клавиатуру и продолжить писать. Три месяца лета она провела в саду, почти всегда одна, продолжая заботиться о внуках и близких, превозмогая боль, постоянно что-то делая руками, в работе, в движении. Она стала такой тонко чувствующей в свои последние недели и дни, что совсем по-другому воспринимала и жизнь и людей и отношения. Она рассказала мне историю, которая показала мне совсем с другой стороны этого человека, такого насмешливого прежде. Вместе с подругой они нашли чистое место для купания на реке. У нас было очень жаркое лето, а жизнь в городе на реке и без реки тяжела. Весь берег реки Уфимки в районе города усеян следами тяжеловесного человека современности: найти чистое место — это большая удача. Они искупались, Алина собрала в пакетик мусор, который был у них, и еще то, что осталось от кого-то. На это же место пришла молодая пара, и молодой человек, только что закончивший курить, искал место, куда бы можно было бросить окурок. Он столкнулся взглядом с Алиной и увидел мешочек, который она ему протягивала со словами: «Я здесь, вот сюда как раз можно». И верю, что в глазах молодого человека отразились удивление, смущение и благодарность.

Я пишу эту книгу не за упокой, а для того, чтобы жить. Я верю, что кто-то, прочитав ее, обретёт свое вдохновение, кто-то ответит себе на вечные или простые жизненные вопросы. И я рада, что у меня сейчас есть такая возможность — писать для кого-то. Пусть это будет тем мешочком, который подставила Алина. Пусть кто-то удивится, улыбнется, смутится и может, вдохновится делать также…

Я буду рада, если эта книга принесет пользу и знание хоть одному художнику, который застрял в дебрях неразгаданного и опустил руки.

Задание

1. Возьмите лист бумаги или заранее приготовленную тетрадь и напишите в течение 20 минут о том, когда вы начали заниматься творчеством. Вспомните все этапы этого процесса. Расскажите о мотивах и подстёгивающих факторах.

2. Перечислите 5—10 людей, которые вдохновляли вас заниматься творчеством.

3. Представьте себе одного из этих людей и напишите небольшую медитацию-размышление, посвященную этому человеку. _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________

Медитация-рецепт.
Яблочное лето

Странная материальная жизнь. На улице долгожданное тепло. Машины грохочут за окном так, что хочется закрыть все щёлочки. Под окном грузно начал работу трактор: наверное, будет что-то чистить, убирать. Суббота, день Сатурна, кто придумал, что ты — выходной? А я проснулась с мыслью о яблочном пироге и никуда не побежала сегодня. Стала печь. Благо морозилка забита замороженными яблоками, так щедро уродившимися в саду прошлым летом. Это лето было одним из самых странных в моей жизни.

Тесто делаю творожное. Отдельно в миске смешиваю 4 ст. ложки простокваши (в моем случае йогурта), примерно 70 грамм сливочного растопленного масла, сахар (по вкусу, в зависимости от начинки) и добавляю туда 200 грамм протертого творога. Все смешиваю.

Когда завершился семестр, а лето было уже в самом разгаре, хотелось сразу в Крым, в Грецию, в Польщу, на Алтай и в Калининград. Но нашлась масса дел. Потом лето вошло в пору своего заката. А я так и не отдохнула.

Отдельно в миске смешиваю 2 стакана просеянной муки и 1 ч. ложку соды. Потом порциями добавляю муку в творожную смесь и вымешиваю не липнущее к рукам плотное тесто. Это тот случай, когда как раз хватило 2 стаканов муки и пришлось лишь немного добавить в процессе замешивания подсолнечного масла.

Лето было дождливое и холодное — не судьба была отдохнуть. Выдались два счастливые денька, которые мы провели в моем саду с подругой, приехавшей из Парижа, и ее двумя дочками. Мы делали самые простые вещи: ходили на речку, купались в похолодевшей Деме, пытались смешно загорать, ловили убегающие за тучи солнечные лучи; готовили всякие вкусности, собирали желтую сливу с самых высоких веток, забравшись на крышу кладовки; объедались малиной с куста; смеялись, что-то друг другу рассказывали. Сливовое дерево очень высокое, и сбор сливы это целый поход: забраться на деревянную лестницу, не слишком устойчиво стоящую на земле (но для поддержки есть старший брат — он держит лестницу), пробраться сквозь колкие ветки сливы, забраться на крышу кладовки и там гроздьями загребать с ветвей желтые, созревшие, сладкие сливы, половину отправляя в рот. На крышу кладовки была отправлена легкая и юркая Алина — мы же вчетвером принимали улов, поддерживая и подстраховывая. Дроздам не осталось почти ничего. А у меня образовалось сливовое варенье.

И яблоки, ими завален весь сад, и летняя жизнь — это процесс борьбы с ними. Их так много, что невозможно переработать это все. Всегда мечтала о жёлтом грузовичке, который бы ездил по садам и забирал излишки яблок, а потом отвозил их на заводик по изготовлению яблочного повидла. Но видно, не в этой жизни. В этот раз яблоки собирали Гуля и ее дочки. А я просто соорудила быструю начинку для пирожков: потушила нарезанные яблоки, добавив полстакана сахара и горсть калины для аромата. Начинка вышла жидкая, и прежде, чем формировать пирожки, я остудила начинку, слив при помощи дуршлага лишнюю жидкость.

Начинка и тесто — пирог или пирожки. В зависимости от условий приготовления. В саду нет духовки, поэтому пирожки частично пеку в подаренной печке-микроволновке, частично обжариваю на подсолнечном масле.

Предлагаю Высшим Силам, потом друзьям, потом — несу Алине.

Пирожки — жизнь. Пирожки — память.

Глава 2.
Найти смысл

К раскрытию творческого потенциала, который дремал или растрачивался в никуда, привело еще одно важное событие в жизни — инициированный путь к себе, поиск смысла. Моя жизнь это сплошной эксперимент. В соцсетях ходит разухабистая цитата микс а-ля Хантер Томпсон, перечисляющая разные способы поисков расширения сознания и результат, к которому пришли в итоге. Упоминаются алкоголь, наркотики, разные виды медитаций, эзотерические тусовки, поиски гуру на задворках подсознания и многое другое.

Мой путь был извилист. Алкогольно-рок-н-рольные тусовки, в которых нашла двух прекрасных друзей, но многое растеряла; написание диссертации по литературе; семь лет эзотерики, а в процессе изучение философских, религиозных книг, книг по мифологии, психологии; из практик сидячая медитация, молитва. Был и эксперимент, который помог понять, что я не только это тело. На это тоже ушло определенное время. Во время практики сидячей медитации у меня был опыт выхода из тела, не совсем обычный, не такой, когда ты видишь себя со стороны. То, что похоже на мой опыт, описано в книге Даниэла Киза «Цветы для Элджернона».

Это было неописуемое состояние: я словно вылупилась из яйца, прорвалась сквозь оболочку, вышла из нее и некоторое время находилась в пространстве удивительного света — слишком яркого, слишком красивого, света блаженства, в котором хотелось остаться. Этот свет заполнял собой все вокруг, я словно купалась в нем, и в это время у меня не было понимания, что я Юлия Камильянова, что я чья-то дочь и чья-то сестра. Ничего этого не было. Был только свет. С тех пор убежденность в том, что я — не только это тело, не покидает меня. Хотя сохранять ее все время очень сложно, ибо мы — часть материального мира. Чтобы почувствовать себя творческим существом, неплохо бы конечно испытать на себе разный опыт, но это необязательно. Иногда нужно просто остановиться и произнести внутри себя: «Я не только то, о чем говорят и думают все люди, я — больше, я — нетленное, я — вечное», и сознание само переместит вас в точку сборки.

С этого места мы и начнем наш поход в литературную медитацию. В книге их целый ряд, но, по сути, все они — одна медитация как погружение в творческие моменты, развитие способности мыслить неординарно, спонтанно, иррационально.

Слово «медитация» в переводе с латинского обозначает «размышление». Именно в этом значении мы будем его использовать. Мы не будем углубляться в медитацию как одну из форм восточной духовной практики. Хотя всё, что мы делаем, взывая к творческим силам, это буквально соединение с нашим духовным Источником. Медитация в книге — глубокое погружение в природу различных вещей, раздумье над ними, приводящее к реализации самых сокровенных и закрытых в обычной жизни составляющих нашего существа. О медитативном значении творчества в своей жизни я задумывалась и раньше. Наверное, и вы замечали: когда есть нечто, проблема, обида, боль или радость, нам остро хочется поделиться этим с кем-то; иногда не с кем, и мы делимся с бумагой и пишем текст о том, что было с нами, что произошло. Постепенно, просто водя ручкой на бумаге, мы приходим к освобождению от проблемы, боли, обиды, четче понимаем смысл происходящего. Бывает и по-другому: на бумаге реализуется чувство, пришедшее от созерцания красоты, соприкосновения с прекрасным — в стихах или эссе, остается в словах, меняя наше сознание, просветляя его. Именно в значении умиротворения и сосредоточения в тексте я использую этот термин. Мысли о медитативном начале литературного творчества развиваются в книгах Джулии Кэмерон: «И пусть кажется, что писать — светское занятие, тем не менее это все-таки духовная практика… Погружаясь в текст, как в глубокую медитацию, мы ощущаем, как сопровождают нас высшие силы, поток озарения и вдохновения, которые кажутся „не такими“, как наше бытовое мышление».

Литературные медитации, приведенные в этой книге, помогут найти приют в уголках потрясающего по величине, красоте, охвату, природного парка под названием «творчество», обнаружат наклонности к красоте и позволят выплеснуть ощущения в красивые тексты. Тексты — стихи, тексты — прозу. Миниатюры, любовные признания, природные зарисовки, этюды… Жанровая природа того, что мы способны создать, необозрима. Мы порождаем новые жанры, легко фантазируем, не упираясь в рамки уже существующих. Мы — вне. И это самое важное. Мы — вне.

Задание

1. Прогуляйтесь вдоль реки, моря или озера. Посмотрите на текущую, плещущуюся воду, попробуйте описать ее. Расскажите, что для вас — вода.

2. Набросайте на листе бумаги названия тех мест, где вы чувствуете спокойствие, умиротворение, гармонию. Опишите их. Приведите друга или подругу в такое место. Поделитесь своим открытием. _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________

Медитация 1.
«Точка сборки»

Точка сборки все та же — сердце. Неизменна, добра и вечна. Наполняй ее, пока замечен за смешным занятием жизни в теле мудром и да! прекрасном. Наполняй только самым красивым, самым рвущимся, самым ярким. Не тащи в эту точку мусор, не топчи там, не беспокойся — все тревоги Господь разрулит, Он же есть и Он всемогущий. Осторожен будь с сердцем чужого, потому что одно у вас сердце — все, что есть во вселенной святого, там записано, зачеловечено. Одной мантрою, одною молитвою все обклеено в каждой грануле, в каждой клеточке мира волшебного бьется только любовь. Не обманывай ни себя, ни прохожего нищего, что живешь незачем ты под солнышком — ты для счастья до неба, для истины, ты для света, для самого доброго. Верь в звезду свою, самую нежную, а найдешь, обогрей без стеснения, звездам так тяжело без поддержки, звездам нужно наше горение. На космических строгих дорогах как же им одиноко и холодно, звездам нужно чье-то горение. Мы на звезды тоже похожи…

Медитация-рецепт.
Краковские яблоки

Сегодня просто запекаю яблоки. Это очень умиротворяющее занятие. Ароматные красивые яблоки, купленные вчера после дивного занятия Любови Каракуц в Школе леди и краткого, но очень обогащающего общения с ней.

Все очень просто: мою яблоки, вырезаю хвостики, так чтобы образовалась ямочка и засыпаю в каждую ямочку небольшую ложечку сахара, а сверху еще корицы. Выкладываю на противень, наливаю туда немного воды, ставлю в духовку.

Огромные красные яблоки ассоциируются у меня с Польшей и в частности с моей поездкой в Краков. Ох и веселая была поездочка… Была осень, и в Краков нужно было на конференцию. Я заболела уже в Москве, где жила у загрипповавших знакомых в холодной квартире, покупала билеты на поезда до Варшавы и обратно. Вот как раз тот случай, когда не понравилась мне Москва. Зато поездка Москва-Варшава и потом электричка Варшава-Краков очень порадовали, особенно, когда стали появляться стога сена, уютные дворы с фигурками журавлей, с настоящими цаплями и с деревьями, просто увешанными огромными, словно игрушечными, красными яблоками. Вообще всегда интересно въезжать в новую страну. А тут было как-то особенно — меня никто не встречал там, никто особенно не ждал. Но цель была — попасть на конференцию. В Кракове было поразительно тепло, солнечно, очень красиво и празднично. Я болела всю поездку и очень благодарна Рите Берсеневой, которая трогательно лечила меня. Я умудрилась при этом обойти все экскурсии, весь Вавель, это древняя краковская крепость, излазить весь центр в каком-то вдохновенном порыве, переходя от кофейни к собору, от собора к магазинчикам и на главную площадь Кракова со зданием ратуши. Все это путешествие было наполнено какими-то мистическими переживаниями, было полное ощущение, что я жила в этом городе когда-то, в прежних жизнях…

Я уезжала из Кракова отдельно от своей группы и должна была успеть перейти с одного вокзала на другой, чтобы попасть на поезд, как сейчас помню, Бонн-Москва. Польские вокзалы это особенный случай и разобраться в них очень сложно. Я не разобралась, и …мой поезд мило тронулся с соседнего пути прямо у меня на глазах. Зато как же я была счастлива, когда забралась в известный уже поезд Варшава-Москва и смотрела в окошко на красоту польской земли, а пожилой, благородного вида поляк достал из своей сумки те самые душистые красные яблоки и угощал наше купе и рассказывал, как жил и работал в Уфе несколько лет.

Незабываемое вышло путешествие, и я еще не знала тогда, что Польша снова замаячит в моей жизни…

Тем временем яблоки мои готовы. Аромат от них стелется вокруг, и сами они все такие же красивые.

Глава 3.
Обрести чуткость

Вдохновение приходит от стихов, часто — от чужих. Стихов, которые дают нужные слова, раскрывают их идеальность, напитанность смыслом, их любовь. Слова любят нас. Слова загораются, когда мы берем их в оборот — ласковые, теплые, сочные; слова гаснут — когда мы пренебрегаем ими, перестаем произносить, думать над ними. Слова притягивают. По сути, поэты — это те, кто притягивают словами. Вплетают их в обыденность жизни и придают им блаженный оттенок истины в первой инстанции. Поэтому они, поэты, божественны и обожествляемы, они — вершители моды, что меняют вкусы.

Достаточно найти свой неповторимый текст, с которым вы не просто согласитесь, с которым срастётесь. В ранней юности у меня было несколько таких.

К стеклу прильнув лицом, как скорбный страж…

А подо мной внизу ночное небо…

А на мою ладонь легли равнины

в недвижности двойного горизонта…

К стеклу прильнув лицом, как скорбный страж,

ищу тебя за гранью ожиданья,

за гранью самого себя…

Я так тебя люблю, что я уже не знаю

кого из нас двоих здесь нет.

Поль Элюар (пер. М.Н.Вахсмахера)

Мне показалось, что в этом стихотворении есть все о любви, о проникновении в другого, о чуткости не только к его душе, но и к природе любви в целом. Это стихотворение — верх совершенства для меня до сих пор. Поль Элюар покоряет своими формулировками. Одно из его стихотворений называется «О точность человеческого сердца…».

За всем, что жёстко и материально в нас, живет что-то трепетное и неописуемое. То, что позволяет приближаться к божественному. То, что позволяет любить. «Что-то еще, чтобы не сбиться с курса» — это нужно разбудить в себе прежде, чем приоткроется дверь в творчество. Творчество — идти, не избегая предчувствий, а доверяя им, чтобы прийти в назначенное место в назначенный час. И найти подлинное — твое.

В словаре Ушакова: «Чуткость — это способность чутко относиться к окружающим и к окружающему, быть чутким».

«Чуткий — 1. Быстро воспринимающий что-то слухом и обонянием.

2. Очень восприимчивый к впечатлениям, легко воспринимающий впечатления органами чувств. «Но лишь божественный глагол до слуха чуткого коснется, душа поэта встрепенется, как пробудившийся орел.» Пушкин…

3. Отзывчивый человек, внимательный к окружающим.»

Чуткость — умение отдавать и получать одновременно. Универсальное свойство человеческого сердца.

Мы открываемся миру, впитывая из него самое прекрасное, и в то же время, напитываясь, мы способны отдавать. Быть чутким — постучаться в дверь к тому, кто нуждается в тебе, кому ты можешь отдать свое тепло. У животных своя чуткость — улавливать запахи, звуки, чувствовать тревогу, у них она связана больше с естественным законом выживания. У животных нет разума (хотя и это на сегодня остается загадкой), но в чуткости они порой превосходят нас, высокоразвитых существ. Многие примеры из жизни и литературы говорят о том, что животные способны переживать и сопереживать. Достаточно перечитать рассказ Андрея Платонова «Корова», чтобы убедиться в этом. Задача человека — развить чуткость как душевность, способность отвечать взаимностью, открытость.

Как именно проявляется точность человеческого сердца в нас? Было ли у Вас такое, когда Вы случайно, наугад приходили в место, где Вас ожидало что-то удивительное, что-то важное, с ног сшибающее? Было ли с Вами такое, когда Вы ни с того ни с сего звонили близкому человеку, которого давно не видели, и Ваш звонок был безмерно ценным для него. Или выглядывали на улицу в окно, и прямо на вас смотрела двойная радуга.

Чтобы таких моментов было больше, не нужно делать ничего особенного: достаточно высветлять свое внутреннее пространство, делать его более прозрачным.

Медитации помогут перекрасить стены внутреннего пространства из темно-серых оттенков, к которым привыкли, в яркие, сочные, палевые, прозрачные. Будем учиться перебираться из мрака в свет и обратно, чтобы научиться ценить свет.

Задание

1. Сосредоточьтесь на впечатлениях этого дня, не на мысленном фоне, а на чувствах. Поразмышляйте о чуткости. Вспомните несколько случаев, когда кто-то проявлял чуткость по отношению к вам или вы проявляли чуткость к кому-то. Или кто-то другой проявлял чуткость. Запишите эти впечатления. Пишите, пока не остановитесь.

2. Закройте тетрадь и посмотрите внимательно вглубь себя. Что произошло с вами, какие внутренние резервы проснулись, что вы увидели лучше, что осознали в своей жизни? Запишите осознания. _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________

Медитация 2.
Собери в коробку сны

Собери в коробку сны и безделушки, обрывки откровений и цветных фотокарточек, кусочки древесной коры, завалявшиеся в кармане на память, ароматы можжевельника и мяты на ладонях и все волшебные прозрения своего бытия, смиксуй все это, потряси и выпусти наружу радужной птицей с крыльями, переплавленными из меди и латуни, с хвостом чудесного павлина и небесного цвета хохолком. И любуйся на это создание. Оно и есть — твоя уникальная жизнь. Такая красивая в каждом мгновении, многоликая и многоголосая. Кинолентой упархивает она, и самое ценное, что остается, это солнечный смех обогретых тобою людей, горсти добра, донесенные до сердец, драгоценные россыпи вдохновения, отданные даром, и тайна. Вечная тайна создания — глубины души в тонкой атмосфере света, преломленного в куполах древних храмов, стрельчатых, башенных и округлых… В храмах, сотканных из божественного света, который льется с небес и несет души в этот мир. Без скорби и без радости, спокойно взгляни на это, отметь про себя: «Я была здесь снова», и благодарность рассыплется по свету волшебными птицами счастья, жар-птицами наших лучших надежд, наших самых высоких открытий. Спасибо за жизнь!

Глава 4.
Обнаружить слово

Мы начинаем писать, когда не можем по-другому. Препятствие для этого — отсутствие точки отсчета. Откуда начать, с чего. Я определила для себя, что первым приходит слово или словосочетание. И это не умственный процесс. Это процесс расслабления до такой степени, чтобы искренность слова, в тебе живущего, достигла наивысшего накала. А если быть более точной, то сначала сосредоточение на объекте (объектах), а потом предельная отрешенность во время записывания.

Это отпускание себя. Это тот процесс, когда ты как колобок: и от бабушки ушел, и от дедушки, и от пережевываний ума избавился, потому что они скучные. Техника фрирайтинга позволяет все это делать, но я бы добавила к этому метод вылавливания первых слов. Их надо найти и поймать, так как от точности первого слова выстроится все остальное. Нитка смысла хватается именно за него — первое слово. Так приходят тексты сказок, статей, диссертаций, книг по писательству.

Я люблю эту медитацию, потому что когда ее написала, я еще не знала, что назову это именно так, но была потрясена эффектом. В кратком тексте, написанном за 10 минут, уложился весь тот смысл, что теснился во мне и должен был во что-то вылиться. Я и правда была за городом поздней осенью, я замерзла и хотела скорее домой. Тогда во мне поселилось это сильное чувство обездоленности в материальном мире и стремление объяснить себе смысл происходящего. В голове чредой замелькали мысли, они не давали покоя. Я еще не читала книг Джулии Кэмерон и Марка Леви, но, приехав, просто схватилась за ручку и вцепилась в это первое: «Бывают дни…». А дальше вышло это:

Медитация 3.
Бывают дни

Бывают такие дни, осенние, промозглые, когда сыплет мелкий дождь, а ты оказался далеко от города, почти в чистом поле, и наблюдаешь эту сырую чёрную землю, клочками поросшую жухлой травой и впитавшую в себя и летнее солнечное тепло, и нынешнюю ломающую непогоду. Земля терпелива. Она выносит всё на своих плечах, хотя она женского рода и поэтому хрупка. Такая тоска возникает вдруг в душе и пронизывает её всю насквозь, и ты знаешь в этот момент чётко, что столько раз скитался по её родной чёрной поверхности, кем только ты не был, как только не исходил её. Был и листом, подобным этому жёлтому, который ты зажал сейчас и теребишь мокрыми зябнущими пальцами, был и деревом с огромным шероховатым стволом и корявыми ветками, на которых так удобно вить гнёзда птицам. Был и птицей, что могла, не касаясь земли, плавать над ней, гордо оглядывая огромные просторы, нехотя обводя их взглядом. Был и ужом, пластающимся по земле, был и собакой, вечно ждущей подачи от прохожих. Был и ослёнком, кочующим в жаркой пустыне с неумелой ослихой мамой. Был и камнем придорожным. А может и ангелом был, и полубогом. В средние какие-то там века слонялся в поисках птицы счастья, писал безумные стихи, а потом воплотился в первую красавицу в одном порочном городе. И дальше-дальше… И такая неизбывная печаль охватывает при мысли о бренности всего этого, что ты есть сейчас — со своим тёплым телом, близкими людьми, кровными узами, которые исходят от этого тела, обрастающего домами, вещами, машинами. А потом переводишь взгляд на небо темно-синего цвета, с голубой прогалинкой, и так тебя начинает туда тянуть, прямо на небо, прямо в тучу, сквозь неё и дальше. И стоишь ты здесь на родной и совершенно неприкрытой чёрной земле, такой уязвимый и маленький, одной частью здесь, а другой частью, взглядом, цепляешься за ту частичку райского света, которая и есть ты. Искорка от Бога, малюсенькая, тоньше острия иголки. И вот в такой момент ты видишь более правдиво, кто ты, и понимаешь, что путь твой уже предначертан. Вернуться домой — это всё, что ты можешь. Это всё, что ты должен.

С тех пор, когда я нахожусь в преддверие даже небольшого текста, я стараюсь вы`носить его первые слова. Они не должны быть банальными. Они и не бывают банальными, если искренне складываются. И записав их, я двигаю дальше тот образ, что возник. Образ возникает из объектов, на которые мы смотрим, среди которых находимся, о которых думаем. Лучше всего тренироваться на улице. Это всегда великолепно. Меня очень вдохновляют прогулки по одной и той же улице в разное время суток: если идти и всматриваться, можно заметить много всего. Можно думать о ерунде и пропустить все. А можно не думать ни о чем и заметить. Так поступают фотографы — просто видят то, что вне. Когда фотограф идет с камерой на улицу или снимает людей, событие, он концентрируется на картинке, отвлекаясь от обычных мыслей. А отвлекаясь, он включается в процесс неосознанной медитации, «ухватывает» жизнь. Я обожаю рассматривать снимки хороших фотографов и пытаюсь уловить то состояние, в котором находился человек, сделав снимок. И очень часто вижу предельный интерес к объекту и минимум интереса к себе. Фотограф отдает, он проявляет чуткость, он словно сливается с объектом съемки. Просто разглядывая снимки А. Картье-Брессона, А. Стиглица, А. Родченко, А. Ньюмана, можно научиться еще и эстетическому подходу к реальности, что собственно и есть искусство. Я — небольшой любитель фотографии, но знаю, что хорошая фотопрогулка может оживить заскучавшего, поднять настроение расстроенному. Просто одинокая прогулка — я и фотоаппарат. Это подчас эффективнее, чем сидение в позе лотоса и медитирование на статуэтку Будды. Важно поймать — настроение, кадр, интуитивное прозрение, ощутить свое слово и уцепиться за него.

Задание

1. Возьмите любой фотоаппарат или телефон с фотокамерой и отправляйтесь на прогулку. Сделайте кадры тех мест, к которым привыкли, найдите то новое, чего не замечали. Увидьте красоту в обыденном.

2. Вернувшись, разберите фотографии. Обработайте их, рассмотрите внимательно, уловите свое настроение. Сгруппируйте фотографии в небольшой фотоочерк, так, чтобы вы смогли показать это друзьям и близким.

---

3. Делайте так чаще. Разбирайте фотографии после поездок, обрабатывайте их, формируйте отдельные фото истории. _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________

Совет

Когда текст громоздится в вас, записывайте его. Бывает, что их несколько. Нужно успеть записать. Они уходят так, что не заметишь. Записывайте ключевые слова и первые фразы. Один в блокнот в телефоне, второй — в начатый уже файл в компьютере. Бывает и третий. Тот скорее в тетрадь с утренними страницами. Не упускайте тексты. Стерегите их. Каждый может стать базовым в разных сферах вашей жизни: в работе, в литературе и даже в личной жизни. Особенно внимательны будьте к тем героям, которые живут в вас и просятся наружу. Они ревностны к вашим жизненным действиям и к вашему писательству. Поэтому если вовремя не запишете что-то о них, не затеете рассказ или повесть, они сами начнут менять вашу реальность. Станут жить вместо вас. И даже не спросят, чтобы вы их впустили. Лучше управляйте своей реальностью сами: всех героев в текст, себя — в свою жизнь, насыщенную и кипучую.

Медитация-рецепт.
Пасха

Все-таки испекла куличи и очень порадовалась. Светло под эту Пасху. И путь Христа очень светлый. Кажется, пекла куличи сама единственный раз по строго записанному от Наташи Самсоновой рецепту. Помню, было здорово! Сейчас пеку немного по-другому.

Взяла 500 г. муки, 500 мл. кефира, 180 г. сливочного масла, 200 г. сахара, 1,5 ч. ложки соды, 150 г. изюма, цедру с одного лимона, пакетик ванильного сахара.

Для глазури: 150 г. сахарной пудры, 4—5 ст. ложек лимонного сока, 3 ст. ложки сливочного масла.

Для начала промыла изюм, просушила, обсыпала мукой. Также заранее приготовила формочки, смазала их маслом, обсыпала немного мукой бока. Просеиваю муку, чтобы тесто получилось нежное.

Пасха — замечательное время для того, чтобы пересмотреть свои отношения с миром и людьми, подумать о том, насколько ты добр и терпелив, насколько смиренен, и смиренен ли вообще. Насколько умеешь прощать, можешь ли вообще это делать.

После того, как просеяла муку, натерла цедру одного лимона на мелкой терке. Затем соединила в отдельной посуде кефир с содой. Параллельно растопила масло, добавила к нему сахар и цедру. Туда же можно добавить немного куркумы и ванильный сахар.

Затем соединила все это с кефиром и содой, размешала. С этой смесью соединила муку, вымешала тесто, добавила в него изюм. Тесто получилось не слишком жидкое.

Выложила тесто в подготовленные заранее формы, залила его в объеме примерно половины формы, так как тесто должно подняться. Поставила в духовку примерно на 35 минут при 180 градусах. Мои куличи немного не поднялись почему-то, но получились очень вкусными, скорее похожими на кексы. Пока они остывали, я приготовила глазурь: 4 ч. ложки лимонного сока, 4 ст. ложки сливочного масла растопленного, 150 г. сахарной пудры. Глазурь сначала кажется жидкой, но затем загустевает. В этот момент ею и нужно обмазать куличики. Я посыпала все еще размолотыми грецкими орехами, просто других украшений не оказалось. Утром, похристосовавшись со мной, мама сказала: «Христос Воскрес. Все-таки мы же православные», а потом добавила: «Мы — православные кришнаиты». Я не стала спорить.

Глава 5.
Знать, что ты можешь все,
что угодно

Стокгольм стал городом, в котором я впервые четко поняла, что есть реинкарнация. От поездки к поездке этот город становился все более ясным и родным для меня. В свои двадцать я не осталась там, хотя теоретически могла бы. Это была бы совсем другая жизнь. Я могла все, что угодно, в тот момент. Борюсь с этим ощущением — «я могла все, что угодно». Это одно из сказочных ощущений. Тогда, в свои двадцать, я этого не понимала. Зато сегодня проснулась утром с этим чувством: «Я могу все, что угодно, сейчас». Это чувство очень важно для творчества. Им нельзя пренебрегать, если оно проклюнулось, стоит хватать его и пользоваться — нагло и бескомпромиссно. Как раз в бескомпромиссности дело. Если бы тогда, в мои двадцать, кто-то дал мне эту мысль: «Ты можешь все, что угодно, сейчас» и поработал бы с этим хорошенько — поубеждал, пообъяснял, стал бы моим личным психологом, моя жизнь вошла бы в другое русло. Мне нужно было так немного для этого тогда — всего лишь поверить в то, что «ты можешь все, что угодно, сейчас».

Как часто мы думаем, что виноваты окружающие, которых не было рядом, или они оказались недостаточно чуткими. Правда заключается в том, что мы поступаем так или иначе под влиянием своей накопившейся кармы, которая волочится за нами хвостом из жизни в жизнь и нарастает под влиянием новых действий, новых отношений и обстоятельств. И правда вот в этом чувстве: «Я могу все, что угодно, сейчас». Если это ощущение не приходит, значит ты не пришел пока к его важности для себя. Пока ты в этом: «Я могу так мало сейчас» или даже «Я ничего не могу». И в этом тоже наш характер. Не смог, не перешагнул, испугался, не обнаружил в себе ответов — что-то не позволило тебе это сделать. Что ж — иди дальше, занимайся собой, очищай карму.

В мой первый приезд в Стокгольм я еще ничего не знала про карму, зато выиграла в лотерею хорошенькую игрушку — Pink Panther, культового мультяшного героя. Pink Panther гнулся в разные стороны и демонстрировал пластичность, о которой я тогда тоже еще не знала.