Бесплатный фрагмент - Уран

Повествование о семейной идиллии на фоне развития атомной промышленности СССР в 50 -е годы 20-го столетия. Семьи, проживающие рядом с атомными предприятиями, ощущали определенное волнение и надежду на будущее. Эти предприятия обещали новые рабочие места и экономическое развитие, что, в свою очередь, способствовало укреплению благополучия семей. Отечественная атомная энергетика была для многих символом прогресса и достижений страны. Семьи, имеющие связь с этой отраслью, часто гордились своей причастностью к национальным целям и стремились принять участие в строительстве атомных объектов.

Однако, нужно учитывать и темные стороны развития атомной промышленности. Многочисленные экологические проблемы и риски, связанные с радиацией и ядерными авариями, ставили под угрозу здоровье самых близких людей. Это создавало определенные неуверенности и беспокойство. Таким образом, на фоне развития атомной промышленности в СССР в 1950-е годы, многие стремились сохранить идеалы семейного благополучия и стабильности.

Обогащение урана

Обогащение урана — технологический процесс увеличения доли изотопа 235U в уране. В результате природный уран разделяют на обогащённый уран и обеднённый уран.

В природном уране содержится три изотопа урана: 238U (массовая доля 99,2745%), 235U (доля 0,72%) и 234U (доля 0,0055%). Изотоп 238U является относительно стабильным изотопом, не способным к самостоятельной цепной ядерной реакции, в отличие от редкого 235U. В настоящее время 235U является первичным делящимся материалом в цепочке технологий ядерных реакторов и ядерного оружия. Однако для многих применений доля изотопа 235U в природном уране мала и подготовка ядерного топлива обычно включает стадию обогащения урана.

Причины обогащения

Цепная ядерная реакция подразумевает что хотя бы один нейтрон из образованных распадом атома урана будет захвачен другим атомом и, соответственно, вызовет его распад. В первом приближении это означает что нейтрон должен «наткнуться» на атом 235U раньше чем покинет пределы реактора. Значит, конструкция с ураном должна быть достаточно компактной чтобы вероятность найти следующий атом урана для нейтрона была достаточно высока. Но по мере работы реактора 235U постепенно выгорает, что уменьшает вероятность встречи нейтрона и атома 235U, что вынуждает закладывать в реакторах определенный запас этой вероятности. Соответственно, низкая доля 235U в ядерном топливе вызывает необходимость в: большем объёме реактора, чтобы нейтрон дольше в нём находился; бóльшую долю объёма реактора должно занимать топливо, чтобы повысить вероятность столкновения нейтрона и атома урана; чаще требуется перезагружать топливо на свежее, чтобы сохранять заданную объемную плотность 235U в реакторе; высокой доле ценного 235U в отработавшем топливе.

В процессе совершенствования ядерных технологий были найдены экономически и технологически оптимальные решения, требующие повышения содержания 235U в топливе, то есть обогащения урана.

В ядерном оружии задача обогащения практически такая же: требуется чтобы за предельно короткое время ядерного взрыва максимальное число атомов 235U нашли свой нейтрон, распались и выделили энергию. Для этого нужна предельно возможная объемная плотность атомов 235U, достижимая при предельном обогащении.

Город Глазов идеально соответствовал всем перечисленным условиям. Поэтому на базе бывшего патронного завода №544 Министерства Вооружения СССР был создан химико-металлургический комбинат — Чепецкий механический завод (ЧМЗ). Своё название предприятие получило от реки Чепца, на берегу которой решено было строить завод.

Приказ о передаче патронного завода на баланс Первого Главного Управления при СМ СССР подписан 19.12.1946. Эту дату принято считать днем рождения предприятия, при этом постановление «О строительстве завода №544 Первого главного управления при Совете министров СССР» было подписано 24 октября 1947 года.

1946—1948

Строительство этого крупнейшего отечественного комплекса завершилось в сжатые сроки. Уникальные технологические процессы были разработаны и освоены на заводе при участии многих научно-исследовательских институтов и предприятий страны. Уже в ноябре 1948 года на урановом производстве был получен первый тетрафторид урана, из которого путём черновых и рафинировочных восстановительных плавок были отлиты первые урановые слитки.

1948—1956

Одновременно шло строительство крупнейшего в СССР кальциевого производства. В начале 50-х годов Министерство среднего машиностроения приняло решение развернуть крупномасштабное производство металлического кальция на ЧМЗ. В августе 1956 года кальциевое производство запущено на полную мощность. Созданное производство могло обеспечивать потребности в кальции не только ЧМЗ, но и всей атомной промышленности СССР.

Увеличение производственных мощностей позволяло расширить номенклатуру кальциевой продукции, совершенствовать технологию изготовления и повышать безотходность производства.

1956—1990

В связи с бурным развитием атомной энергетики в мае 1957 года на заводе началось строительство цеха по производству металлического циркония. В 1959 году получены первые слитки циркониевых сплавов.

В 1966 году завод награждён орденом Трудового Красного Знамени.

В ноябре 1966 г. завод приступил к строительству цехов прокатно-прессового производства для изготовления изделий из циркониевых сплавов. В июне 1973 г. производство труб из циркония вышло на проектную мощность. В 1978 году была разработана и внедрена первая система управления качеством. Продукция кальциевого производства получила высокую оценку зарубежных партнеров и в 1984 году начались промышленные поставки кальция за рубеж.

4 октября 1957 года в СССР запустили первый спутник — об этом с ликованием узнал весь мир. А о том, что всего через месяц, 4 ноября того же года, в местечке Верхневинске на среднем Урале была пущена первая очередь опытного завода, где обогащать уран стали методом центрифужного разделения изотопов, долго не могли пронюхать самые лучшие разведки мира. В 1958-м завод вышел на расчетный режим и показал, что при таком методе как минимум в 20 раз сокращается энергопотребление на единицу разделения и в два раза снижается себестоимость.

До этого и мы, и наши главные на тот момент конкуренты в США получали обогащенный уран на газодиффузионных установках, которыми оснащались первые обогатительные комбинаты. Метод основан на медленном проникновении атомов через пористую перегородку. Этот своеобразный фильтр позволяет отделять одни изотопы от других — в данном случае уран-235 от урана-238.

Ротор на игле, «подвешенный» в магнитном поле вакуума, дает 1500 оборотов в секунду. 30 лет без передышки.

Поначалу метод газовой диффузии казался доступнее в реализации. Даже при том, что он требовал огромных затрат электроэнергии. Кроме общей дороговизны и низкого КПД он был не безопасен для работающих — главным образом, из-за высоких температур и шума в цехах. Плюс большие объемы химически активных смесей под давлением это приводило к большим частым выбросам токсичного гексафторида урана. Именно для диффузионного обогащения урана гидроэнергетики осваивали сибирские реки. С внедрением центрифужного разделения гидроэлектрогенерация оказалась избыточна и в Сибири началось строительство другой энергозатратной отрасли- алюминиевой металлургии. Вот так нужды национальной обороны невольно и неожиданно привели к гигантскому развитию цветной металлургии. До сих пор энергоресурсы востребованы на 50%. Ни одна супердержава не имеет и не будет иметь такого превосходства. Все разговоры об рейтингах экономик имеют спекулятивный политический характер и являются дезинформацией. Нам нет равных.

Глазов

До Глазова пришлось ехать около суток и в 22.00 10 января 1951 года мы вступили на землю города, куда нас направили из Москвы как молодых специалистов.

Своё летоисчисление Глазов ведёт с 1678 года (первое упоминание о поселении в письменном источнике). День города традиционно отмечается в первую субботу после первого понедельника сентября. Починок, будущая деревня Глазова, судя по всему, был основан удмуртами, выходцами из соседней деревни Красная Слудка, около 1670 года [6]. После постройки церкви деревня стала селом Глазовым.

В 1780 году по указу Екатерины II село Глазово получило статус и герб города. Число жителей в ту пору было менее тысячи человек. Вновь образованный город стал центром Глазовского уезда [7].

В 1793 году на центральной площади города построен каменный собор, названный Преображенским. С 1796 по 1818 годы городничим Глазова был Пётр Фёдорович Чайковский, дед великого русского композитора Петра Ильича Чайковского. При городничем Чайковском Глазов обзавёлся ратушей и первой больницей.

С 1804 года застройка города ведётся по плану архитектора из Санкт-Петербурга Ивана Лема. Редкий тип радиально-дуговой планировки центра города сохранён до наших дней. Если посмотреть на центральную площадь сверху, то по форме она представляет собой глаз, от которого расходятся семь улиц-ресниц, что придаёт названию города особый символизм.

В 1826 году Сибирь через Глазов провезли участников восстания декабристов. В 1837 году проездом на Урал в Глазове останавливался будущий император Российского государства — Александр II. Сопровождал его в этой поездке русский поэт Василий Андреевич Жуковский. В честь этого события в городе была построена часовня Александра Невского (в настоящее время по оригинальным эскизам она восстановлена).

К 1856 году Глазов становится главным торговым центром уезда. Хлеб, лён, кожи, пенька, сало вывозились за границу через порт Архангельск. Во второй половине XIX века наряду со многими другими удалёнными от столиц городами Российской империи Глазов является местом ссылки участников различных политических и общественных движений. В 1879 году сюда был сослан В. Г. Короленко, описавший впоследствии Глазов в очерке «Ненастоящий город» (1880 г.).

В 1876 году в городе открылась женская прогимназия, в начале 20 века ставшая полноценным средним учебным заведением. Вскоре в городе появилась и мужская гимназия.

С 1877 года на Соборной пл. начинается строительство Преображенского собора. 24 сентября 1879 года недостроенный собор рухнул. Экстренная комиссия из Вятки выявила ошибки в расчётах строителей. Через 8 лет по откорректированным чертежам всё было восстановлено с особой тщательностью с учётом прочности и красоты кирпичной кладки. 15 июня 1887 г. возрождённый храм освятили. С 1889 г. в городе размещалось Глазовское викариатство Вятской епархии, которым правили архиереи в сане не ниже епископа.

В 1898 году по территории Глазовского уезда прошла Транссибирская железнодорожная магистраль. До 1917 года в небольшом провинциальном городе преобладали одноэтажные и двухэтажные бревенчатые здания и немногочисленные кирпичные.

К июню 1941 года в Глазове проживало 16 906 человек. В начале Великой Отечественной войны в город эвакуировались предприятия и учреждения из западных районов страны. Это были в основном заводы оборонного значения с оборудованием и людьми. На нужды фронта работали эвакуированные из Ленинграда табачная фабрика и 2-е Ленинградское пехотное училище, а также патронный завод №544, построенный на территории льняного комбината и укомплектованный оборудованием эвакуированных из Подольска и Кунцева патронных заводов.

В послевоенные годы, в городе началось строительство дублёра завода №12. На базе патронного завода №544 была создана Прикамская контора Главгорстроя ПГУ — предприятие по производству урана (будущий Чепецкий Механический Завод), К западу от Глазова началось строительство рабочего посёлка завода. В первые годы строительства поселок застраивался деревянными и засыпными двухэтажными домами, а так же финскими домиками. В 1947 году в районе Парковой и Школьной улиц были выстроены первые кирпичные жилые многоквартирные дома. С 1948 года рабочий поселок начал застраиваться по новому генеральному плану типовыми кирпичными двух и трех этажными домами.

Никто нас не встречает. Я по телефонам нашел главного диспетчера и по его команде пришел за нами автобус и в сопровождении работника отдела кадров мы приехали в гостиницу на улице Мира уже около 24.00.

А на утро 11 января, что мы видим? По улицам Мира и Заводской и другим колонны зеков и зечек идут на строительные площадки объекта и жилого массива. Что-то ёкнуло внутри: «Это что опять Норильск? Куда я ее привез? В какую-то дыру, что ли?» И вспомнил я добрый и уютный Дзауджикау!

Утром я сразу же — в номер к Галиночке! Как она? Надо же беспокоиться, кормить, поить, ухаживать! Она же хоть и приятно, но все-таки болеет! Надо! Она вместе с девушками Ириной Гладковой и Калерией (фамилию не помню). Познакомились: холостячки, из Казахского политехнического, девки столичные, приехали на работу. В темпе разобравшись «что, где и как», я притащил в номер хорошую еду и питье. Мне этого мало. Я уже настроен немедленно требовать квартиру!

По телефонному звонку из отдела кадров мы, Бенкевич, Балабанович, Ключевский, Беспалов, Сухоруков, Блохин и я (наши выпускники); Надеждин, Гладкова и другие (из Алма-Аты) явились в приемную директора.

Делаю отступление от последовательности изложения, потому что вчера, 10 января 2001 года, от Власовых Володи и Аннушки получили новогоднее поздравление, в котором упоминается 50-летие приезда в Глазов однокурсников, группы из 9 девяти человек, и что они, оставшиеся там (Власов, Бенкевич, Блохин, Беляев и Аннушка), отмечают это событие.

Руководитель предприятия (директор) Александр Романович Белов тепло приветствовал наше прибытие на его объект, поздравил нас с новым 1951 годом и спросил: кого что беспокоит?

После окончания знакомства я задержался у Белова и, сообщив ему о своем семейном положении, попросил жилье. Он порекомендовал мне прийти к нему с заявлением и срочно выходить на работу. Я прошу ускорить выделение квартиры. Это несколько рассердило Белова. Но в конце концов после волокиты в ЖКО я получил комнату в 3-комнатной квартирке на три семьи на улице Мира.

После «бурных» поисков я купил никелированную кровать и мы 20 января впервые въехали в свое жилье. Галочка была очень рада. Комната 22 кв. метра, соседи: Котельникова Серафима с мамой (бабушка Платоновна) и Скобкаревы (мама и трое девчат). Кухня, ванна, титан и прочее было хорошо освоено и жизнь в квартире пошла своим чередом.

15 января 1951 года я вышел на работу на свою первую должность мастера в смену начальника Бойко Октября Васильевича. Он работает, точнее числится, так как еще работы не было с 1948 года, закончил техникум в Дзауджикау, из терских казаков, живет рядом со мной, на одной площадке. Подружились, общаемся!

В 20 числах января приехал Власов с Анной и тоже поселился в том же подъезде на 1-м этаже. Мы не одиноки, знакомимся, общаемся. Вскоре в январе у Анны родилась дочка Наташа. Большое событие, мы во всех делах рядом! Переживаем, помогаем!

На работе стажируемся по освоению новой, нам неизвестной, технологии, очень интересно. Объемы работы внушительны, документация закрыта, что почетно и ответственно. Дома не должны знать о характере работы. Гала это сразу поняла и никогда не спрашивала меня о ней.

Мои товарищи также стажируются мастерами. Структура подчиненности сложная: производство (начальник); цех (начальник); отделение (начальник); смена (начальник); мастер. Часто совещаемся, чтобы научиться, обменяться опытом, устранить ошибки. И так каждый день долго-долго, месяцами, до полной уверенности в освоении. И где-то в сентябре-октябре нас «разбирают» по работам и должностям.

Пока шла стажировка меня «приметили» и предложили избраться секретарем первичной парторганизации крупного по численности коллектива. Я упираюсь, ссылаясь на отсутствие опыта и желание освоить профессию. Но начальник политотдела Прокопьев неумолим и щедро обещает помощь и в производственных, и в личных делах. Я вынужден согласиться.

И вот знакомство с избранными членами партбюро: 11 человек, начальник хозяйства, начальник цеха, технолог цеха, начальник смены, три человека из рабочих, мастер-электрик и др.

В хозяйство входят три огромных цеха, одно самостоятельное отделение, в которых трудится несколько тысяч человек. Обход цехов показал, что на меня легла ответственность за работу этого большого коллектива и за судьбу каждого работающего.

Начальник хозяйства в беседе со мной берет меня «на буксир» по оказанию помощи в оформлении структур общественных организаций, подбору кадров, предоставлению служебных помещений и др.

После проведенной профсоюзной конференции председателем профкома избирается Мариничев Павел Иванович, уже по моей рекомендации, как секретаря партбюро.

Комсомольская конференция и избранный на ней комитет избирает секретарем Носова Бориса Николаевича тоже по моей рекомендации.

Мы трое, под моим руководством, со своими сотрудниками разместились в отдельно стоящем здании. Завершилось формирование общественных организаций хозяйства.

Проблем уйма, дел еще больше. С участием членов партбюро, руководителей цехов создаются цеховые структуры (бюро, комитеты и др.). Постановка на учет членов и кандидатов в члены ВКП (б) установила около 300 человек. На учете в профкоме несколько тысяч членов профкома, в комитете комсомола около 2000 членов ВЛКСМ.

Вот с таким сложным «вхождением» в партийную работу пришлось мне столкнуться в возрасте 27 лет.

Терпеливо и настойчиво Носов, Мариничев и я своими оперативными планами работы активизируем общественную жизнь в коллективе. Пошли собрания, заседания, политучеба и многое другое. Успех наш замечен руководством политотдела предприятия (П.П.Прокопьев), комитетами профсоюзов (С.А.Колотов), комсомола (А.П.Бычков). Руководство хозяйства (Зайцев С. И.), цехов (Рейфман В. М., Петров И. П., Домнин С. И.) хорошо помогают нам и коллективы подразделений хозяйства уже знают нас. К нам приходят, нас спрашивают, нас приглашают на свои собрания и др.

А тем временем дома тоже дела идут. Переписка с родными ведется в полном объеме, как душа желает. Наша мама, освоившись в новых условиях, организовала домашний уют. Дома все есть. Тепло, работают хорошо бытовки, бабушка Платоновна дружит с Галочкой. А она тем же временем взрослеет, как мама. Я стараюсь ее водить на прогулки в теплое время (весна), мы ежедневно гуляем до реки Чепцы, ходим в старый город, осматриваем новые постройки в нашей части Глазова.

И вот, всему свое время. Так и с нашей мамочкой. 15 апреля после прогулки вечером в 19.00 мы вынуждены пойти в роддом, который был рядом с нашим домом. И Галочку положили в палату рожениц. А я, будучи в ночной смене с 24.00 до 6.00, по телефону наводил справки о состоянии здоровья и ждал, да ждал, появления малыша.

Наконец, по телефону мне сообщили о том, что в 3.00 у нас родился мальчик, ростом 51 см и весом 3,150 кг.

Что происходило со мной, я не видел. Октябрь Бойко, начальник смены: «Борис Тимофеевич, надо немедленно уходить домой, по тебе это уж очень видно! Уходи!»

Бегом в роддом! Он находился в одноэтажном финском домике. К домику! Меня в него не пускают! Около роддома я один, никого больше нет! С трудом договорившись с медперсоналом, я вошел в маленький вестибюль этого дома. Мне принесли моего малыша, нашего маленького Зёзеньку! Завернутый в пеленки «комочек» был показан мне. Дыхание замирает! Это мой сынок Зигфрид! Я папа!

Спасибо вам, дорогие девочки, за то, что вы помогли появиться моему сыночку на свет! Спасибо! Пишу записку Галиночке, спасибо, говорю, за сына, желаю выздоровления, и ухожу домой.

По утру, нагрузившись шампанским, разным питьем и едой, иду в роддом, угощаю медперсонал, передаю что-то своим. Позднее сообщил о нашем счастье родным, друзьям и знакомым.

Первой, кто выразил свою радость, была бабушка Платоновна, она об этом узнала еще ночью, когда я пришел с работы. Она долгие годы дружила с нами, нянчила наших детей и была очень близка и дорога нам.

Через неделю выписали моих роднулек и я их привел домой. Бабушка Платоновна и я, как могли, навели порядок в нашем скромном доме, мы отметили это событие праздничным обедом. На другой день выхода из роддома Галиночки приехала моя мама. Вот так взяла и приехала.

Гала до сих пор вспоминает тот приезд мамы в честь рождения Зёзи. Такое сочетание в доме было нам приятным, радостным, очень радостным. Мама с Галой дружно осваивают друг друга, а мне и Зёзе было тем более хорошо.

«Целый месяц! — вспоминает Галина Дмитриевна. — Я была с мамой, мне было приятно, я чувствовала ее внимание, ее опеку надо мной и нашим маленьким сыночком Зёзей, мне хотелось и маме сделать хорошо, моей мамы уже не было и „прикосновение“ твоей мамы ко мне и нашей семье было очень дорого, и мне жалко было с ней расставаться!» Но это случилось. Им, дорогим мне людям, так и не пришлось жить вместе, хотя мы с Галочкой мечтали об этом!

В течение месяца Зёзенька подрос, убедившись в хорошем его состоянии, мама уехала домой. А Галочка освоила священную должность — должность мамы: рецепты сна и бодрствования, купания, приема пищи и другое делалось толково и аккуратно. Мы ночами не спали, наблюдая за нашим сыночком: как он следил за электролампочкой на потолке, шевелил ножками, рассматривал свои пальчики и пускал ротиком бульбочки. А мы молчали и смотрели на него, зачарованные его «действиями». Итак день за днем! Растем и растем!

Мне удается купить шифоньер, радиоприемник «Балтика», в доме появляется другая утварь быта. Идут поздравления по случаю рождения нашего сыночка: из Уразово, от Васи из Княжпогоста и от других.

Моя работа сложна, но вроде есть успехи и это находит удовлетворение у моего руководства (начальника политотдела). Зная о том, что у меня плохо с жильем, он побеспокоился об этом. В один из дней мне позвонил начальник ЖКО Пронин И. Ф. и сообщил о выделении квартиры по ул. Молотова д. 39. кв. 15 в новом доме. Мы заняли эту квартиру, 26 ноября 1951 г. она была на первом этаже, плохо отапливалась и неудобна.

Тогда я сам, довольно жестко, потребовал от Пронина срочной замены квартиры. И по его согласию я выбрал квартиру по ул. Сталина в доме 3, кв. 17.

Мы еще раз переехали, уже в постоянную двухкомнатную нашу квартиру, а бабушка Платоновна так и осталась нашей бабушкой, она ежедневно приходила к нам и чем могла, помогала Галочке.

Мы уже делаем приемы: по праздникам, на дни рождения, у нас появляются новые знакомые.

Рядом с нами поселился Всеволод Беляев со своей мамой Верой Георгиевной, женой и дочкой. Он мой соученик и мы по-соседству контактируем, особенно с Верой Георгиевной.

Моя партийная работа активно развивается: я участвую в партхозактивах, в конференциях, собраниях и т. д. Набираюсь опыта руководства большим коллективом. А потребность работы по специальности меня беспокоит.

Новый 1952-й год мы встречаем по-настоящему: елка с украшениями, с дедом морозом, игрушками и т. д. У нас постоянно бабушка Платоновна.

В прошедшем, 1951-м году, многое на нашем поселке и заводе изменилось: построено много жилых домов, строятся Дворец культуры, кинотеатр, школы; на промплощадке работают все основные производства.

У нас хорошая зарплата, особенно у меня по сравнению с моими однокурсниками. Дома все есть: к зиме заготовили картошку, овощи, возле двери балкона постоянно стоят коробки с яблоками, апельсинами. Снабжение на самом высоком уровне: и мясо, и рыба, красная рыба, красная и черная икра. И все это есть в нашем доме. Наша мама хорошо справляется со своим развивающимся хозяйством.

Не можем купить коляску. Носим на прогулку нашего маленького Зёзеньку на руках. Мы уже ходим в кино, когда Зёзя спит, бабушка Платоновна охраняет его сон.

Мои однокурсники меняют свои служебные положения, их выдвигают по работе. Согласие на партийную работу связано с тем, что была моя заинтересованность в получении жилья, да и давление Прокопьева на меня тоже было сильным. Я, конечно, стал известным на предприятии. Мне стало все доступно: и руководители, и службы объекта. При встречах меня приветствуют люди, которых я не знаю. Внешне хорошо. А душа по-прежнему требует, чтобы я занимался своим профессиональным делом.

Такими раздумьями я встретил 1952-й год.

Чепецкий механический завод

История Чепецкого Механического Завода связана с послевоенным временем.

Сложная международная обстановка после окончания Великой Отечественной войны, требовала создания предприятия по производству металлического урана и других важнейших стратегических материалов. Это было необходимо для создания «ядерного» щита страны, а впоследствии и для нужд атомной энергетики.

При выборе места для строительства нового предприятия учитывалось наличие необходимых производственных площадей и структуры управления, расположение города на основной железнодорожной магистрали, на берегу реки, вблизи лесных массивов и торфоразработок, а также его удалённость от государственных границ.

Партработа

Увеличение выпуска готовой и улучшение качества продукции требовало мобилизации коллектива на участках и рабочих местах. Партийные организации с руководителями цехов добились выполнения задач, поставленных руководством предприятия. Белов и Прокопьев часто бывают у нас и Павел Парфенович с интересом следил за моей работой.

Политотдел не был подчинен местным органам, а подчинен ЦК, поэтому удачи и ошибки в работе были там известны. Руководство бдительно охраняло «качество» информации, уходящей с предприятия.

Первичные парторганизации были крупными и возглавляли их грамотные люди. Наша парторганизация была самая большая. И мне льстило такое положение молодого инженера.

На работе я отдавался делу, а мысль о том, что я занимаюсь не своим профессиональным трудом, постоянно не давала мне покоя.

Наблюдая за работой руководителей малых и больших подразделений о прямом влиянии качества их работы на успех дела, я спрашивал себя: «А в чем же тогда сущность работы партийного руководителя? В том же, что и хозяйственного? Ставить задачи, организовывать, требовать, принимать меры поощрения и взыскания? Так это же вмешательства в дела руководителя-хозяйственника! Зачем такое двойное руководство? Хозяйственник за эту работу получает зарплату. Руководитель партийного комитета зарплату получает из партийных взносов, у него нет прямой заинтересованности за результаты его труда.

Правда, партийная работа в трудовом коллективе преследует цели и идейного воспитания человека, но для этой работы есть система: семья — образование.

Тогда в чем же суть работы партийной организации в трудовом коллективе? В подборе и расстановке кадров? Так ведь руководителю подразделения виднее, какие кадры и куда ему нужны, именно в интересах дела. А партийный руководитель скорее всего из партийных интересов будет предлагать кадры из своей партийной (клановой) среды. Такой подход только может мешать «хозяину» иметь именно деловые кадры, и он снимает с себя ответственность за их качество».

К такому выводу я с каждым днем приходил в своих мыслях о целесообразности партийного руководства трудовым коллективом. Не нужно партийное вмешательство в производственную деятельность коллектива.

А идейная работа может проводиться партийными организациями за пределами этого же коллектива, на общественных началах и без принуждения. Обязательность политико-воспитательной работы только отвлекает внимание руководителей да и членов коллектива от их главной задачи — производственной работы.

И средства, и материальные ценности, труд людей пропадали «даром», не давая отдачи. «Тогда, выходит, я делаю пустую работу!» — думал я. — Её, эту работу, также «впустую» делают и все партийные комитеты и их руководители!»

Может быть, функции контроля за нижестоящим звеном имеют смысл по улучшению качества работы? А зачем тогда функциональные подразделения и нижестоящие руководители?

Я с каждым часом в своей работе не находил ее сути, терял веру в необходимости наличия партийных структур (бюро, комитет) на предприятиях.

Вполне понятным было и то, что, будучи секретарем крупной первичной парторганизации, я искал работу, «притягивал» ее к себе, требовал от производственных коллективов разного рода доклады и отчетность. «А зачем? — думал я. — Для всех этих дел есть хозяйственный руководитель. Это его работа!»

Я понял, что делаю ненужную, даже вредную работу, так как она подрывает даже принцип «единоначалия», так действительно необходимого для дела!

И решил уйти с партийной работы уже при первых же перевыборах! Сам же старательно продолжаю работать, ищу резервы полезности в своей работе. Но, увы!

А дома семья моя развивается хорошо. Слов нет, чтобы выразить восхищение умению Галочки в организации нашего семейного быта.

Дом заполнен всем необходимым для обеспеченной жизни. Сынок наш, Зигфрид, хорошо растет. Я ухожен. Связь с родителями и родными установилась. В нашем доме появился фотоаппарат. Мы фотографируем нашего маленького. Много с ним гуляем. Все свободное время я провожу со своими роднульками.

Меня порой поражает нежность Галочки, с которой она относится к сыночку и ко мне! Она постоянно «тискает» нас, толкает в ротик то Зёзе, то мне дольку апельсина или кусочек яблока. А он это разбрасывает и смотрит, куда это полетело.

На улице Зигфрид внимательно следит, как птички летают, как собачки и киски пробегают, а когда машина проезжает, поворачивает головку до тех пор, пока машина не скроется с глаз.

У нас появились знакомые Новожиловы, мы слегка с ними общаемся. Но слегка! Иногда пьем чай! Водку я пить еще не научился, хотя Виктор пытается научить меня этому ненужному мне делу.

Мы, скромно по числу гостей, зато за красивым праздничным столом отметили годовщину со дня рождения нашего Зигфрида.

Он уже «вырос», но еще не научился ходить, любит быть на «ручках», хорошо разговаривал, знал много слов. Мог, например, на звонок в дверь сказать: «Мама, отли длеви, папа идет!»

Он был слегка полненький, очень симпатичный мальчик. С ним трудно было гулять, так как все прохожие его старались тронуть рукой. Притягивал к себе!

Иногда прибаливал, так наша мама очень плакала и мне пришлось пригласить чету врачей Валентина и Надежду Киселевых для постоянного надзора за его здоровьем. Зёзя подарил им свой стих: «Титан, вода, вата, дядя Валя, тетя Ната!»

Сама же наша мамочка становится в ожидание второго малыша. Мы: я, Зигфрид и бабушка Платоновна беспокоимся о ее здоровье. К счастью, беременность проходила хорошо, спокойно! По нашим «приметам» мы ждем девочку, Гала нашила распашонок с кружавочками и довольно сильно верили в наш прогноз. Но мы приятно ошиблись!

23 августа 1952 года в субботу, в 4.00 уже в стационарном родильном доме родился наш славный, уж очень спокойный по характеру, сыночек Женечка!

Бабушка Платоновна не могла нянчить Сережу, не могла на руки брать и я нанял няню. Няня Галя ухаживала за Сережей и занималась уборкой и другой простой работой, а бабушка осуществляла руководство и надзор.

Когда родился Женулька Зёзе было 1 год 4 месяца, он хорошо говорил и быстро ходил. Мы пришли утром 24-го августа в роддом и Зигфрид маме доложил с улицы: «Мама, у нас есть няня! Мы с ней сидим на окошке, она мне песенки поет!»

Нам мамочка рассказала кое-что и насколько можно (2-й этаж). Мы передали маме передачу с разной едой и ушли домой. Дома я и бабушка хозяйничаем, готовим еду и очень сильно ощущаем, что нет нашей хозяюшки, которая приучила нас ко всему хорошему, вкусному, разнообразному.

Но ничего, мы ждем, маму с нашим маленьким Женулькой.

И вот 2 сентября 1952 года их выписали и мы их привели домой. Радость мы нашу подарили нашей маме и нашему Женульке! А Зёзя от радости даже ротиком схватил Женю за пальчик на ножке.

Мы всем родным сообщили о рождении Женульки, ждем приезда родителей из Н-Тагила.

Наша мама вскоре увольняет няню: «Сама справлюсь!» Бабушка Платоновна одобрила решительность нашей мамы. Меня об этом никто не спрашивал! Да и зачем!?

Гала с каждым днем все сильнее и авторитетнее управляет своим домом! Мне это очень нравится! Я порой не знал, что и откуда берется.

Партийная работа меня поглощает в течение дня с утра до ночи. Семья развивается под сильным влиянием мамы. Мне хочется быть с ними и я использую для этого любую свободную минуту от работы.

Покупаем швейную машину «Tikka Koski» (Финляндия), я назначил в подарок Галочке за Сережу, а за рождение второго сыночка Жени я ей подарил комплект: котиковая шубка и котиковая шапочка. Оба эти изделия хорошо «подошли» к лицу нашей маме и долго служили ей, украшая ее.

Брат Сережа закончил среднюю школу и под моим идейным руководством и финансовом сопровождении сдает вступительные экзамены в СКГМИ, но, набрав всего 23 балла из 25, не проходит по конкурсу. Сам, по своей инициативе, поступает в Нальчикский пединститут. Я его отзываю из Нальчика в надежде направить его в Уральский политехнический институт (г. Свердловск).

По приезду в Глазов (а это уже середина сентября) Сергей не решается ехать в УПИ и поступает в Глазовский пединститут на физмат.

Моя надежда сделать его инженером сорвалась. «А жаль», — думал я потом не раз.

Итак, семья моя сильно увеличилась, 5 человек! Бабушка Платоновна беспокоится обо мне: «Как же, Боря, теперь-то, ты же один работаешь?!» «Справлюсь!» — отвечал я.

Вскоре к нам приезжает папа и хорошо погостил у нас. Мы хорошо обсудили сложившуюся жизнь в Глазове, он согласился с тем, что Сергей студент пединститута и очень недоволен моей партийной работой: «Зачем тогда нужно было учиться 20 лет? Это разве профессия? Это же не работа, а ерунда!» — сетовал он и потребовал, чтобы я прекратил ее, работу, и вернулся на свою профессию.

Я доволен таким «разносом». Наши мысли совпали. Надо заниматься своим делом!

Приближалось отчетно-выборное партийное собрание хозяйства. Я прошу Прокопьева не вводить меня в состав бюро. Поддержку не получил, не получил я ее и от начальника Зайцева. В поисках рабочего места я получил приглашение зам. начальника цеха к Петрову.

После отчетно-выборных процедур я снова секретарь первичной партийной организации, там же. Договорился с Зайцевым и Прокопьевым и беру себе освобожденного от работы на рабочем месте заместителя, бывшего политработника в армии полковника Егорова.

Договорившись с руководством, выхожу на производство и, одновременно, секретарь. Петров меня замом не берет. Последовал на меня «запрет». «Пусть работает в смене!» — так сказал Зайцев. «Значит, в смене!» — сказал я и вышел на рабочее место.

И вот я начальник смены! Два мастера-технолога Анисимов и Першаков, мастер-механик, табельщица и 120 человек рабочих. Громадный корпус, сложнейшая технология и сложнейшее оборудование. Душа на десятом небе! Я на своем месте!

Стажировка мне не нужна, я работаю, как все. Смежники поначалу стеснялись предъявлять мне, как секретарю бюро, претензии по работе смены, но при моем содействии все вошло в норму, и я очень быстро принял на себя все, что касалось работы начальника смены.

Зайцев ушел главным инженером предприятия. Со Свечниковым (новым начальником) я договорился о передаче партийной работы Егорову. Это дело провели решением бюро, и я стал членом бюро. Я полностью ушел в производство.

Моя мечта сбылась! Я работаю, не просто работаю, а по специальности.

Суть технологии состояла в переработке химическими реактивами (кислотами и щелочами) бедных рудных материалов с целью концентрирования ценного компонента, то есть получения его концентрата.

Громадные объемы перерабатывались в сложном оборудовании. Практика для меня была очень полезна.

Мои однокурсники серьезно продвигаются по работе: Власов стал начальником цеха, Ключанский и Сухоруков — начальниками отделений, остальные — начальниками смен. Я слегка «отстал» от них. Обидно! Я, правда, получил опыт руководящей работы, но и получил негативное ко мне отношение за мой уход с партийной работы. Я стал энергичнее работать, чтобы делом доказать свое умение. Я хорошо «вписался» в структуру цеха Петрова.

До сих пор восхищен работой Александра Романовича Белова в роли руководителя объекта. Приведу один из примеров силы его авторитета.

Еще будучи секретарем, я участвовал в одном из собраний партхозактива. Прокопьев «подготовил» меня к «критическому» выступлению на собрании. Я в числе других был в президиуме. И вот мое выступление, неплохое, но с критикой недостатков. За мной выступила с намерением «критиковать» секретарь центральной лаборатории Дина Брезицкая, указав «на ряд» недостатков в работе дошкольных учреждений.

Так вот, в ходе ее выступления Белов поднялся и сильным голосом сказал: «Так мы что собрались, чтобы проблемы „трусиков“ обсуждать, коммунисты должны делом заниматься, а мы!..»

Прокопьев ему парирует: «Я отношу себя к когорте57) большевиков!» «Ну и относи!» — сказал Белов и разволнованный сел на свое место.

Я был на стороне Белова, он был прав, не надо мешать партийной работой, именно мешать, делу, особенно там, где сильный руководитель.

А в перерыве между заседаниями Белов подошел ко мне и, показывая на Прокопьева, сказал мне: «Пергунов, ты же хороший, смелый парень, тебе бы работать надо! Неужели ты веришь в эту ерунду?» Он намекал мне на «необходимость» партийной работы.

Вскоре Белов был переведен в Красноярск на более крупную работу и я с большим сожалением потерял его для себя. Он там, на новом месте, создал мощный комплекс, в личном плане достиг самых высоких регалий, был в «зените» руководителей, а после смерти Сталина, развенчивания его культа личности, также за «культ личности» был снят со всех постов по требованию партийного руководства Красноярского края. Я встречался с Беловым в шестидесятых годах, о чем расскажу ниже.

На нашем объекте, п/я 38, появился новый руководитель Власов Павел Семенович. Весь авторитет в руках Зайцева С. И. Для меня это плохо! Я же продолжаю работать, доволен, материально силен.

Семья моя, большая семья, хорошо, очень хорошо набирает силу: детки растут, Женулька уже сидит и отнимает у Зези игрушки, складывает их около себя и, как только Зигфрид возьмет какую-нибудь из игрушек, он снова ручкой требует: «Дай!» Я играю с ними, у меня теперь много свободного времени и я все его отдаю своим сыночкам, своей семье.