Жажда познания
Кто есть автор? Что он такое представляет из себя в тот момент, когда, преодолев все земные и космические трудности, Читатель — царь и бог библиотек — отказывается от библиотеки и берет в руки свою, окончательно выбранную им и полностью, кажется, принадлежащую ему книгу?
Может быть, автор — это писатель, рупор, всё знающий наперед до читателя и наставляющий его на путь прочтения текста? Да, может быть. Но такое уже было в традиции ХIХ века в повестях Ги де Мопассана, в обширных и заслуженно прославленных романах Оноре Бальзака. Традиция золотого девятнадцатого века литературы имеет мировую значимость, но она уже отдала всю новизну восприятия и ценна сейчас как кладезь художественного слова и мудрости. Однако tempora mutantur et nos mutamur iniis. Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними. Традиция повествования должна была неизбежно измениться и изменилась, так как мы живем в XXI веке и скорости жизни поменялись: выросли, ускорились, замедлились. В зависимости от предмета рассмотрения, от точки отсчета. Из чего и кого состоит процесс чтения? — Автор — Читатель? — Нет. Не только. Если внимательно присмотреться, то в процессе чтения участвуют еще некоторые персонажи: Автор может распадаться на рассказчика (фиктивного или реального в действительности литературы), повествователя, который не тождественен рассказчику, а может быть сторонним, измысленным, придуманным, включенным Автором в цепь персонажей Книги. Задумка хитрейшего и искуснейшего версификатора может быть и должна быть весьма изобретательна и доведена до некой степени приблИженного совершенства.
Так возникает Литературная Игра. Так проявляется Философия Текста. И всё-таки нынешний практичный Читатель с полным правом может задать вопрос: ДЛЯ ЧЕГО автор пишет книгу? А я, мол, слышал, (я — продвинутый Читатель), что Автор вообще умер, как Творец! Некоторые критики говорят о «смерти автора», имея в виду, что в дискурсе XXI века Автор органически не может создать ничего НОВОГО. Принципиально НОВОГО в Литературе. Мол, всё уже было. Но каждый раз такая радикальная позиция подготовленного Читателя обрушивается так или иначе. По одной простой причине: радикальный Читатель упускает из виду одну важнейшую деталь — стержень Текста и Книги — Индивидуальность каждого Автора в мозаике других индивидуальностей. Нет и не будет второго И.С.Баха, хотя у И.С.Баха было много детей и они даже были музыкантами. Но они НЕ СМОГЛИ его даже повторить!
Сравнивать тексты Этой книги в предисловии с какими-нибудь текстами иных авторов было бы можно. Но не хочется красть возможность к размышлениям у Читателя. Намечу только основную линию, сплошную, а не пунктирную, посетившую меня во время чтения. Для этого стоит вернуться к первоначалу вопроса: Кто есть Автор? Мы уже попытались выяснить, кто есть автор в Литературе, в функционировании литературного произведения. Но нельзя не заметить, что в текстах книги Марины Александровой кроется нечто большее: Музыкальность сплетается с буквенно-вербальным семиотическим кодом, Текстом как последовательностью предложений и механизмом Игры. Автор играет на клавишах Знаний Читателя. Знания Читателя порождают его ассоциации. Ассоциации порождают Восприятие… Восприятие формирует картину мира Читателя… Его мозаику мыслей и действий. Действия бывают не только внешние: пошел, купил, прочитал, поставил на полку. Но и внутренними: подумал, принял решение, помог кому-то осознать важность Жизни…
Так кто же есть Автор?
Лучше всех об этом сказал на рубеже ХIХ — ХХ веков австрийский философ, заложивший основы философии мирового искусства, Эрнст Мах: Человек есть субъект и объект ощущений. Вот и Автор есть Субъект и Объект ощущений. Но Автор есть Субъект и Объект утонченных, тончайших ощущений: от мыслительных до музыкальных ощущений и предощущений искусства — интуиции, мечтаний, намеков, судьбоносных озарений, тончайших возвышенных помыслов и желаний… И эти не всегда высказанные желания во всех их разновидностях Автор передает, стремится передать Читателю…
Вот теперь продолжу линию сравнения с текстами, сходными независимо от их объема с текстами Марины (Морское оно, морское — так и всплывает строчка Марины Цветаевой) и слышится шум волн! Но в данном случае — это волны восприятия различных сред: воды, воздуха, широчайших просторов Урала, его камней, которые, как на Луне, — живы, кажутся живыми. Ведь горы состоят из камней, а камни и горы оказываются холмами…
Так вот Автор — Субъект ощущений и концентратор этих ощущений от Патрика Зюскинда и его героя романа «Парфюмер» (ведь он, Жан Батист Гренуй, не хотел ничего плохого, а только собрать, изучить запах женщины, девушки, человека и ВСЕХ окружающих человека предметов, чтобы создать свой неповторимо индивидуальный замкнутый в запахах мир) до героя романа Александра Беляева «Человек-амфибия» Ихтиандра.
Но все-таки есть еще один уровень, объясняющий практическую цель написания Текста (Для Чего Текст написан?). Автор есть не только и не столько Субъект Ощущений, но важнее, что Автор есть Субъект, жаждующий Познания мира. Осознав этот факт, Читатель сможет убедиться, что прав не Фрейд с его ложным толкованием снов, а, скорее, прав Фридрих Ницше, странный полуполяк, полунемец, родившийся на поле боя поляков и немцев, и всю жизнь жаждавший в музыке и книгах одного — познания. Объективного познания мира через искусство.
Знание и восприятие — относительно.
Приглашаю к Чтению. Вдумчивому, созерцательному, неторопливому, неспешному. Игривому. Рождающему Игру чувств, эмоций, восприятий и Смыслов. Философскую Игру…
Sunt flumina verba… Ибо слова — это реки…
Михаил Клочковский,
филолог-германист (г. Санкт-Петербург)
От автора
Эти вечера всегда для меня проникнуты трепетным ожиданием и семейным теплом. Семейные вечера, когда мы собираемся за столом и играем в русское лото. Карточки, бочонки, лёгкий игровой азарт…
Ловлю себя на мысли, что собственная победа обрадует меня меньше, чем победа дорогих мне людей. Цена радости за близких с годами возрастает.
Разговорный числовой горох, лёгкие быстрые шутки… Так я узнала, что число «90» — это дедушка, «11» — барабанные палочки, а «44» — стульчики. Цифры в моей жизни всегда играли в какую-то свою замысловатую игру, но, решив этому не сопротивляться, поверю, что счастье, возможно, так и выглядит. И, работая в школе со счастливым номером 88, вполне естественно поразмышлять о жизни, когда тебе 44, и очень надеяться, что не смотря ни на что, мы ощущаем себя на 22.
Помните, как когда-то в детстве родители с гордостью ставили вас на стульчик, являя гостям свою наследственную драгоценность в вашем лице? Им хотелось верить, что вы — удивительный для своих лет артист, и уж если не талантище, то стишок-то точно лучше всех прочитает. Надеюсь, вы улыбнулись, вспомнив себя в роли того маленького артиста или переполненных гордостью родителей. В моей жизни не случилось ни того, ни другого. И чтобы восстановить эту жизненную несправедливость, судьба распорядилась так, что вся моя жизнь превратилась в эти «стульчики». Все ждут от тебя какого-то удивления, вдохновения, праздника — как от творческого человека.
А с другой стороны, на тех стульчиках мои ученики, маленькие и большие, уникальные и талантливые — волнение за успехи которых несравнимо с собственным волнением. Помните, цена радости за близких с годами возрастает…?
Я приглашаю Вас в свой мир. Мир на стульчиках…
Александрова Марина
* * *
на стульчик встав, всё видится иначе.
опоры нет… и ты почти летишь…
макушкой– в потолок, и не заплачешь…
ты будто Свет, всё видишь и молчишь
и этот жест — протянутые руки,
к тебе стремящиеся, и готовые принять
тебя, высокого и чуткого на звуки, —
вдруг начинает к небу вдохновлять…
я запущу бумажный самолётик
мечтой из детства, промелькнувшего в глазах.
судьба его в руках меня — пилота,
неведомы ему ни боль, ни страх…
на стульчик встав, я поиграю в детство,
я удивлённых взглядов не страшусь.
пока живу я с детством по соседству,
на стульчике стою и за него держусь…
18 февраля 2016
* * *
ромашки обрывая лепестки,
теряем мы последнюю надежду.
сожмётся сердце от немой тоски,
и будет всё банальнее, чем прежде.
не буду выбирать слова для тех,
кто бьёт наотмашь, будто в сердце метит.
я отпускаю вас, прощаю всех:
никто из нас потери не заметит…
взгляну в твои глаза и не найду
своих тревог слепого отражения.
ромашки лепестков не соберу,
надежды нет — не будет сожаления…
23 ноября 2005
* * *
не оттого ли плачут люди, что у них
вдруг отбирают что-то дорогое,
помимо воли и желаний их
лишают душу светлого покоя.
блуждая в лабиринтах зыбких снов,
так трудно преступить границу с миром,
где не позволено пред кем-то быть кумиром.
лишь чужаком, пускающим под кров
сомнений, мук, тревог и сожалений,
накрывших абажуром веру в сны.
не обуздать всех к жалости стремлений
и зазвучать монодией луны,
холодным светом отражая слёзы
всех тех, кто вдруг поверил в эту блажь.
случайно утонуть в объятьях грёзы,
вобрав пожизненный реальности мираж…
16 января 2001
* * *
исстрадалось сердце, измучилось,
отшумела страсть оголтелая.
отмечтала душа, одумалась,
спала с глаз пелена белая…
я увижу мир не придуманный:
чёрно-белый, цветной… не радует.
и все смыслы в нём перепутаны,
и желания все подавлены…
подниму глаза в небо в поисках
веры в Бога, а может, истины.
любоваться я стану звёздами,
а душа застонет по близкому…
27 ноября 2005
Юность
тронула меня крылом
юность ясноглазая…
полетали по земле,
в облаках полазали…
встрепенулась… пронеслась…
вдруг вспорхнула пташкою.
и сложился новый ритм
под моей рубашкою…
юность-птица, юность-миг…
подразнила– бросила.
перелётной птицы крик —
просто признак осени…
24 августа 2014
* * *
в моём плане люди…
встретиться сегодня… завтра…
но я знаю, если вас не будет,
не будет и плана…
план как жизнь, по пунктам,
коль дошёл, что дальше?
вновь новые цифры, буквы
без лишней суеты и фальши…
в моём плане люди…
фамилии, инициалы…
встретиться бы, пока не поздно,
полюбить бы, пока не стало…
смят листок… в урну…
день прожит… без плана…
пусть всё будет сумбурно…
как поздно или рано…
суета всё это…
человечьи планы…
в планы Бога на нас
верить не перестану…
жить буду,
ему не мешая…
ушёл трамвай —
помаши трамваю…
нашли тебя — радуйся:
— Хозяин!
а потеряли… значит,
не тебя искали…
пишу слова… знаю…
завтра их забуду…
об ушедшем трамвае
опять сожалеть буду…
3 ноября 2015
Полутона
я принимаю правила игры,
когда в игре всё из полунамёков,
из полусвета, полутемноты…
полупоступки с полуподоплёкой.
полуприкосновенье, полувзгляд,
и понимание, как будто с полуслова…
ты полуогорчён и полурад…
а я полусознательно готова…
я снова окунаюсь в полусны
в моём полубольном полусознаньи…
в том полумире мы — не полуМы,
в том полумире нет полупризнанья…
я — человек, и в этом суть моя…
и полубогом слыть мне не пристало…
как приговор из полубытия:
полулюбовь не терпит пьедестала.
полуигра… почти полустихи…
всё между прочим, как-то полубоком…
но полужизнью невозможно жить
и стать полусчастливой ненароком…
4 ноября 2015
* * *
когда тебе будет трудно,
позвони в мою дверь, я открою…
и от этого ливня потерь
зонтом уюта укрою…
я тебя не спасу от людей.
они всюду и их так много…
но сегодня у этих дверей
ты вдруг станешь для них недотрогой…
мы окутаем душу твою
пледом тёплым, горячим чаем…
и покажется вдруг, что в раю
даже с ангелами заскучаем…
11 ноября 2015
Рецепт
Я себе купила миксер не для крема и яиц,
Не для пасты, не для джема, и не для коктейля «Блиц».
Замиксую ощущенья от поступков и людей
С горечью несовпаденья чьих-то жизненных идей.
Две щепотки просто счастья. (Разметало всё в труху).
Без счастливого участия миксовать я не могу.
Сладкое «прости — прощаю» тихо падает на дно…
Этот вкус обогащаю терпкой памяти вином.
Жаргонизмы, пряность века, пусть украсят скромный микс.
Вы — потребность человека, грустно-низменный каприз…
Закручу в водовороте страх, обиды, чью-то боль.
Пусть всё это растворится! Но испробовать изволь?!
Ревности пол чайной ложки. Больше даже ни к чему.
Я за ревность понарошку, я за ревность по уму.
Две горошины разлуки, одна четверть корня зла.
Не муки стакан, но муки, от которых не спасла.
Милосердие смешаем с силою молитв земных.
И с надеждой растворяем в массе всех грехов людских.
Удовольствий — полпакета, страсть — на кончике ножа,
Семь вопросов без ответа… Всё разводим не спеша…
И, пожалуй, напоследок, чтоб всегда играла кровь,
Я добавлю в миксер жизни вдохновенье и любовь…
— На любителя напиток, — возразишь мне. Соглашусь…
Но с тобою, милый зритель, этим вкусом поделюсь.
Этот вкус неосязаем, аромат неуловим,
Но, испив его, я знаю, станешь ты неуязвим.
Человек со вкусом к жизни… Угощайся! Угощай!
Наша жизнь — всего лишь брызги… Богом опрокинут чай…
6 февраля 2016
* * *
Мой дом окутан тишиной:
Ни стука, ни звонка…
Но за безмолвия стеной
Застывших слов река.
И, робко окунувшись в свет
Потерянной любви,
Я заслоню тебя от бед.
Хоть что мне говори!
Мой воздух соткан из тебя.
Я задыхаюсь в нём.
Мой вдох — от твоего звонка.
Твой выдох… Не вдвоём…
3 июня 2016
* * *
Обними меня… Оцепенею.
Прикоснись… Дышать я перестану.
И сыграй мне семичувственную гамму,
От которой мысли онемеют.
Разбуди меня внезапным словом
Нежности и ласки ароматом,
Как дразняще в сумерках закаты
Нас зовут и манят в мир иного.
Зазвучи мольбой скорбящей скрипки,
Страсть безмерная, и в оголённых нервах…
Знаю, что уже не среди первых.
Лишь не стать бы мне твоей ошибкой.
И ноктюрн обманутого сердца
Заглушу я музыкой надежды.
И на струнах, неизвестных прежде
Я сыграю трепетное скерцо.
9 июня 2016
* * *
Когда глаза впиваются в пространство,
Где живописный вид лелеет душу,
То замолкают отзвуки непостоянства,
И вечности желание наружу…
Когда за горизонтом продолженье,
Ты словно первооткрыватель.
Душа- плывёт — немое притяженье
Всех красок и небесных капель…
Когда закат… А ты пред ним на плахе
И скрыт от мира под багряным сводом…
Шагнёшь в себя босым, в простой рубахе,
Договорившись с совестью и Богом…
10 июня 2016
* * *
Осень плачет слезами-листами
И изводит красками-ласками.
По утрам сквозит именем-инеем,
Удивляя сытостью-сыростью.
Небо осени — синь с проседью.
Стаи птичьи — тоски обличье.
Спит вода подо льдом-стеклом.
И земля накрывает сном…
15 октября 2016
* * *
Сосны упираются в небеса.
Строгие стволы их — голоса.
Каждой — монозвук, моностон —
Слиты в многозвучный канон.
И, заслышав голоса древ,
Натянусь струною-сосной.
Станет корнем и мой нерв,
Станет ваш и моим покой.
10 декабря 2016
* * *
Изрыгнув из себя слова любви,
Поперхнулась на полуслове.
Не под силу тебя в себе нести,
Нимба нет в моём изголовье.
Вырастает из мук от свистящих розг
Крик бессилия и сострадания.
Обрекаю я свой восторженный мозг
На горло сдавливающие мании.
10 декабря 2016
* * *
Зазвени в сердце струной,
Напрягись…
И не падай вглубь меня —
Только ввысь…
Не ищи рук моих —
Взмоют прочь:
Не туда, где луна,
Не туда, где ночь.
Разорви паутину речей
В клочья, в пыль.
В отраженьи бесцветном свечей —
Я ли, ты ль?
Обожги ярости льдом.
Твоя власть.
Заглуши, колокольный звон —
Божья сласть…
Разлюби, болью залей
Раны мне.
Останови
Свет в окне…
10 октября 2016
* * *
Я стираю твои слова
Из памяти, из вечности… В никуда
Упирается мой стих,
Не зудит по нему молва.
Отпечатком ляжет рука
В лабиринтах линий-узлов.
И завяжет не на века
Стихосплетенья снов-слов.
Допишу до точки — узды
Спутанной, скомканной… Задохнусь
Без истерзанной рифмы — святой воды.
Не прошу… Не требую… И молюсь…
11 октября 2016
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.