Предисловие
Мартын Каров родился в Москве во времена «застоя». С детства начал ходить в походы и вскоре лес и природа стали для него одной из основных сторон жизни. Был освобождён от военной службы по гр. I ст. IV расписания болезней (шизофрения), но через год арестован и после обследования в институте имени Сербского, осуждён на три года по 80 статье УК РСФСР (Уклонение от очередного призыва на действительную военную службу). Наказание отбывал в колонии под Мурманском. Во время следствия познакомился со скульптором Антоном Авдеевым, а в колонии с поэтом-пародистом Равилем Тамовым и драматургом Дмитрием Вараниным. Акварели Тамова и скульптуры Авдеева использованы в оформлении данного издания.
В сборнике представлены стихи, созданные во время отбывания наказания и в предшествующее время. После освобождения Каров опять начал ходить в походы, в основном на север. Сделанные им там фотографии также использованы как иллюстрации в этом сборнике. Насколько известно, стихов он больше не писал.
Друзья неоднозначно оценивали его поэтический дар. Так Равиль Тамов написал пародию:
На литературную смерть Мартына Карова
Канул в лету поэт,
Воспевавший природу России.
Боком одним жизнь отражали
Мартына стихи.
Процитирую здесь и отзыв Дмитрия Варанина: «Стихи Мартына за редким исключением совершенно не отражали окружавшую нас действительность. Там, где я видел отвратительных людей и омерзительную жизнь, Мартын, не замечая происходящего кругом, писал об облаках, птицах и тому подобном».
А вот отзыв Антона Авдеева: «Мартын уделял главное внимание смыслу стихотворения, а не его форме или звучанию. Этим он ослаблял воздействие своих произведений на слушателя».
Кирилл Ужалов
Стихи разных лет
Неотправленное письмо
Где ты, мой друг, задумчивый и нежный,
С кем ты теперь в далёкой стороне?
В каких краях, в каких морях безбрежных
Качаешься на призрачной волне?
А я уже давно тебя забыла,
Живу, как будто не было тебя.
Забыла, как тебя я полюбила
И как от счастья плакала, любя.
И лишь одно осталось в сердце жало.
Лишь за одно себя мне простить:
Зачем, зачем тебя не удержала,
Когда ты собирался уходить?
Дитя
Ночь, поле, звезды, теплый воздух.
Что нужно мне еще — калеке?
Дитя, что дремлет в человеке,
Проснувшись, пело.
Костёр
Я сегодня не трезв и не пьян.
Я сегодня похож на японца.
Я прищурился хитро на солнце,
Грею руки о пламя костра.
Осень
Ворона черная
Сквозь утренний туман
Промчалась к солнцу.
Первый иней. Осень.
Север
Разводы слез на каменной стене,
И грозди ярко-красные рябины.
И тучи, низко-низко над землей.
Глухая осень.
Рассвет
В рассветной тишине на северной поляне
Ошеломлённый взор пытаюсь отвести
От озера, где сосен двойники
Рождаются и плавают в тумане.
Луна
Луна колеблется во глубине небес,
И звёзды прячутся от ветра в тучах тёмных.
Вдали склонился неподвижный лес.
Оплакивает ночь покинутых влюблённых.
Одиночество
Журнал с автопортретом Рафаэля.
И под окном высокая осока.
Все пасмурно, как с тяжкого похмелья.
И близкие как никогда далеко.
После пробуждения
Прошел ли день? Иль может ночь прошла?
Свет электрический горит. Так что ж я знаю?
Что в одинокой камере моей
Я тихо белые листы перебираю.
Насмешка
Тихо плавает луна в голубом просторе,
Солнца прячутся лучи в щели на заборе,
Капли падают, искрясь, от сосулек с крыши.
Так и тянет заглянуть в небо еще выше.
Все сомненья далеко, члены тела гибки,
Расплывается лицо в радостной улыбке.
Так свободно и легко, все залито светом,
Всюду запахи весны, пенье птиц, как летом.
Пролетели как во сне сказочные сутки,
Расцвели в душе моей чудо-незабудки.
И, смеясь, я говорю своему конвою:
«Тропы счастья заросли сорною травою».
Зима
Где этот запах травы прошлогодней
Смешанный с дымом и музыкой Шенберга?
Где это поле и солнце весеннее,
Бабочки первые теплого вечера?
Где потерялись вы, полные радости
Молодость смелая сила задорная?
Вы, беззаботные дни моей юности,
Годы счастливые, где потерялись вы?
Снега и света потоки холодные
Мне открывают тугие объятия.
Где-то внутри меня бродят бездомные
Боль и надежда на счастье случайное.
Сны
Январь, Карпаты, старый дом.
Свет звезд на снег струится.
В холодном доле за холмом
Ночная плачет птица.
Видны Говерла, Поп Иван
Неясным силуэтом.
Всплывает утренний туман,
Встревоженный рассветом.
И улыбаются с утра,
Согревшись, сосны, ели.
И ветров вечная игра
На древних гор свирели.
И блеянье слилось овец
С далеким звонким лаем…
И мы — мальчишки — на крыльце
Смеёмся и играем.
Опять весна
Опять весна, опять апрель
Играют светом и водою.
И небо с тучкой грозовою
Вновь просится на акварель.
И устремляет взоры вдаль
Вновь юность полная надежды.
Отбросив зимние одежды,
Смеется самая печаль.
И по воздушному легко
И удивительно красиво
Иду небрежно и лениво,
Раскинув плечи широко.
Ночь
Как мухи кружатся и злятся облака,
И ветер воет львиным рыком.
Из-за ветвей, бледна и далека,
Глядит луна полуприкрытым ликом.
Грохочет под обрывом перекат.
И сосны древние, скрипя, склоняют главы.
И лёгкий и холодный зимний град
Стучит по тенту, как бы для забавы.
И человек во глубине ночи
Стоит один перед Вселенной.
И загораются бессмертия лучи
Тогда в душе его нетленной.
Вдохновение
Взбесилось сердце, чувства пляшут пьяно.
Природы стал понятен мне язык
И на листок линованной бумаги
Я выплеснул души могучий крик.
Я успокоился, я прочитал те строчки,
Что только что в волнении писал,
И улыбнулся горькою улыбкой.
Нелепой лжи я знаки увидал.
Мне говорят
Мне говорят: «Дыши». И я дышу.
Мне скажут: «Спи». И я усну довольно.
Но, если приказать: «Живи»,
Я не послушаюсь, ведь жить ужасно больно.
Пока все на прогулке
Сколь редки вы, минуты тишины,
Когда, устав от говора и крика,
Я предаюсь занятиям души,
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.