Бесплатный фрагмент - Старые стихи для твоих новых песен

ОТ АВТОРА

В 2022 году на мою банковскую карту пришёл внезапный перевод на 340 426 рублей. Сумма показалась мне астрономической. Ещё никогда в жизни я не получал столько денег за один-единственный стих. Это были двенадцать строк с очередной вариацией на тему того, была ли любовь, но кое-кому на поп-сцене они пришлись по душе.

Рождённый в СССР, я никогда не думал, что стихи могут приносить деньги. Для меня стихи всегда были способом общения с невидимым, порывом, зафиксированной эмоцией, вспышкой зажигалки во время перекура. Чем-то настроенческим, певческим, но уж никак не коммерческим. Каждый мой стих звучал в моей голове особой песенкой, и я всегда радовался, как ребёнок, когда эту песенку слышали другие.

В 2003 году мой стих впервые стал песней. Тогда «Сохрани мою тень» с большой сцены исполнила омско-пермская группа Plava Lagoona. Были и другие песни. Были и стихи, написанные на популярную инструментальную музыку. Были и колыбельные, и блюз, и джаз, и рок, и рэп, и даже гимн российским нефтяникам, впрочем, в этот сборник не попавший.

В книгу вошли стихи, которые до сих пор звучат в моей голове песнями. Эта музыка охватывает почти десятилетие моей бурной молодости, с 2003 года по 2010 год. При желании, здесь можно даже рассмотреть, как бунтующий угловатый подросток прожигает свою юность. Однако, ценность книги вовсе не этом.

Этот сборник стихов распространяется по лицензии Creative Commons CC BY-ND 3.0. Это значит, что перед вами инструмент. Если для любого из ваших проектов потребуется стихотворение, вы имеете законное право использовать любое из напечатанных на этих страницах. Именно поэтому книга будет стоить настолько мало, насколько будет позволять платформа.

Я был бы рад, если бы эти стихи снова зазвучали песнями. Ведь умирает всё, рано или поздно умрёт даже Путин с его режимом. А творчество будет жить вопреки всему и несмотря ни на что. Особенно, коллективное.

Лицензия

Сборник стихов «Старые стихи для твоих новых песен» распространяется по лицензии Creative Commons «Attribution-NoDerivs» («Атрибуция-БезПроизводных») 3.0 Непортированная (CC BY-ND 3.0)

Вы можете свободно делиться (обмениваться) — копировать и распространять материал на любом носителе и в любом формате в любых целях, включая коммерческие, а лицензиар не вправе отозвать эти разрешения, пока вы выполняете следующие условия лицензии:

— «Attribution» («Атрибуция») — Вы должны обеспечить соответствующее указание авторства, предоставить ссылку на лицензию, и обозначить изменения, если таковые были сделаны. Вы можете это делать любым разумным способом, но не таким, который подразумевал бы, что лицензиар одобряет вас или ваш способ использования произведения.

— «NoDerivatives» («Без производных произведений») — Если вы перерабатываете, преобразовываете материал или берёте его за основу для производного произведения, вы не можете распространять измененный материал.

— Без дополнительных ограничений — Вы не вправе применять юридические ограничения или технологические меры, создающие другим юридические препятствия в выполнении чего-либо из того, что разрешено лицензией.

Сохрани мою тень

Сохрани мою тень на разбитой стене —

Это даст мне немного простого тепла,

Это даст пару лишних секунд жизни мне,

Но не жги мою тень, словно порох, дотла.

Ты мой взгляд сохрани на зеркальном стекле —

Это дaст пару светлых моментов душе,

Это даст мне возможность забыть о вине.

Но не бей зеркала — я живу там уже.

Сохрани мою тень и мой бешеный взгляд —

Это всё, что осталось, разбиты мосты,

Я уже не приду, не вернусь я назад,

Обо мне будешь помнить за всех только ты.

3.9.3

Твой

Сожги меня и по ветру развей,

Возьми топор и, расчленив, убей,

Иль заколи тупым копьём с резьбой —

Поверь, теперь не свой я — вечно твой.

Повесь меня на ледяном ветру,

Разбрызгай кровь мою по скотному двору,

Иль выколи глаза мне острогой,

Поверь, я стал душой и телом вечно твой.

15.9.3

Ты ничего не знаешь

Я знаю, кто-то идёт, как дождь холодный, стучит,

Я знаю, эти шаги нельзя попутать ни с чем.

Идёт, идёт не спеша, и звёзды светят в ночи,

И звёзды светят лишь ей. Её глаза светят всем.

Я знаю, лишь пара слов, и наша осень уйдёт,

Но этих слов ни за что ты мне не сможешь сказать.

И от молчанья сердец в глазах моих светит лёд,

На смоляной голове хрустит дождя конденсат.

Размыты поцелуем слова,

Размыты поцелуем чужим…

Я знаю, кто-то идёт, наверно, это зима,

Я слышу, что-то стучит, как будто кость о стекло.

Быть может, это пришла за мною бездна сама,

Один взмах лёгкой косы — и стало в мире светло…

Я знаю больше, чем я, наверно, должен был знать,

Не знаю только того, как мне добыть твой ответ.

Под снегом прячу твоих волос последнюю прядь,

Из серых клеток изгнав навеки весь этот бред.

Размыты поцелуем слова,

Размыты поцелуем чужим.

Реальность расползалась по швам,

Из каждой щели шёл горький дым.

3.11.3

Все эти тысячи бессмысленнейших дней

Сочилось солнце где-то рядом, мимо.

Единственная радость — сны о Ней —

На самом деле оказались миной.

А та стена, гордились ею люди,

До самых облаков простёрлась вдруг.

Они не видят яда в крике «будем!»,

Едва ль узнают, что стена есть круг.

Ловились мысли — и такое было! —

Остатки просветления умов,

Усталость остальные чувства смыла,

Седым туманом пропиталась радость снов.

Так тысяча седьмая началась.

Алмаз… Истлел в глазах алмаз.

Летит по лёгким углекислый газ.

14.12.3

Что стряслось? Ничего, просто смерть

Звон бокала о пол, чистый свет…

Приходи на меня посмотреть —

Съешь немного бесплатных конфет.

Что стряслось, почему ты грустишь?

Что стояло — всё так и стоит,

Даже кошкой убитую мышь

Половицы скрывают твои.

Ты не спишь, но, поверь, только миг —

И уже твоя память чиста,

Не омочен слезою твой лик,

Снова жизнь так прекрасно проста.

Что стряслось? Просто я альтруист,

Пропил жизнь за здоровье твоё.

На столе — чуть исписанный лист.

Это всё.

16.12.3

Что-то белое с небес в глаза слетает

Кто-то называет это снегом…

Но ведь это вечно, и оно не тает!

Это просто перхоть неба.

Сколько дней прошло, и что же изменилось?

Город, как всегда наполнен воем,

Только перхоть в чём-то жидком растворилась —

Это просто грязь асфальта с гноем.

Сам себе прохожий рельсы стелет,

А стакан волшебный, мы смеёмся.

Что там — тьма опять или веселье?

Завтра утром точно разберёмся.

6.1.4

Облаков так много в небе сером

Дождик капает, стекая по стеклу.

Изначально бывший белым мелом

Нынче пеплом скачет на ветру.

Облаков так много в небе этом.

Через год — всё так же, только он

Если и проснётся жарким летом,

Снова убедится — это сон.

Тихо и печально в его окнах,

Ветер не приносит свежий шторм.

Облаков так много в этих стёклах…

2014

Трепанация

Элеваторы, трепан, пила,

Амитал, новокаин и спирт…

Этого так долго ты ждала?

Радует тебя теперь мой вид?

Обрита голова под ноль,

Отмыто с кожи спиртом всё,

Новокаин снимает боль,

И жёлтым вспыхнуло лицо.

Жужжит пила, в зажимах бьётся кровь,

И лобной кости хруст заполнил дом.

Я ложкой черпаю без лишних слов,

И пусть весь мир теперь горит огнём.

Так нежно обнимает череп бинт,

Пускай и пропитался в красный цвет.

Передо мною зеркало стоит,

Я вижу голову, но ничего в ней нет.

Элеваторы, трепан, пила,

Амитал, новокаин и спирт…

Этого так долго ты ждала?

Радует тебя теперь мой вид?

25.1.4

Страда

И весна ещё только забрезжила,

А российский мужик уж в поля идёт.

Столько дел-то на нём понавешано,

И забот полон двор, полон рот!

И кряхтит мужик, острый серп берёт,

Солнышко дымит от его забот,

И не пьёт мужик, вот-те крест, не пьёт!

И работает, как в землице крот.

А жена его, раскрасавица,

Помогает с делами управиться,

Всё у печки румянится:

«Кушай, Ванечка,

Кушай, лапочка!»

Но зима уж двор припорошила,

И пришла пора отдохнуть чуток.

Мужика, уж почти что порожнего,

Печь позвала гостить в уголок.

Ведь работать устал, видит бог!

Отдых — только лишь жизни рабочей кусок.

Иссушённое тело пусть копит сок,

Отлежать мужику невозможно свой бок.

А жена его, раскрасавица,

Мужику помогает оправиться,

Всё у печки румянится:

«Кушай, Ванечка,

Кушай, лапочка!»

25.1.4

Зеркала

Глаза твои — да, зеркало души,

Но странный вид вдруг приняла она.

В твоих глазах — смешные малыши,

Лет восемнадцать да глоток вина.

Они так преданно со дна глядят,

И в блеске глаз их виден звёздный блеск.

Они с чуть видною улыбкой говорят:

«Эй, посмотрите, я живой, я здесь!»

Но ты их не увидишь никогда.

И даже в зеркале, в чудесном том стекле

Видны я, ты, твой дом, твоя еда,

Твоя постель и блики на окне.

Глаза твои — да, зеркало души,

Там малыши цветочки теребят

И говорят: «Засмейся! Задыши!»

И каждый говорит: «А я люблю тебя!»

27.3.4

Нет

Есть поля, но нет косы,

Есть ружьё, но нет лисы,

Есть топор, но леса нет,

Есть фонарь — повсюду свет.

Есть и меч, но нет врагов,

Есть кровать но в ней нет снов,

Есть стена, но нет плеча,

Голове нет палача.

Есть душа, но силы нет,

Есть желанье — виден бред,

Есть друзья, но… нет друзей,

Есть и жизнь, но пусто в ней.

27.4.4

Я был рождён в клоаке мрака

Отца и мать не знал никто,

Мой лучший друг — одна собака,

Мы ненавидели котов.

Когда был свет столбов фонарных,

Светила плешью нам луна.

И наяву, и в снах кошмарных

Под палкой плакала спина.

Какой-то дед однажды тихо

Позвал к себе во тьму дворов.

«Теперь ты будешь Злобный Вихрь!

Теперь твой долг — гонять воров!»

А через месяц он, шатаясь,

Горланя песни, но без слов,

Вдруг подмигнув: «Постой-ка, заяц!»,

Схватил полено с кучи дров.

Быть может, всё идёт по кругу?

Опять помои, дождь и снег.

Мороз убил мою подругу,

Меня прикончит человек.

Я был рождён в клоаке мрака,

Никто не знал отца и мать,

И был ведь друг — одна собака…

Но, если круг, я буду ждать.

Мне кажется, что время близко,

Когда у морды станет миска.

11.5.4

Колыбельная

Над землёй луна повисла,

И зевать нет больше смысла.

Ждёт тебя кровать.

Завтра солнце вновь проснётся

И щеки твоей коснётся,

Нужно лишь поспать.

Шелестят ладони ветра,

Пусть твой сон да будет светлым,

Выше серых крыш.

Кошки спят, и спят собаки,

Спят холмы и спят овраги,

Спит на кухне мышь.

Над землёй луна повисла,

И зевать нет больше смысла,

Спи же, мой малыш.

12.5.4

Время

Солнца лён

краснеет с каждым днём,

а мы с тобой вдвоём

пытаемся успеть

за жёлтым ветром вслед.

Нам в спину хлещет свет,

с тобой дорог нам нет.

Ты слышишь песню гор:

«Нам столько лет,

теперь мы сор…»

Но я скажу, мой друг,

Пускай нет силы рук,

Сломался пусть круг,

С нас хватит разлук,

Мы будем бежать.

Но я скажу, мой друг,

Пуская бьёт ноги дрожь,

Затуплен пусть нож,

Нам вместе лежать…

Старый сон:

горит в пожаре дом,

и слышится твой стон…

Но никаких домов,

оград или оков,

теперь наш путь таков.

Отдохнуть,

зевнуть да и уснуть,

но рвёт когтями грудь,

нам время шепчет в ухо:

«В путь!»

Но я скажу, мой друг,

Пускай нет силы рук,

Сломался пусть круг,

С нас хватит разлук,

Мы будем бежать.

Но я скажу, мой друг,

Пуская бьёт ноги дрожь,

Затуплен пусть нож,

Нам вместе лежать…

31.5.4

Марево

Захлебнулся соловей от зависти,

Всё вокруг дрожит от вздохов нежности,

Всё вокруг дрожит от вскриков нежности,

Всё вокруг дрожит от вскриков радости.

Звёзды замерли, как крошки белой вечности,

Затерялись между лун, как странники,

И роса на грудь ложится бусами.

Водяные, домовые, банники

Стерегут ночной покой укусами.

От восторга ветерок колышется,

Среди трав и крон деревьев чудится,

В волосах его мельканье слышится,

Он, как и они, смеётся, трудится.

Всё вокруг залито обожанием,

Страстью огненной и бархатистым пением,

Всё вокруг заслушалось дыханием,

Захлебнулось нереальным упоением.

Всё вокруг дрожит от вздохов нежности,

Всё вокруг дрожит от вскриков радости…

Но пропали крошки белой вечности,

На росе уже рассвет блестит…

31.5.4

Наша долгая песня о любви

Оставить след, который ничего не значит,

Но в памяти хранить, как след звезды,

Поймать в ладошку белый солнца мячик

И поселить в тетрадные листы,

Достать конфет, что сильно так любила,

Вручить билет, что он достать не смог,

Найти жемчужину под слоем ила

И сделать домом весь его острог.

Она и детская, и школьная,

Студенческая,

Она и чистая, и взрослая,

Она такая,

Она и грустная, и светлая,

Тоскливая,

Она и строгая, и озорная,

Она такая,

Но лишь с тобою, дорогая.

Оставить след — уже он ничего не значит,

А может быть, создать другую жизнь,

И будет девочка, а может быть, и мальчик

Лететь опять в божественную высь…

Скакать по лужам, как все те смешные дети,

Смеяться и любить, желать, хотеть,

Взорвать все стены и порвать все сети,

Идти вперёд — ладонь в ладонь — и петь…

2.9.4

Переход

Пять метров под слоем земли,

От снега и ветра покров.

Пять метров под слоем земли

Пространство полно голосов.

Витают зазывы ларьков,

И крик, и нещадная брань,

И девочки плачущий зов,

И стон свежесодранных ран.

Звучащий пустой океан,

И здесь пузырьком тишины

Возник вдруг мелодии стан.

И вьюга ревущей зимы

Вдруг замерла, словно стена.

Под звуки поющей струны

Вдруг в танец пошла тишина.

6.9.4

Соло на бочке

Миллионы слогов информации,

Разливаются биты по недрищам,

Две секунды в летальной прострации,

Откровения тьмы по ночам.

Изнутри в грудь бросаются ножики,

Разлетаются острыми льдинами.

Раздирают сознание божики

И дымится седой динамит.

Разлетаешься крошкой алмазною,

Вновь слипаешься ржавым комочком,

Шаг вперёд только мелкими спазмами,

Смотришь вдаль через щёлку — глазком.

Раздуваешься розовым шариком,

Швы трещат вдоль по белому слогу,

И твой крик вдруг проносится валиком,

Но мы слышим лишь:

Дум… дум… дум… doom…

6.9.4

Какой-то странный новый день —

Весь мир похож на пластилин.

Ему шагать и бегать лень,

Асфальт пестрит от серых спин.

Какой-то странный глас-кисель,

Всё видишь, но не слышишь слов.

На каждой лавочке — постель,

Газета каждая — покров.

Какой-то странный белый день,

И тьма ночная не видна…

Неси меня, лесной олень!..

Привет с большого бодуна!

8.9.4

Беги!

Мне кажется, что кончились отметки,

И красной линией заполнена шкала.

Слетает жёлтый лист с корявой ветки,

А я же раскалился добела.

Газеты просят во Вселенной мира,

Кричат: всех неугодных — убивать!

Ты знаешь, у меня в руках не лира,

Ты знаешь, тебе лучше убежать.

Гуляет ветер в голове да в поле,

Прохожий держит бронебойный пистолет,

Гуляет ветер, носит клочья боли,

Раскрашивает красным чёрный свет.

Разбито всё, что сделано из стали,

И на ночь не поёт ребёнку мать.

Ты видела, как мелочи взрывались,

Так знай же, тебе лучше убежать.

Я разожму кулак, и брызнет светом,

И кто-то скажет: «Хватит, наконец!»

Не станет больше стонов в мире этом,

И разобьёт свой автомат слепец.

И наконец, возлюбят люди ближних,

Не только тех, кто может кликнуть рать…

На двести метров брызнет красной жижей,

Тебе уже давно пора бежать.

10.9.4

Полураспад

У нас нет влаги по утрам

И вникуда дороги.

В навозной куче виден храм —

Там тихо преют боги.

У нас в колодцах нефть парит

И щи сгорают в печке,

Съел помидор — тебя стошнит,

Нет смысла ставить свечи.

У нас нет радостных дождей,

Нас кушают кислоты,

У нас нормальных нет детей,

У нас нет и охоты…

Мы разлагаемся, живя,

Живём мы, разлагаясь.

Нам говорят, листва жива,

Мы видим, что осталось.

Но кто ответит, почему

Мы выродки пластмассы?

Живём последнюю весну,

Живём вдали от трассы…

Сентябрь, 2004

Когда задумчивый неспешный дождь

Альбомы листьев вдруг намочит незаметно,

Тогда-то в парке на скамейке ты поймёшь —

Арбитров и техничек нет на этом свете.

Ракетою промчится дилижанс,

Свет вдруг блеснёт едва, какой-то сонный,

И не поймёшь ты — то ли бред, а то ли шанс…

Сидишь ты на скамейке, обновлённый…

21.9.4

Всё-таки стекло разбито

Серый флаг над зеркалами…

Если б склеилось корыто,

Разобрались с горем сами.

Андромеда где-то блещет —

Блохи серебра на блюде.

А мы здесь — зажаты в клещи,

Мы залиты в белый студень.

И хотелось бы попроще,

У кого-то были планы…

Молоко в зелёной роще,

Ручеёк, ребёнок, мама…

Ели б кашу с хлебом-солью —

Молоко пропахло болью…

28.9.4

Я иду — через режущий дождь

Через грохот слепящих трамваев,

Я лечу, как наточенный нож,

Я бегу, обо всём забывая.

Я спешу, я лечу на маяк,

В свете молний мелькаю я тенью,

Я спешу, и не виден мой шаг,

Только слышно шагов моих пенье.

Я иду — через бурю и гром,

Я лечу к тебе, слышишь, родная!

Ты одна, неуютен твой дом…

Я лечу! Я уже подлетаю!..

29.9.4

Звенящий голос в голове

Всё в леденящей пустоте,

Холодный иней на траве

В священно-будущем Нигде.

Совсем не видно ничего,

Паучьи пальцы мир скребут,

И непонятно одного:

Зачем и почему он тут.

Разбиты губы, кровь течёт,

Истёрты ноги до костей,

А он идёт, ползёт вперёд

К той белой оси всех осей.

Богов в отчаянье родил

И жертвы приносил сове…

Опять идёт, уже без сил,

Один лишь голос в голове…

1.10.4

Гостья

— Тук-тук-тук! — Кто в дверях?

Почему спустилась тьма?

Почему вдруг обнял страх?

— Это я, твоя жена!

Лишь увидел белый день,

Был кольцом охвачен перст.

Жил в гробу из белых стен,

А теперь домой — знай честь!

Дома стынут уж кисель,

Пирожки, дымит лапша.

Ну же, не томи гостей!

Знаешь, смерть не любит ждать.

Сентябрь, 2004

Чечевица

Я ночами собирал слова —

Только те, что вам необходимы.

Я на цыпочках стоял у рва,

Я вам слал сладчайшую малину.

Я барахтался в слепой грязи,

Но конверты идеально снежны,

Я на каждой поболтался из осин,

Но старался быть по-детски нежным.

Я ночами собирал слова,

Фильтровал беседы-разговоры,

Я летал, как белая сова,

Но не вверх, а вниз щелчком затвора.

Я писал вам письма каждый раз,

Для себя всегда писал куплеты,

И мой голос был живым для вас

В тот момент, когда вся песня спета…

Чечевица, просо

Да шестой этаж.

Нет, не так всё просто,

Как всё это кажется,

Как всё это кажется…

8.10.4

Стыдно, больно, страшно, пошло…

Страшно пошло то, что прошло,

Всё, что будет — просто страшно.

Жить не хочется местами…

Брызги света в лужах-слёзах,

Больно, тягостно и… лишне.

Рожи стынут в страшных позах,

Кровь из горла брызжет-свищет…

Больно, пошло, страшно, стыдно…

Бездна, мясо, слепни, мухи…

Так светло, но зги не видно,

Тишиною сбиты уши…

Глупо, слепо… Одиноко.

Непонятно, однобоко,

Только раз — но как жестоко…

Стыдно-пошло-страшно-больно…

18.10.4

Ушли все те, что держат свет

Стакан разбит.

Темно и глухо, мыслей нет,

А тело спит.

Ломается льдом голова,

Осколки — в ночь.

Слова… А что они — слова?..

Так тяжело, но —

Ь!..

18.10.4

В моём пруду блистают луны

И ярко-красная звезда,

На лепестках кувшинок руны,

Прозрачна свежая вода.

В моём пруду не слышно крика,

Здесь берега святой любви,

Узор божественного лика

В зеркальной глади ты лови…

В моём пруду не будет стоков,

Здесь гнить не будет старый скарб.

Не рыбы здесь на дне глубоком,

Здесь я живу — Зелёный Жаб.

25.10.4

Капли

Крупинкою в часах песочных,

Соринкой в волосах височных,

Букашкой в льдинах междустрочных

Вдруг станет всё, пусть ты не хочешь.

И слёзы хрупкие отцов,

И шоколадный цвет сосцов,

И желудёвый старый дед,

И нежный, мягкий солнца свет,

И смех, что по ночам звучит,

И острый меч, и толстый щит,

И жар тех маленьких частей,

И прелесть сотканных вестей,

И радость светло-редких встреч,

И хворая родная речь,

И свет, и тьма, и снег, и лёд —

Когда-то это всё уйдёт…

7.9.4

Всё есть — в руках, штанах, башке

Но есть и гниль на корешке…

В руках живёт тупая дрожь,

В глазах рябит от милых рож…

В груди не пусто, там темно,

Но сердце — камень всё равно…

Всё есть, но где же жизни соль?

Патрон и барабан — изволь.

1.11.4

Трупы мальчиков, трупы девочек

Клочья кожи их, словно мелочи,

Белым снегом всё припорошило —

Ни плохого нет, ни хорошего…

Стоны боли, смех, крик и рёв,

Грохот раненых грузовиков,

И сосульками вдруг закапало,

И как будто бы всё заплакало…

Разъедает глаз блеск витрин, огней,

И под веками застывает клей…

Но пришёл рассвет, вдруг забрезжило,

И неона тварь очи смежила.

Трупы девочек, трупы мальчиков

В мыслях прыгают, будто мячики,

Но пришёл твой друг, улыбнулась ты,

Разлетелся в прах дым твоей беды.

3.11.4

То ли труба заиграла с варганом

То ли тоскливо и кто-то заплакал…

Тропы лесные торили кругами,

Хлебом последним делились с собакой,

Стрелки часов отрывали нещадно,

Зимы дыханьем своим согревали,

Зло забывали, заране прощали,

Мир от себя отделили вуалью…

Вот в батареях опять зажурчало,

Снова стихи по ночам пишут совы,

То ли варган, то ли просто печально…

Я всё простил, ну а ты?

Может, снова?..