Бесплатный фрагмент - Синдром Андерсена

Перечитывая Набокова…

Сто лет назад, на улице Морской…

**** Владимиру Набокову ***

Сто лет назад,

на улице Морской,

Явился Ты

с весёлою весной —

И мир узнал,

что смерти больше нет,

Хоть плачет эльф

в забытом башмаке…

Пусть всё не так —

позор, тоска и месть —

Надежда есть

на доброту и честь…

Твоя ж любовь —

сильней, чем боль моя!

…Не плачь… не то —

с тобой заплачу я…

Тень русской ветки —

на твоей руке.

Твоя слеза —

и на моей щеке.

Расстрела ночь,

в черёмухе овраг…

«Люби лишь то, что мнимо» —

как Ты прав!

Лети ж, душа —

на крыльях мотылька!

Скачи ко мне —

на шахматном коне!

Ворвись в окно,

открытое давно —

И прянь на грудь —

из тьмы небытия…

24.04.11

Россия Счастье Облако

Я задохнулась

от твоих стихов…

Так свежий ветер бьёт в лицо

не больно,

Когда в машине мчишься

средь лугов —

В сиянье лютиков,

и в небо голубое!

И так —

снопообразная волна

Тебя,

визжащую от страха и восторга,

Качает

и вздымает в облака…

Россия!

Счастье!

Облако!

Набоков…

24.04.11

Вся жизнь твоя передо мной…

Читаю потрясающую книгу Брайана Бойда

«Владимир Набоков.Русские годы.»

Вся жизнь твоя передо мной;

твоих родных — родные лица…

Прости, но мысленно, сестрой —

твоею младшею, смешной —

бегу — страница за страницей…

Не Ольга, не Елена, нет —

девчонка из другого мира…

Но мой летит велосипед

сквозь время — шесть десятков лет:

Шувалово — Морская — Выра…

Ты потерял свой русский рай…

Отец — убит, и мама в Праге…

Не умирай! Не умирай!

Меня одну не оставляй

в слезами залитой бумаге…

23.07.11. Белоостров.

Поговори с ним…

*** Владимиру и Сергею Набоковым ***

Поговори с ним — он твой брат,

певучая душа…

И он ни в чём не виноват,

он так хотел дышать,

он так хотел любимым быть —

хотя рождён д р у г и м…

Он был в концлагере убит

и превратился в дым…

К нему по клавишам бегу —

дорЕми — фАсоль — лЯ…

Скажи ему: «Тебя люблю

и не забуду я»

23.07.11. Белоостров.

Навсегда

*** Елене Ивановне Набоковой ***

Не состаритесь, не расстанетесь —

никогда…

Слёзы вылиты, горе вымыто —

навсегда!

Рука об руку, белым облаком —

над землёй…

Защити, милосердный Господи!

Успокой…

Мне б над Вырою, над Рождествено

полететь!

В очи смелые, лица милые

посмотреть…

Пули подлые, зло безродное —

взял на грудь…

Сердце русское, сердце доброе —

с нами будь!

…Не состаритесь, не расстанетесь

никогда…

Слёзы вылиты, горе вымыто…

НАВСЕГДА.

30.07.11.

Бабочка на руке

*** Люблю Набокова. Не люблю коллекции бабочек, проколотых булавками — в детстве увидела, прочувствовала и ужаснулась…

Ну, в общем, набоковским бабочкам посвящаю.

И лептоптирологам тоже…***

Книгу прижму к щеке —

пусть не пылает так…

Бабочка на руке —

это фамильный знак.

Как велика Земля!

Нам её не обнять…

Знаешь, айда в поля —

с бабочками летать!

Может быть, и не грех:

всё же наркоз, эфир…

Да не распнут всех тех,

кто нам расцветил мир!

02.08.11. Белоостров

Второстепенные герои

*** Второстепенным героям романов

Владимира Набокова ***

Второстепенные герои —

почти невидимы они…

Когда — с тоской, когда — с любовью —

чуть дышат средь твоих страниц…

Увидеть их — как чиркнуть спичкой!!!

Огонь спасительный зажечь!!!

…Как хочется — ЕЁ сестричкой

назвать, и в сердце уберечь…

И — ТОТ — смешной, нелепый, толстый —

оказывается — ГЕРОЙ…

Второстепенность — просто остров,

куда ты не ступал ногой…

А там — всё ЗАНОВО, ИНАЧЕ —

и тот, кто бледен был и сер —

сияет горячей и ярче

всх тех, кто в г л а в н ы е поспел…

О вы, мелькнувшие так странно —

улыбкой, нежностью, слезой!

…Достоин целого романа

второстепенный твой герой.

09.08.11. По дороге к папе и обратно.

В самом конце романа…

(… Нескромное… Прямо-таки наглое…)

Любите меня — нежной…

Любите меня — грубой!

Задиристой и прилежной.

Смышлёной. Наивной. Глупой.

Любите меня — юной

Дикаркою-недотрогой —

За то, что тропой лунной

Иду, и зову Бога…

Любите меня — разной:

Печальной. Больной. Квёлой.

Потешной! Смущённой, красной…

— Как Гумберт любил Лолу…

Как! Гумберт! Любил! Лолу!

Без пошлости, без обмана…

Не подло, не по-приколу…

ТАМ,

В САМОМ КОНЦЕ

РОМАНА…

18.08.11.

На берегах единственных…

*** В. Набокову ***

Мы собственной душою населяем

деревья, камни, облака и море…

И те стихи, что ты сейчас слагаешь —

моею кровью просто станут вскоре…

Ты был мне дедом, и отцом… и станешь

мне братом (если… доживу до срока…)

На шахматном коне ты улетаешь

туда, где никому не одиноко…

Возьми меня с собой! В аллеях сада

так хорошо… В листве узорной небо…

И умирать, чтоб встретиться — не надо

на берегах единственных, друг…

Невских…

10.02.12

Защита Л

Живу под твоей защитой

давно, с лихих девяностых…

Бегу вдоль моря с Лолитой,

сама — совсем как подросток.

Целую щенячьи ряшки.

Ищу и отца, и брата.

Картофельный эльф, бедняжка,

мне сердце разбил когда-то…

Купальня. Стрекозка. Листья

в алмазах дождя и света…

И — горькая сладость жизни…

Черёмуха. Выстрел меткий.

И — странный, нелепый Лужин:

за плечи, и от окошка!

О, Боже! Ты так мне нужен,

ну сколько терпеть?!

— Немножко…

30-09-12

Перечитывая Набокова

Люблю тебя, хоть ты совсем другой:

мне шахматы и бабочки не милы…

…Я б встала вратарём на край могилы —

так умирать и мучиться! Постой!

Ведь ты так любишь жизнь, людей, зверей,

ступени лестниц, досочки купален!

Ты добр, я знаю. Честен. Гениален.

И ты мне светишь в полночи моей.

Люблю тебя! И в таинство стихов

твоих, как в шорох листьев, зарываюсь.

Я плачу. Удивляюсь. Очищаюсь.

И сердце бьётся в оторопи слов.

Я б эту боль твою, как тяжкий мяч

взяла б на грудь, как ты — ломая рёбра…

Люблю тебя. И мне не так уж больно,

когда ты говоришь: «Не плачь, не плачь…»

11-06-13

Ничего не скажу о нас

Ох, спасибо твоей жене —

за любовь её и тепло;

и за счастье, что было вне

мирового зла… И — спасло!

Ох, спасибо тебе, земляк,

что её так нежно любил…

Доказал, что МОЖЕТ БЫТЬ ТАК,

И НА ЭТО ХВАТАЕТ СИЛ.

…Ничего не скажу о нас,

потому что — Она с тобой…

Не любила б цвет своих глаз,

если б ты не имел такой.

05-09-14

Монтрё

*** В. Набокову ***

Иду с работы. Хорошо.

Бежит за мною пёс.

Как здорово, что дождь пошёл —

Моих не видно слёз.

Я плачу… Кто там разберёт —

Где слёзы, где вода.

Твоя душа — во мне живёт.

И это — навсегда.

Я вижу твой далёкий край

Швейцария. Монтрё.

Не умирай! Не умирай!

Ты — счастие моё…

02-04-15

Только твой

*** Вере Набоковой — с любовью и благодарностью ***

Она ему назначила свидание,

она призналась первая в любви…

Все беды, боли, страхи, испытания —

она решила с милым разделить.

Она пришла на мост, и поздно вечером

ему стихи читала наизусть…

И так незащищённа и доверчива

она была… Под маской… Ну и пусть!

В его последний час, в июльской благости,

она… — КТО ПЕРЕЖИЛ — ТОТ ЗНАЕТ САМ… —

услышала слова о лёгких бабочках,

что улетают к вечным небесам…

Тринадцать лет томилась без любимого…

И умерла у сына на руках —

непобеждённой, любящей, счастливою —

как и хотела… Вместе — к праху прах.

Две бабочки порхают здесь заветные…

Танцуют над цветами и травой…

Ты слышишь? Это он сказал — ЗДЕСЬ НЕТ МЕНЯ.

Ты слышишь? Он сказал — Я ТОЛЬКО ТВОЙ.

02-04-15

Серебро

горе горькое

одиночество

переплавилось

в серебро

у меня

такое же отчество

значит с братом мне

повезло

у меня

такая же родина

и такой же

воздух морской

ты не знаешь меня

вроде бы

но я чувствую

что родной

я тропинку в лесу

метками

обозначу

где мой путь

вот

серебряными монетками

не забудь меня

не забудь

и когда-нибудь

в полдень августа

в брызгах волн

голубом раю

ты увидь меня

и порадуйся

что я просто

тебя люблю

что молчанье моё

золото

а слова мои

серебро

мы навеки с тобой

молоды

повезло нам брат

повезло

20-04-15

И мысли… её… сквозь…

Как трогательно, смешно…

А после — так больно, Господи!

…Он снова любовь нашёл,

как демона смертоносного…

И мысли… её… сквозь…

текут… Аннабель… девочка…

…Лолита… опять… врозь…

Ей — не к кому… Что же сделаешь…

А надо же… ей… жить —

меж психами! и уродами!

…Ну вот… Сумел полюбить…

Увядшую — полюбить!…

Лолита.

Умрёт.

Родами.

13-02-16

Пиши, как Набоков…

Пиши, как Набоков… Движеньем души.

Любовью и нежностью… Памятью детства.

Пиши, словно плачешь… Пиши как дыши.

А юности радость возьми как наследство.

Живым и смеющимся будет твой стих.

Печальным, как ночь после Нового Года.

Твой ветер ударил в окошко и стих…

Свернулся котёнком в понятьи СВОБОДА.

Свобода от гаденьких вычурных слов.

Свобода от пошленького пустозвонства.

От ложной премудрости для дураков.

Любовной слащавости. Грубого скотства.

Заискиваний перед Богом, судьбой…

Не надо, братишка… Как не было б страшно!

Мы — жертвы, которых ведут на убой?!

Укрой меня старой отцовской рубашкой…

Она ещё помнит его… и права…

Запутались в клеточках чувства и мысли…

Меня обнимают её рукава…

Совсем как при жизни

19.08.16.

Поэты. Братья и сёстры

Душа поэта

*** Николаю Рубцову с благодарностью ***

Душа поэта — не в запоях…

Не в зверских выраженьях лиц…

Там… с тихой нежностью… любовью…

Она заснула меж страниц…

Она — в счастливых замираньях…

Девчонок с книжками в руках…

Она — в заоблачных скитаньях…

Там, где горит звезда в полях…

Она — в любовном упоеньи…

Она — прекрасна и проста…

О, не соврать в стихотвореньи:

«… клянусь: душа моя чиста.»*

* — из стихотворения Николая Рубцова

ДО КОНЦА из книги ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ.

28.10.16

Слишком…

Николаю Рубцову

Как громко падала вода

С закрученного наспех крана…

А мне казалось — никогда…

Теперь не кажется… Так странно…

И буквы тёрлись о плечо,

Сухие слёзы осушая…

Читать тебя… Ещё… Ещё…

И вслух… И про себя, вздыхая…

Спаси меня… Мне страшно так…

Не знаю от чего… И больно…

Звезда полей, как тайный знак,

В душе качается… Ах, Коля!

Твои умчались корабли —

Морские, звёздные… Так пусто…

Мне хочется, чтоб ты любил…

И был любимым… Это грустно,

Что не могу тебе помочь,

Как ты мне — светлыми стихами…

О, как тебя любила б дочь!..

Я плачу, брат… Но не слезами…

Из ванной в полночь выхожу,

Твоею прикрываясь книжкой…

Простою правдой дорожу…

Но, понимаешь… Страшно слишком…

24.11.16

Одарить этот горький мир…

Марии Петровых

Можно, буду твоей сестрой?

Ты такая хорошая, славная…

Говорила бы я с тобой

до утра, уясняя главное:

как в печали своей не стать

саблезубой ли, мертворожденной…

Нелюбовь как любовь принять —

словно благо травы некошеной.

Одарить этот горький мир!

Всё душой наделить и сладостью…

И, зверей пригласив на пир,

поделиться своею радостью.

23.05.15

Устала загибать страницы…

Давиду Самойлову

Устала загибать страницы —

вот это нравится! И это!..

Душа моя свободной птицей

летает в небесах поэта…

Читала сказочку когда-то —

слонёнок пел в мышиной школе…

Я по стихам узнаю брата.

Я — улыбаюсь поневоле…

Всё — перевёрнуто! Держись же!

Всё снова-заново с тобою:

и смерть — в финале станет жизнью,

и брак — закончится любовью.

03.07.14

Litwo

Давиду Самойлову

*** На стихотворение ДВОРИК МИЦКЕВИЧА Давида Самойлова ***

И я! И я люблю Литву!

Хоть не дышала ею с детства…

В себе черты её ищу —

прабабушкинское наследство!

О, вы — еловые леса!

О, ты — серебряное море!

Хвоинка — я. Литвинка — я.

Хотя и русская — не спорю…

Я чую родственную кровь,

похожие я вижу лица…

О, Стасис! Пусть твоя любовь

к ушедшим — жизнью воплотится!

Солярис — твой. Его и мой…

Всех тех, кого зову я братом.

Сто тысяч раз скажу — любовь… —

не затирается, Донатас!

И — не закончится вовек

тот свет, та жизнь, что дарит колос…

Несовершенен человек,

но я люблю его, Миколас!

Твою пластинку отыщу:

симфонии про лес и море —

и тихо-тихо отпущу

неверие, тоску и горе.

03.07.14

Латышка девочка

*** Ольге Фёдоровне Берггольц ***

Такая светлая, такая нежная — латышка девочка…

На летней даче вам с сестрою младшею —

так славно вечером!

О, как любила ты!.. Как хоронила ты

сердца хрустальные

мужей и деточек… Вот — вербы веточка,

лежит, печальная…

В замёрзшем городе, дрожа от голода,

 была ты — песнею:

надеждой страстною и верой в счастие —

и в горе вместе…

За всех обиженных, святых, униженных —

так было больно!

Добра и пламенна… Печатью каменной —

заткнули горло…

Любила Родину… Она ж, уродина —

тебя ласкала:

в застенках сталинских ещё двух маленьких

ты потеряла…

Была ты странною… С гонимой Анною —

дружила свято.

Борис ценил тебя, и так любил тебя —

любовью брата…

…Вот папа — доктор… Он будет сослан…

Пока ж доверчиво

На этом фото ты — такая светлая,

латышка девочка…

24.04.12.

Игорь Северянин

«Виновных нет: все люди правы

В такой благословенный день!»

Игорь Северянин

Он мне казался — пустым жеманником,

Кривлякой томною, несчастным франтиком,

Царём форелевым, шутом мимозовым,

Пажом апрелевым сопливо — розовым…

Но вот — я с книгою застыла вечером —

Так непредвзято, и — совсем доверчиво;

И вот уж Балтикой и тёплым вереском

Из книги старенькой — в лицо повеяло!

Улыбка — грустная… Псевдо-заносчивость…

И — нежность русская, душа цветочная…

Душа открытая — всем тайнам таянья…

Не ты ль забытая в чаду отчаянья?

Я ж — удосужилась… Ага… сподобилась

Увидеть мужество и боль за родину…

И я — заплакала… как т а * — от жалости:

Ведь он казался мне — пустым и сладостным…

12.03.12 — перечитывая Северянина

лет через двадцать.

* — «В парке плакала девочка»

Здравствуй, радость моя…

Веронике Тушновой

Здравствуй, радость моя, Вероника!

Я так поздно тебя полюбила…

Я к стихам твоим чистым приникла —

роднику удивительной силы…

Красотою, умом, добротою —

ты любовь нам колдуешь и счастье!

Я б хотела твоей стать сестрою,

подарить тебе радость участья —

чтоб любовь не была невезучей,

чтобы долго жила, не болела!..

Я б хотела смелей стать и лучше —

вот такою, как ты — я б хотела…

Ты когда-то была на Удельной —

там, где детство моё заблудилось

в белых звёздочках майской сирени,

и в ромашках тщедудшных и милых…

Всех собачек твоих — приголублю…

На лошадку залезу — как фото…

Может быть, я немного ревную,

но ты так мне близка отчего-то —

и своей медицинской судьбою,

и мужьями — их двое… И дочкой…

И болезнью… И горькой любовью,

что пришла напоследок — и точка.

И душою индейскою дикой!

И какою-то слабостью-силой…

Здравствуй, радость моя, Вероника!

Ты прости — лишь теперь полюбила.

17.03.15

«Там, где в роще…»

Николаю Заболоцкому

«Там, где в роще берёзовой…»

Ох, как в сердце запало-то!

«Где колеблется розовый…»

Да начни всё сначала ты!

Мой бесстрашный, мой пламенный!

Племя стойких очкариков…

НА ДОПРОСАХ БЫЛ КАМЕННЫЙ.

ТЫ НЕ ВЫДАЛ ТОВАРИЩЕЙ.

Обнимаю — по-девичьи,

по-сестрински, тихонечко…

Нежно-слабо, доверчиво…

Я люблю тебя, Колечка!

Сын и дочка… Как рада я —

славный род продолжается!

Ты не ангел… Но — праведный.

То, что русский — мне нравится:

ведь любовь наша к Родине —

не к берёзкам-ромашечкам…

Люди — светлые, добрые.

И — Поэты бесстрашные.

28.01.15

Ты за неё… О Марине Цветаевой

Ты за неё — горой!

Я за неё — слезой…

Ты для неё — сестрой,

я — лишь подругой…

Пой для неё, пой —

птичкой-рябиновкой!

Что, разве нет такой?

Будет!

Там, где ОНА — СВЕТ!

Страха и лжи — нет…

Боже, даруй хлеб —

люди ж не дали!

Слишком темна ночь…

Если б спасти дочь…

И улететь прочь,

в дальние дали!

Боже, не оттолкни!

Выслушай и пойми,

в сердце своё прими —

слёзы и песни…

Ох, окаянны дни!

Что мы творим одни?!

Веточку земляни…

кинули в бездну…

07.07.11. Белоостров

Она ж поверила… О Марине Цветаевой

Она ж поверила, она вернулась!

Она  пришла…

Для Николая  отлили пулю,

тебе ж — петля…

…А он  мечтал ведь

жить долго-долго,

стать старичком!…

Он в морду смерти

смеялся подлой,

упав ничком…

Бессильны слёзы,

смешны молитвы,

пусты слова:

страна, в которой

они убиты —

сама мертва!

О, стон невинно — ЫЫЫХ! —

убиенных!

Превыше сил…

И нет раскаяния у бренных,

и нет могил…

Но —

в заблудившемся трамвае

умчимся мы —

к ТЕБЕ!

В рябиновые дали

РОДНОЙ СТРАНЫ…

07.07.11. Белоостров.

Он твой… Николаю и Анне Гумилёвым

…«Ты пожалела, ты простила

И даже руку подала мне,

Когда в душе, где смерть бродила,

И камня не было на камне»…

Николай Гумилёв

Ты очень хороший, ты — милый…

О н а тебя любит, поверь!

У девочки, раньше бескрылой,

и грустной от страшных потерь

теперь есть единственный рыцарь,

любимый… Поэт и отец…

А счастье — вот здесь, и не снится,

а дышит всей правдой сердец!

Плывунья! Дикарка! Невеста…

Обиды и страхи — долой!

И — нет унижениям места…

«Я — верный. Я — любящий. Твой.»

12.02.13

Онкологический НПЦ в Песочном. Палата 14.

5 дней после операции. Читая книгу о Николае Гумилеве…

О передаренных стихах…

Николаю Гумилёву

Был такой грех у Николая Гумилёва.

Стихи передаривать…

Не передаривай стихи…

Не унижай себя подлогом!

Они — печальны и тихи…

Они — как ангелы у Бога.

Для каждой пусть душа поёт

по-своему! Ты ж — воин, рыцарь!

И слова нежного полёт

пусть будет искренним и чистым.

И я — однажды лишь дарю,

и навсегда — тому, кто дорог!

Я никогда не разлюблю…

Возьми частицу сердца… Долго ль

идти по этому пути —

туда, где неумерший — не был?…

Ну как не плакать мне — прости! —

когда моё украли небо…

В тот день, когда украли небо.

Ночь с 25 на 26 сентября 2014.

Когда б вы знали…

Анне Ахматовой

«Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда…»

Анна Ахматова

Когда б вы знали, из какого сора

Растёт любовь, не ведая стыда —

Как дикие люпины у забора…

Как лютики, ромашки, резеда…

…Да разве сор — от Бога отлучённость?..

…Желание понять, помочь, простить?..

…Желание забыть про обречённость?..

…Желанье ложь от правды отличить?..

Люби меня!.. За то, что есть у всякой.

За то, что не имеет ни одна.

За то, что я умею тихо плакать,

Пока плывёт над озером луна…

15.02.16

Афанасий Фет

Он жил сто лет тому назад,

а впрочем — даже более…

Его стихи читаю я

без страха и без боли…

В них — только нежность и печаль,

и мудрость, и участье…

Но всё же, люди, очень жаль

несбывшегося счастья!

А может — просто мир таков —

всё, что сбылось — напрасно?

И не было б у нас стихов

спасительно прекрасных…

А может — просто мир таков —

всё сбывшееся — мнимо?

И мы… погибнем без стихов…

единственных… любимых…

Литовская песня. М. К. Чюрлёнису

***

Алесандр Бенуа в статье о Чюрлёнисе:

«Я как-то сразу поверил ему. Важно быть тронутым и быть благодарным тому, кто тронул. Весь смысл искусства в этом»

***

Микалоюс Константинас Чюрлёнис (из письма жене Софии):

«Действительно, как это чудесно — быть нужным людям и чувствовать свет в своих ладонях»

«Любовь — это восход солнца, полдень долгий и жаркий, вечер тихий и чудный. А родина её — тоска»

***

Игорь Горин:

«… поэзия не форма и не род искусства, а исключительно свойство души»

***************************************

…Нести в ладонях животворный свет…

…Делиться им, как воздухом и хлебом…

…Как нежной благодарностью… Как небом…

И в сердце тихо молвить: я поэт.

…Смириться с тем, что родина любви —

…Тоска… Не по богатству и блаженству.

…По сердцу, что стучит под сердцем женским…

И смерти нет… Живи, живи, живи.

…Поэзия — в картофельных полях…

…Она — в прямом и честном взгляде друга…

…В бессонной ночи старого хирурга…

…В страдающих и любящих сердцах.

20-12-16

О стихах Александра Солженицынаи Варлама Шаламова

Читаю стихи Солженицына

Читаю стихи Солженицына…

Мне нравится… Ох, как нравится!

Мне страшно: вокруг всё сыплется,

Над пропастью жизнь качается…

Я слабая… Я б не сдюжила

Под пытками и работами…

Но ты придаёшь мне мужества —

Ведь мы не рабы! Не роботы!