Двуликий Янус — два усилья:
нести свой крест,
нести свой свет.
Моя сутулость прячет крылья,
и тяжелее ноши нет.
Вступление
«Но дай мне имя, дай мне имя…»
О. Мандельштам
Хочет всё обрести своё имя,
одинокие бродят слова,
вырастают, мечтою томимы,
как цветы — чтоб их кто-то сорвал.
Острова спят в тумане открытья
и в канун пробужденья — тихи,
как родник под землёй, как наитье
нами названное: стихи.
Города открывают нам лица
башен, сказочных крыш, флюгеров,
чтоб, как в камне, — в слова воплотиться
город мог — колыбель мастеров.
Сотворённое нами руками,
и слова, что звончей серебра,
замки слов и замки из камня —
создают это всё мастера.
Тайной связаны вы, маг и мастер,
в двух словах — ощущенье родства.
И недаром, а может быть, к счастью,
в ремесле есть печать волшебства.
Словно талер серебряный, звонко,
песня льётся чистым ручьём,
и, как новорождённый ребёнок
закричит о рожденье своём.
1988
* * *
Мой стих — сын случая, дитя удачи,
осколок настроенья моего.
Не я придумала, что будет значить
иное слово или звук его.
Не знает мать, кем вырастет ребёнок,
так я его не ведаю конца
в тот миг, когда он рвётся из пелёнок,
а вырвется — не узнаю лица.
Не подчинит дитя своей причуде
мать, даже много приложив труда.
Дитя моё, мой стих, так будь же чудом
и мне не подчиняйся никогда!
1982
Вариации на тему
Тема 1
Тема: «Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовётся…»
Ф. Тютчев
Нам не дано предугадать,
как наше слово прозвучит,
пока не сорвана печать
и льдом окованы ключи.
Стихи — как таинство стихий,
как жизнь природы, как река,
И, вырвавшись из рук людских,
они плывут, как облака,
растут, как ветви у ольхи,
текут, как кровь течёт по венам…
Когда рождаются стихи
и как — нам путь стихов не ведом.
1982
Тема 2
«Изгнанники, скитальцы и поэты,
Кто жаждал быть, но стать никем не смог,
У птиц — гнездо, у зверя — тёмный лог,
Но посох вам и нищенства заветы».
М. Волошин
1
В квартире маленькой моей,
где дует изо всех щелей,
где дух бездомности таится,
ползущий, как мороз из рам,
где горе с кофе пополам
(и сахаром не подсластится),
прописаны: ночная мгла,
беда из каждого угла
и свет над чистою страницей.
2
Дух временности мне сродни.
Я — птица, севшая на ветку:
присядь, и через миг — вспорхни.
Жизнь — ветка мне, и дом мой — ветка.
Мне близок чайки крик над морем.
Как дух скитаний превозмочь?
И я живу годами в доме,
как сняв гостиницу на ночь.
3
Поэту посох был вручён,
на пёрышки пошло крыло.
Он на скитанья обречён,
как будто метка на чело.
Он не давал такой обет,
но от судьбы спасенья нет,
и дюжина невзгод и бед
всю жизнь идут ему вослед.
4
В поэте гены есть бродяги.
Сродни с оторванным листом,
летящим с ветки, — лист бумаги,
и ручки пёрышко — с крылом.
Пускай пленительный и ранний
расцвёл судьбы твоей рассвет —
но горький, с привкусом скитаний,
такой ждёт хлеб тебя, поэт.
Пусть нет нигде скитанья, кроме
души — в ней странствия твои.
И мы бездомны даже в доме,
с бездомностью в своей крови.
1988
Тема 3
«Я хочу поужинать, и звёзды золотые в тёмном кошельке»
О. Мандельштам
Пройдя татарскою ордой,
сбирает осень дань с Москвы,
монеты на ковёр травы
бросая грудой золотой.
Пускай её характер крут,
дожди-опричники лихи,
у нас — лишь звёзды и стихи,
и больше нет других валют.
Не собирай богатства впрок
и денег не копи — всегда
текут монеты, как вода,
а звёзды щедро дарит Бог.
1989
* * *
Вечерний сумрак — верный пёс —
положит голову на лапу.
Не сводишь душу к эскулапу,
да и на улице мороз.
Существований наших вкус
нам не по вкусу очень часто,
но в это вдуматься — опасно,
хоть по натуре я не трус.
С тобой мы часто не в ладу,
судьба, капризная, как тёща,
но всё спокойнее и проще
встречаю у дверей беду.
Ты горче дыма папирос —
судьба. Спасает лишь тетрадка,
куда уходим мы украдкой
от неудач, и бед, и слёз.
Но среди них хранит тебя
твоя надежда и основа:
едва мерцающее слово
над тёмной бездной бытия.
На смену пройденным годам
приходит опыт пониманья:
подобно звёздам мирозданья
слова недостижимы нам.
1983
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.