Бесплатный фрагмент - Рональд Рейган. Работа для страны

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Рональд Рейган
Работа для страны
2024
Введение

У нас, россиян, личность Рейгана вызывает обычно смешанные чувства. С одной стороны, вроде бы враг — поскольку в годы холодной войны возглавлял враждебное СССР государство. С другой… да, какой же он враг? Нет уже того государства, которому противостояли США и администрация Рейгана. Изменилась Россия, изменилась Америка. Изменились и мы.

Оценивать политическую деятельность Рональда Рейгана отсюда, из России, задача неблагодарная. Либо скатишься в одну сторону и получишь ярлык русофоба, либо в другую, заполучив клеймо противника демократических ценностей. И то, и другое — удар по репутации. Поэтому… ну ее, эту политику…

Но очень интересно, как обычный человек из простой американской семьи стал президентом. Как, вообще, в США становятся президентами? Какой путь нужно пройти, чтобы дорасти до самого главного поста государства? И каким для этого нужно быть для этого человеком?

А еще интересен сам Рейган — не как президент (хотя, и это тоже), а как актер, журналист, комментатор и чиновник. Как семьянин, как человек религиозный, как стопроцентный американец.

Интересно бы посмотреть и фильмы, в которых он играл. 54 картины — это вам не шутка. Хотя именно с фильмами возникает больше всего проблем. Нет их в прокате. И в Интернете нет. Только в частных коллекциях, да и то не у нас, а там, за океаном. Где Рональда Рейгана помнят и любят.

1. Счастливое событие в Тампико

В истории Соединенных Штатов Америки было много всякого, и хорошего, и плохого. Но следует отдать должное их избирательной системе — среди американских президентов нет ни одной ничтожной личности. Наоборот, что ни президент, то яркий, запоминающийся человек, сделавший для своей страны много хорошего.

И тут возникает вопрос — только ли в избирательной системе дело? Или воля к власти (а до Белого дома путь очень неблизкий и чрезвычайно трудный) свойство исключительно неординарных людей? Но есть же и обратные примеры, когда президентами и даже диктаторами становятся совершенно бездарные люди. И путь к власти труден не только в США. Он, вообще, непрост и таит в себе много опасностей…

40-го по счету президента США «сделали» в небольшом городке Тампико, штат Иллинойс. Произошло это 6 февраля 1911 года. «Авторы произведения» — супруги Джон и Нэли Рейганы. Он — продавец обуви, она — домохозяйка. Малыша назвали Рональдом Уилсоном (второе имя было дано в честь деда, отца матери), или просто Рони.

Мальчик родился крепеньким и здоровеньким. И был вторым, после старшего брата Нейла, ребенком в семье. Дедушка и бабушка, жившие с молодыми Рейганами в одном доме, не могли нарадоваться на Рони. Ему повезло находиться под присмотром восьми пар внимательных любящих глаз… Хотя, чаще шести — папаша Джон любил заложить за воротник. А в подвыпившем состоянии из мужчины отец? Так, одно недоразумение.

2. Джон и Нэли

В Рони смешалась кровь выходцев из Великобритании — ирландская, шотландская и, собственно, английская. Ирландская ветвь — отцовская. От нее Рональд получил неиссякаемое чувство юмора. От шотландских предков Рони унаследовал рассудительность и упорство в достижении цели. От англичан — склонность к «здоровому консерватизму», что во взрослой жизни Рональда вылилось не только в политические пристрастия, но и в целый набор бытовых привычек, вроде привязанности к старой растоптанной обуви и привычным галстукам.

Судьбу будущего президента США несчастливой не назовешь. Но судьба его отца Джона Рейгана — судьба типичного неудачника. Мелкий торговец обувью, без конца открывавший собственное дело и без конца прогоравший. Едва зарабатывавший на содержание семьи, но старательный и аккуратный человек. И ему жутко не везло. Выжить помогали чувство юмора и, как водится, алкоголь. Правда, при всей любви к выпивке, алкоголиком Джон не был. Обычный бытовой пьяница, каких миллионы, причем, не только в Америке.

А его супруга Нэли если чем и отличалась от других жительниц Тампико, так подчеркнутой набожностью и кротостью нрава. Правда, соседи судачили, что Нэли, случается, поколачивает пьяненького мужа. Но на то они и соседи, чтобы говорить всякую ерунду.

Любимым занятием матушки Нэли было чтение вслух. Джон очень любил слушать ее тихий печальный голос, устроившись рядом на продавленном диванчике. Под ее голос ему очень хорошо спалось.

3. Датч

Рони рос крепким упитанным мальчишкой, над которым часто посмеивался отец. Не по той причине, что Джон Рейган относился к сыну неприязненно, вовсе нет. Наоборот, Джон очень любил младшенького. Просто он относился с иронией ко всем, кого любил — к жене, к ее родителям, к Нейлу, к Рони.

Он называл сына «Датч», потому что тот напоминал ему крепкого толстого… голландца. Поначалу это было смешно, а потом все привыкли. Ну, Датч и Датч. Что тут особенного?

Рональд к своей детской кличке привык. Звали его так и в школе. Потом, во взрослой жизни, прозвище, разумеется, отстало. Однако, когда киноактер и даже губернатор Рональд Рейган слышал слово «Датч», он тут же реагировал — широко улыбался и искал глазами, кто его зовет. И вскоре заключал в объятия друга детства или товарища по колледжу.

Папаша Джон часто разыгрывал отпрыска, но не обидно, а любя. Матушка эти шутки осуждала, поскольку была женщиной серьезной. Однако, Рони перенял у отца главное — легкий нрав, общительность и улыбчивость. Рональд Рейган всегда адекватно реагировал на юмор. Во времена, когда его, губернатора Калифорнии, начали высмеивать на телевидении, подмечая нелепые словечки и неловкие ситуации, в которые он иногда попадал, Рейган отвечал лишь улыбкой. Не натужной, не вынужденной. Он просто веселился. Хороший розыгрыш его не обижал. Его задевало отсутствие чувство юмора у некоторых людей. С этим он мирился с большим трудом.

4. Переезды, переезды

В детстве Рони много путешествовал… Не сам, конечно, а с родителями и братом. И не по той причине, что у его отца было много денег, а как раз наоборот — потому что денег не было совсем.

Появившись на свет в квартире, находящейся на этаж выше банка Тампико, семья Рейганов вскоре переехала в меблированные комнаты в Монмауте. Потом в домик в Гейлсбурге. Потом в квартиру в Юерике. Наконец — в Чикаго.

С Чикаго отец Рони связывал великие надежды. Заняв денег у родственников и взяв в банке кредит, он вознамерился открыть собственный обувной магазин. Но очень сомневался — выдержит ли бешенный ритм шумного Чикаго, где обувные магазины были на каждом углу. В конце концов, возобладало рациональное начало. И Джон Рейган вместе с домочадцами вернулся в родной город Рони — в Тампико. И открыл магазинчик здесь, назвав его «Питни Вариети Стор».

Это случилось в 1919 году. А до этого Джон трудился в качестве оптового перекупщика, заключая с магазинами и производителями обуви договоры, из-за которых мотался по всему Иллинойсу без особых успехов. Работа была хлопотная, не шибко денежная и утомительная. Он возвращался после этой беготни по складам, словно выжатый лимон. Доставал из холодильника бутылочку пива. Падал на старый диван. И ненадолго забывался… Сердитые слова жены он пропускал мимо ушей. Да, денег было негусто. Но… что может понять женщина в высоких мужских устремлениях?

5. Торговля обувью

А почему именно обувь? Почему не готовая одежда или, скажем, бакалея? Дело в том, что Джон немного разбирался именно в обуви или считал, что неплохо разбирался. И потом — он любил хорошую обувь. И торговать старался не лишь бы чем, а добротной американской обувью, ботинками за сорок долларов, сапогами, которые могли прослужить их хозяину лет сорок, не меньше.

В этом и был его личный промах. Торгуя в скромных магазинах для людей с небольшим достатком, Джон продавал обувь слишком дорогую. А люди, которым эта обувь была по карману, подобных магазинов не посещали. Это был никудышный маркетинг. Да, кто же знал? Джон Рейган не знал точно. А подсказать было некому…

Рони, чье детство прошло под непрерывные «мануфактурные эксперименты» отца, свои уроки от неудач папаши Джона тоже получил. Во-первых, он всю жизнь был человеком легким на подъем. Нужно — быстро собрался, и полетел. Во-вторых, он рано привык к непрерывной смене окружения, а потому был человеком очень общительным, контактным и легким. Рональд легко заводил знакомства и умел поддерживать теплые отношения с огромным количеством людей. Даже едва знакомые люди часто называли Рони своим другом. Ценное качество — и для будущего политика, и для любого человека вообще. В-третьих, Рони хорошо знал цену бедности. Он, конечно, не голодал. Но натерпелся и бесконечной экономии на всем, и огорчительных ограничений, когда заходишь в магазин, а тебе нечего в нем купить, потому что весь товар слишком для тебя дорог.

6. Снова в Тампико

В Тампико Рейганы вернулись в 1919 году и поселились в том же помещении, в котором находился магазинчик Джона — на втором этаже. Однако, период относительного благополучия продлился недолго. Спустя год, в 1920, магазин пришлось закрыть. Из начинаний Джона Рейгана по-прежнему ничего не выходило. Пришлось снова подыскивать место, где были бы хоть какие-то перспективы. Таким местечком оказался город Диксон…

В школу Рони пошел еще в Юерике. Потом перешел в среднюю школу в Тампико. И вот теперь нужно было думать, где продолжать обучение на новом месте. Ситуация несколько облегчалась тем, что все переезды Джон и Нэли совершали летом, когда у Рони и Нейла были каникулы. Но начинать учебный год каждую осень в новой школе… это способен спокойно пережить не каждый ребенок.

Рони же был терпелив и на судьбу никогда не жаловался, понимая, что на эти переезды родители решаются не от сладкой жизни. К тому же он был глубоко религиозным человеком и привык переносить тяготы без нытья и жалоб.

К вере его пристрастила матушка Нэли, которая состояла в протестантской общине «Ученики Христа». Сюда же привела и сыновей. У нас бы эту общину назвали сектой, но там, в Америке, к разным верованиям относятся с уважением. К слову — для Рональда Рейгана никогда не существовало проблемы происхождения человека. Он относился к науке с большим почтением, но был убежден в божественной природе разума. В этом отношении он был неисправимым креационистом.

7. Необычные «расисты»

Переехав в 1920 году в город Диксон, Рейганы остановились здесь на долгие годы. То ли папаша Джон устал от своих безуспешных коммерческих начинаний, то ли дела каким-то образом наладились (добавим — более-менее, благополучие в семью Рейганов пришло только после того, как Рональд вырос и стал зарабатывать неплохие деньги сам). Однако они больше не мотались по Иллинойсу, а осели в Диксоне.

А времена стояли непростые. Диксон и Иллинойс в целом были в то время одним из центров расовой сегрегации, которая не желала сдавать позиции, хотя со времен окончания Гражданской войны прошло более полувека. Белые жители города резко отделяли себя от цветных. Рейганы тоже были белыми. Но на цветных смотрели совершенно иначе.

Религиозная матушка Нэли была уверена, что бог создал всех людей одинаковыми. И свернуть ее с этого убеждения было совершенно невозможно.

Однажды в семье Рейганов произошел такой случай. Вернувшись из продуктового магазина, Нэли привела в дом совершенно незнакомых людей — мужчину и женщину. Эта молодая семья, приехавшая в Диксон по делам из небольшого селения, не могла снять номер в гостинице. Дело в том, что оба супруга были темнокожими. А по правилам, действующим в Иллинойсе, сдавать номера цветным хозяева отелей не имели права. И Нэли, услышав горестные вздохи этой пары, пригласила их остановиться у себя.

8. Школа

В Диксоне Рони пошел в третий класс местной средней школы, носящей гордое наименование «высшей». Высшего в ней не было ничего — обычная американская школа для детей (добавим — для белых детей). Не хуже и не лучше всех прочих.

Правда, Рональду повезло с учителями. Люди верующие, они не особенно напирали на дарвиновскую теорию происхождения человека (возможно, не особо доверяли ей сами). В данном случае это благо, поскольку в душу Рональда не был внесен раскол. Воспитанный в религиозном духе мальчишка не был вынужден спорить с матушкой и самим собой. Вместе с тем, дело свое учителя знали. Они возились с детишками, выискивая скрытые до поры таланты. Кого определяли в физики, кого — в лирики. Рони досталось актерство в школьном театре, американская литература и такой ныне забытый предмет, как риторика — умение правильно и красиво говорить. Все вместе и предопределило будущее Рональда.

Учился же он прилежно, хотя и без того слепого рвения, которое отличает круглых отличников от других учеников. У нас бы Рони назвали «хорошистом». Крепкий середняк, очень неглупый, немного неусидчивый, но с отличной памятью и все схватывающий на лету. Главной добродетелью Рони была исполнительность. И тяга к спорту. Все время, что он был свободен от учебы, Рейган проводил на поле для бейсбола. Он был просто помешан на этой непонятной для европейца спортивной игре.

9. Первые актерские шаги

В 14 лет Рони сыграл свою первую роль в театре… В школьном театре, не в настоящем. И ему понравилось. Понравилось и педагогам, которые прививали ученикам любовь к искусству (поскольку к точным наукам в силу убеждений были не склонны сами).

«Фирменный» стиль Рони проклюнулся с первого выступления. Особенности этого стиля заключались в том, что Рональд был очень раскован и вел себя на сцене, как на вечеринке давних друзей. Ему было абсолютно все равно — сто зрителей в зале или тысяча. Он совершенно не стеснялся, не зажимался и ничуточки не комплексовал. Редкое качество, между прочим. Одна из важных составляющих актерской профессии.

Кроме этого, Рони еще умел вовремя улыбаться и талантливо молчать. И то, и другое спасает любого актера, угодившего в непростую ситуацию на сцене. Забыл слова? Понимающе улыбнись. И… продолжай роль с того места, которое помнишь. Или импровизируй. Если сделать это легко и без заикания, никто ничего не заметит. А что касается молчания, то это совершенно необходимая для актера-мужчины штука. И в театре, и в кино. В кино особенно — вы же сами знаете гениальных «молчунов», которым ничего не нужно говорить (все скажут их партнеры по съемочной площадке). Если же актер умеет и улыбаться, и молчать, его сходу можно записывать в потенциальные звезды. Рони и был записан — в звезды школьного театра.

10. Рони-спасатель

На летних каникулах 1926 года пятнадцатилетний Рони заработал свои первые деньги. Он устроился спасателем на пляже в парке Лоувел, что на берегу реки Рок Ривер, близ Диксона. Пляж часто пустовал, поэтому в обязанности Рони входила неспешная прогулка по берегу реки, которую, как следует разбежавшись, он мог в некоторых местах запросто перемахнуть — река, прямо скажем, не Миссисипи. В руках у него была веревка или палка. Если кто-то тонул, Рони бросался на помощь и протягивал палку. Или бросал веревку. Или на худой конец прыгал в воду сам. Короче, предпринимал все усилия, чтобы спасти терпящего бедствие человека.

За свою работу он получал доллар в сутки, плюс доллар за каждую спасенную душу. Денег, скажем сразу, набралось немало. Как сказал много лет спустя сам Рейган, в то лето он спас 77 тонущих человек. В том, что действительно спас — он не прихвастнул. Так все и было. Другое дело — каким образом спас. И кого. Чаще всего это были подвыпившие граждане Диксона, которых охватывала паника, едва они падали в студеную воду. А средством спасения была, чаще всего, палка. Ее достаточно было протянуть взыскующей руке. Далее утопающий спасал себя сам.

К этой первой работе Рональд относился с иронией. Но все же первые деньги, в пятнадцать лет, да еще таким героическим способом… Очень даже неплохо.

11. Колледж

В 1928 году Рональд успешно сдал выпускные экзамены и получил аттестат зрелости. Встал вопрос — учиться ли дальше. Отец робко возражал. Зарплаты продавца в обувном магазине мало на что хватало. А сын мог бы заработать на колледж и сам. Но матушка Нэли и слышать ничего не хотела. И Рональд сдал документы в колледж Диксона под оптимистичным названием «Эврика». Осенью того же года он продолжил образование. И папаше Джону пришлось терпеть лишения кормящего родителя еще четыре года.

Больше всего Рони преуспел не в науках, а в качестве игрока команды бейсболистов. Он защищал честь колледжа на всех соревнованиях. И со временем стал настоящей звездой команды.

Получило продолжение и школьное увлечение театром. Рональд снова выходил на сцену — как в главных, так и во второстепенных ролях. Больших усилий это не требовало, ибо он старался выбирать роли с небольшим количеством реплик. Зато как был хорош в качестве загадочно улыбающегося героя, появляющегося на сцене в окружении восхищенных барышень…

А что касается собственно наук, то Рональд выбрал две, которым и отдал все учебное время — экономику и социологию. И то, и другое ему крайне пригодилось годы спустя. Хотя сам он не планировал быть ни экономистом, ни социологом. Просто страна вползала в чудовищный экономический кризис, в результате которого общество неизбежно ждали серьезные социальные потрясения. Рейган всегда чутко следовал веяниям конъюнктуры. Скажете, плохо? Да чего же тут плохого?

12. Бейсбол и футбол

Умный, красивый парень. Таким обычно в жизни везет — если они не лентяи. А Рейган-младший лентяем не был от роду. В него верила матушка. Им гордился отец (когда выплывал из своей алкогольной нирваны). Джон посещал все футбольные и бейсбольные матчи, участие в которых принимал сын — по возможности, конечно. Для подневольного человека поход на бейсбол в рабочее время — прямой путь к безработице. И надрывался на трибунах, выкрикивая до хрипоты: «Датч! Датч!»

А сын ожиданий отца не подводил. Носился по полю за мячом, размахивал битой, подавал, совершал все эти странные движения, разобраться в которых может только уроженец США. Или какой-нибудь залетный фанат бейсбола, из которых лично я знаю только двух с половиной человек — третьего за целое принимать не стоит, поскольку он явно привирает и в бейсболе понимает не больше моего.

В эти студенческие годы определилась еще одна примечательная черта характера Рональда Рейгана. Он моментально располагал к себе людей, при этом никогда ничего не доводил до конца сам. Его появление на поле воодушевляло команду. Все начинали улыбаться, ощущать прилив сил. И вырывали победу у соперника, хотя Рейган в этом непосредственного участия не принимал.

Так же будет и в большой политике. Занимаясь проблемами экономики или внешней политики, Рейган своими выступлениями лишь задавал общий тон. А реальным делом занималась команда специалистов… Уж не признак ли это по-настоящему талантливого политика?

13. Радиоведущий

В 1932 году Рональд Рейган закончил обучение в колледже и покинул стены учебного заведения с дипломом экономиста в кармане (заодно и отчий дом), чтобы… устроиться ведущим на радиостанцию WOC в Девенпорте, штат Айова…

Что за странный выбор? Но вспомним то время. 1932 год — эпоха бурного развития радиовещания и зарождения нового феномена, электронного телевидения, о котором, впрочем, мало еще кто знал, система телевидения еще находилась в стадии экспериментальной разработки. Радио в Америке очень популярно — было, есть и, вероятно, будет. В те годы оно воспринималось, как и автомобиль, относительной новинкой, обладать которой и престижно, и чрезвычайно удобно. Америка стремительно автомобилизировалась, но еще стремительней радиофицировалась. К тридцатому году в США было продано более шести миллионов радиол, не говоря уже о более простых устройствах — обычных радиоприемниках. И новая профессия — ведущий эфира радиостанции — быстро набирала популярность.

Пройдя пробы на WOC, что было несложно — Рональд вел себя перед микрофоном свободно и обладал приятным низким баритоном, Рейган получил место спортивного комментатора и собственную программу, освещавшую события вокруг старейшего бейсбольного клуба Америки «Чикаго Кабс».

Спустя некоторое время успехи молодого радиоведущего были замечены — он получил приглашение перейти в более крупную и более авторитетную компанию, на радиостанцию WHO в Дес-Мойнес. Его аудитория выросла в десять раз — до миллиона слушателей. Выросли и заработки.

14. Школа «коммуникатора»

На радио Рональд Рейган проработал в общей сложности пять лет. Срок немалый, особенно если учесть, что на момент начала радиокарьеры ему был всего 21 год. И пять лет в этом возрасте целая вечность…

Это были годы очень интересной работы, годы новых знакомств, путешествий по всей Америки — вместе с «Чикаго Кабс». И годы постоянной учебы. На этот раз Рейган учился общению с огромным количеством людей.

Можно, конечно, сказать — невелика наука. Сел у микрофона и — вещай… Но требования к радиоведущему в Америке (да еще в те годы, когда станции росли, как грибы, да все равно были еще наперечет) достаточно высоки. Пустая болтовня у микрофона здесь не проходит. И ведущий эфира должен быть хорошо образованным и разносторонне развитым человеком. Специфические требования — голос, артистизм, находчивость и чувство юмора оставим в стороне, здесь и так все ясно. Удержаться в одном амплуа в течение пяти лет, да при такой конкуренции, какая была в те годы в радиобизнесе, сможет далеко не всякий. Рейган смог.

Более того, он прошел великую школу, научившись моментально овладевать вниманием аудитории. Удерживать это внимание на протяжение часа. И доносить до слушателя все перипетии спортивного матча, хотя далеко не все, кто включал радио, были болельщиками бейсбольных команд. Позднее эта школа Рейгану очень пригодится. Великий политик начался с талантливого спортивного комментатора. С этой необычной профессии началась и слава Рейгана, как «великого коммуникатора». Это лестное прозвище было дано ему уже в бытность Рейгана президентом США.

15. Путешествие в Калифорнию

Пять лет журналистской работы. Пять лет постоянных разъездов. Пять лет знакомств с выдающимися спортсменами современности. И в результате… неудовлетворенность. Рональду хотелось чего-то большего, чем ежевечерние бдения перед микрофоном.

В 1937 году судьба забросила Рейгана в Калифорнию. Он приехал в Лос-Анджелес впервые в жизни. И никак не мог избавиться от восторженного выражения лица — «город грез» вызывал у него нескрываемое восхищение. Репортажи с матчей «Чикаго Кабс» с местными калифорнийскими командами получались какими-то особенно оптимистичными, возвышенными. Это приметил кто-то из актеров Голливуда, фанат бейсбола, который посещал все более-менее значимые матчи. Этот актер, имя которого потерялось в закоулках истории, услышал однажды комментарий Рональда, доносящийся из радиокабинки стадиона. Заинтересовался. Попытался завязать знакомство. И Рональд с радостью откликнулся.

Совсем еще молодой человек, Рони умел располагать к себе людей, действуя по одной из негласных заповедей интеллигентного человека — не старайся подавить собеседника своим интеллектом и выглядеть умней его. К тому, же Рональд имел привычку иронизировать над собой, что моментально обезоруживало собеседников.

В этот раз Рейган посетовал, что не может послушать самого себя (магнитофонов в то время еще не было), намекнув, что не прочь попробовать себя в кино.

16. Кинопробы

Тот безвестный актер, который тут же проникся к Рейгану симпатией, сразу все понял. Критически взглянул на радиожурналиста. И пришел к выводу, что шансы у Рональда весьма и весьма неплохи. А что — парень рослый, сильный, красивый. Очень легок в общении. Чудесная, прямо-таки голливудская улыбка. Роскошный американский юмор — без пошлости и брутальности. А когда узнал, что Рейган играл в школьном и студенческом театрах, хлопнул себя по лбу:

— Рони, да ты готовый актер! Я устрою тебе кинопробу…

Устраивать ничего не пришлось. Пробы по набору новых актеров проводила студия «Уорнер Бразерс». К производству готовился фильм «Любовь в прямом эфире». Требовался актер, способный сыграть… радиоведущего спортивной программы. Ну, разве это ни счастливый случай? Перст судьбы.

Из Калифорнии Рейган уже не вернулся. В одночасье уволился с радиостанции. И поселился близ Голливуда, сняв скромную меблированную квартирку. Так началась его карьера профессионального артиста.

Не все поначалу шло гладко. Во-первых, успешная кинопроба и подписание семилетнего контракта не гарантировало главных ролей в популярных фильмах. Карьеру нужно было выстраивать — долго и терпеливо. А в Голливуде было очень тесно. Рейгана выручил голос — в ту пору студии осваивали новые технологии звукового кино. И набирали именно актеров, обладавших красивыми голосами. Бывшие кумиры немого кино неуклонно теряли популярность и сходили со сцены. Наступало время новых звезд.

17. Первая роль в кино

Голос голосом, но нужен еще и драматический дар. Рейган им не обладал. Это был обычный молодой человек, внутренне свободный, с оптимистическим взглядом на жизнь, разносторонне образованный, но… не более того. У него не было таланта перевоплощения. Он всегда играл самого себя. Его экранные герои были Рональдом Рейганом, «прикинувшимся» героем-любовником, известным футболистом, ковбоем или офицером.

Первая картина «Любовь в прямом эфире» вышла на экраны кинотеатров Америки в 1937 году. Она не стала коммерческим провалом, поскольку снималась на старых декорациях другой картины, а ее бюджет был более чем скромным. Но не стала и художественным открытием — ни на премьерном показе, ни во время последующей демонстрации фильм не собирал полных залов. А критика, вообще, обошла его молчанием, словно никакого фильма не было вовсе.

Герой Рони шикарно улыбался, шутил, делал широкие жесты. Но он не любил на экране, он играл в любовь. И это было очень заметно. Фильм списали в неудачи начинающего режиссера. И это спасло Рейгана от увольнения.

А потом был еще один фильм. Еще и еще. До конца 1939 года Рейган снялся в 19 картинах. К нему привыкли. Его считали крепким актером для фильмов второго плана — тех, что помечены категорией «Б», снимаются за очень небольшие деньги и рассчитаны на небольшие провинциальные кинотеатры, в которые народ пойдет в любом случае. Что еще делать в маленьких городках одноэтажной Америки? Кроме кино других развлечений нет.

18. Профсоюз киногильдии

Став штатным актером студии «Уорнер Бразерс», Рейган вступил в профсоюз гильдии киноактеров. Особых преимуществ это ему не давало. Наоборот, в те годы наметилось серьезное противостояние профсоюза с работодателями. Некоторые звезды, вроде Чаплина, вообще, ушли из Голливуда, основав собственную компанию (речь об «Юнайтед Артистс»). Другие требовали от студий увеличения гонорарных ставок и гарантий трудоустройства. Голливуд же не средоточие звезд мировой величины. Это производство, обычное производство, в котором задействованы десятки тысяч людей (и не только актеров). Среди них есть знаменитости и есть обычные труженики — исполнители ролей второго плана, актер эпизодов (на этом многие делали карьеру, никогда не получая больших ролей), статисты. Были актеры характерные, снимавшиеся очень мало — а жить при этом на что-то надо. И не просто жить, а жить в одном из самых дорогих городов Америки.

Ситуация непростая. Однако, Рейган, дипломат по натуре, в актерских баталиях участия не принимал. Он тактично выслушивал коллег, сочувственно кивал головой. А потом выслушивал противную сторону. И точно так же кивал головой. Противная сторона — руководители студий и продюсеры — эту дипломатичную лояльность запомнили… Первый плюс в пользу Рейгана, пусть пока и неявный.

Кроме того, членство в актерском профсоюзе было лестно. Рейган был молод, ему нравилось ощущать себя актером, с которым подписала контракт одна из крупнейших киностудий Голливуда. В этом возрасте ему еще требовалось подтверждение профессионального статуса.

19. Гиппер

Рейган работал увлеченно и добросовестно. И постепенно от него перестали требовать вершин актерского мастерства и чудес перевоплощения. В Голливуде так принято — никто никого ничему не учит. Если ты профессионал, ты должен делать свое дело. Не умеешь — уходи. Рейгану удалось закрепиться на «Уорнер Бразерс» в качестве исполнителя ролей в малобюджетных фильмах. На эти роли мало кто из звезд соглашался. А искать актеров на стороне… Зачем, если есть готовы, к тому же трудолюбивый, с хорошими внешними данными и красивым голосом? Чего-то не умеет? Так и фильмы явно не оскароносные. И режиссеры, что их снимают, сплошь либо начинающие, либо те, которых называют «трудягами Голливуда». Та самая почва, в которой иногда произрастают бриллианты.

Впрочем, иногда случались и удачи. В 1940 году Рональд Рейган сыграл одну из заметных ролей в фильме «Knute Rockne, All American». Это была экранизация биографии известного американского футболиста Ньюта Рокни. Речь именно об американском футболе, который у нас распространения не получил, а в Америке намного популярней соккера — европейского, привычного нам футбола.

Рейгану досталась роль Джорджа — футболиста по кличке «Гиппер» или просто «Гип». Фильм получился яркий и имел настоящий коммерческий успех (первый настоящий успех в жизни Рейгана-актера). Запомнился и образ Гиппера, которого Рональд сыграл на удивление точно и убедительно. Но… играл-то он снова самого себя. И кличка «Гиппер» пристала к нему самому.

20. Джейн Уайман

Магия Голливуда состоит в том, что звезды первой величины, покорившие кинематографический Олимп, становятся баснословно богатыми людьми. А что звезды поменьше или вовсе не звезды, а обычные труженики, влюбленные в кинематограф? Им место тоже находится. Если ты талантлив (хоть в какой-то степени), если трудолюбив и честно относишься к профессии и к самому себе, рано или поздно ты станешь состоятельным человеком. Кино — великий труд. А добросовестный труд всегда приносит вознаграждение…

Уже через год после удачного старта, Рональд смог позволить себе собственный дом. Не такой роскошный, как у ведущих актеров, но вполне пристойный. И Рейган задумался о женитьбе… Семья для него, человека искренне верующего, всегда была ценностью особого рода. Он видел, как тяжело приходилось его родителям. Непростой характер матери, пьющий отец. Но они были вместе. И сейчас, когда их материальное положение выправилось (а Рейган всегда помогал родителям, пока они были живы), стариков можно было назвать счастливой парой. Такого же счастья он хотел и для себя.

Никогда не таскавшийся по злачным местам (вера!), Рейган был все же стопроцентным американцем. И частенько заглядывался на голливудских красоток. С одной из них — актрисой Джейн Уйаман — он снялся в фильме «Братья Рэт» («Brother Rat»). Их роман начался прямо на съемочной площадке. А продолжился торжественной помолвкой в лос-анджелесском театре «Чикаго».

26 января 1940 года Рональд и Джейн обвенчались. Это произошло в церкви города Форест-Лон, штат Калифорния.

21. Их дети

Отгремели свадебные марши. Отвязалась калифорнийская желтая пресса, которую хлебом не корми, дай посплетничать об актерских романах. И началась обычная семейная жизнь…

Но не задалось. Спокойный уживчивый Рейган попал на женщину амбициозную и сварливую. Она считала себя мегазвездой и требовала от Рейгана, чтобы он соответствовал ее статусу. А он прекрасно видел — никакая она не мега и никакая не звезда. Его призывы к ее рассудку особого действия не возымели. Однако, многое изменили дети, которых Рейган страстно желал.

Их первенец родился в положенный срок — в 1941 году. Это был мальчик, получивший имя Маурин (к слову, он прожил ровно 60 лет и умер в 2001 году). Второй была девочка с несчастливой судьбой — Кристина, появившаяся на свет в 1947 году, но прожившая очень недолго (скончалась в том же году). В том же году Рейганы усыновили двухлетнего малыша по имени Майкл. Он и стал их последним ребенком.

Двое маленьких детей. Свой дом. Общие интересы. А жизнь так и не сложилась. Рональд и Джейн развелись через год после кончины Кристины — в июне 1948 года. Их брак не сложился…

Удивительно, если учитывать признания второй супруги Рейгана — Нэнси. Она называет мужа очень легким, обаятельным человеком, с которым невозможно не ужиться. Хотя, все понятно. Просто Джейн и Рональда не посетила капризная «девица» — любовь. А без любви какая семья, да еще и у таких артистических натур?

22. «Кингз Роу»

Самой популярной ролью Рейгана была роль футболиста Гиппера. А наибольшим достижением, по мнению критиков, стала роль в фильме 1942 года «Kings Row» («Королевский ряд»).

В этом фильме Рональд сыграл Дрейка МакХью — парня из небольшого американского городка, ставшего жертвой врача-маньяка, без видимых причин ампутировавших Дрейку ноги. Роль трагическая, наполненная особым смыслом. Жизнь героя Рейгана меняется в одночасье, когда он из плейбоя, человека сильного, успешного, превращается в инвалида.

Роль необычная, драматическая. И сам фильм резко выбивается из всего, что сыграл Рейган за свою тридцатилетнюю карьеру. Пожалуй, это единственная картина, которую стоит отыскать в фильмотеках и посмотреть — чтобы понять, каким же актером был Рональд Рейган. Хотя перевода на русский язык нет, смотреть, даже если фильм и отыщется, придется в англоязычном ли франкоязычном варианте.