Бесплатный фрагмент - Rio’ya Yeniden Kavusma: Diriliş 1968

Bölüm 1: Son dans

Rio de Janeiro, 1968

Şehir aynı anda iki ritimde yaşıyordu.

Biri tanıdıktı; sambanın ritmi, yuvarlanma, seslenme, sokakların nefesine dokunmuş. Ses pencerelerden geliyordu, Copacabana sahillerinden geliyordu ve davulların yankılanan ritmi eşliğinde yalınayak çocukların top oynadığı gri sokaklarda çınlıyordu. Hayatın ritmiydi bu; özgür, sarhoş edici, güneşle ve tuzlu rüzgar, mango ve ucuz rom aromalarıyla dolu.

Ancak bu aylarda şehirde çok daha endişe verici ikinci bir melodi aktı: öfkenin ritmi. Askeri botların içinde, kaldırıma vurulduğunda, protestolardaki öğrencilerin keskin çığlıklarında, yasadışı matbaalarda basılan gazetelerin hışırtısında ağır, donuk bir ses geliyordu. Diktatörlük. Kontrol. Tutuklamalar.

İki ritim.

Biri dansa, diğeri savaşa çağrıda bulundu.

Ama bu gece Marcus bunların hiçbirini umursamadı. Bugün kalbi üçüncü ritimle, aşkın ritmiyle atıyor.

Marcus, Santa Teresa’nın taş merdivenlerini aynı anda kolayca iki basamaktan atlayarak tırmandı. Bir elinde eski ama pahalı bir kayıt cihazı tutuyordu; kendi deyimiyle «bebeği». Diğerinde ise ucuz ama sıcak, hoş bir sıcaklıkla boğazı yakan bir şişe cachaca var.

Gece, yalnızca Rio’da akşam sağanak yağışından sonra olduğu gibi nemliydi. Sıcak hava yağmurun buharıyla karışıyor, sokakları ıslak taşların ve tatlı yasemin çiçeklerinin ağır kokusuyla dolduruyordu.

Sanatçıların, müzisyenlerin ve hayalperestlerin yaşadığı Santa Teresa mahallesi kendi temposunda yaşıyordu. Burada merkezden farklı olarak protesto kaosu ve polis kordonu yoktu. Burada insanlar sanki sonsuz bir karnavalda zaman durmuş gibi gülmeye, içmeye ve dans etmeye devam ediyordu.

Marcus kendi kendine gülümsedi.

Onun yüzünü hatırladı; Karla’yı, yumuşak gülümsemesini, parlayan gözlerini. Birkaç saat önce ağzını elleriyle kapattığını, sözlerine şaşırdığını ve sonra gülerek başını salladığını hatırladı:

— «Evet, evet, bin kere evet!»

Ve şimdi onu bekliyor. Aynı evde, bir zamanlar ilk kez öpüştükleri terasta.

Marcus kendini dünyanın kralı gibi hissetti.

«Benimle evleneceksin.»

Bu sözleri favori bir nakarat gibi defalarca tekrarladı.

Liderlik eden müzik

Kayıt cihazını omzuna koydu, bir düğmeye bastı ve hoparlörlerden kalın, derin bir davul sesi yankılandı.

Tum-tum!

Tum-tum!

Samba. Rio’nun ruhunun örüldüğü ritim.

Marcus müziğe doğru yürüdü. Hareketleri hafif ve pürüzsüzdü, sanki şehrin kendisi onu ileriye taşıyormuş gibi. Her adımda dans ediyor, yoldan geçenlere gülümsüyor, vücudunda ısı dalgalarının yayıldığını hissediyor, kanının müzikle uyum içinde şarkı söylediğini hissediyordu.

Açık pencerelerin önünden geçerken onay ünlemlerini duydu:

— «Hey Marcus, sambayı yine sokaklara taşıyorsun!»

— «Parti nerede?!»

— «Bugün parti günü mü?» (Bugün tatil mi?)

Cevap olarak sadece güldü. Tatil onun içindeydi.

Burada, Santa Teresa’da herkes Marcus’u tanırdı.

Ona O Rei da Dança — Dansın Kralı deniyordu.

Sahnede performans sergilediği için değil, hayır. O sadece müziğin ritmine göre yaşadı ve insanlar bunu hissetti. Onun hareket kolaylığına, taşan bir kadehten şarap gibi akan özgürlüğe imrendiler.

Ama bugün seyirciler için dans etmiyordu.

Bugün sevdiğinin yanına gitti. Karl’a.

Tepeye çıktıkça dar sokaklar daha da dikleşiyordu. Evler yerini, arkasında gölgeli bahçelerin saklandığı çitlere bıraktı.

Bu bahçelerden birinde, geniş bir terasta Karla onu bekliyordu.

Kalbi ona onun çoktan verandaya çıktığını, dirseklerini korkuluklara dayadığını ve merdivenlere doğru baktığını, gölgeler arasında onu görmeye çalıştığını söylüyordu.

Marcus adımlarını hızlandırdı.

Müzik hâlâ çalıyordu.

Ama bir şeyler değişti.

Kırılan gece

Ses… kayboldu.

Bu müzik değil; tüm dünya.

Sesler sustu.

Artık rüzgar bile ağaçların yapraklarını oynatmıyordu.

Marcus kaşlarını çattı, teninde bir ürperti hissetti.

Ve o anda onları gördü.

Farlar.

Araba dar sokak boyunca çok hızlı ve çok sessiz bir şekilde ilerledi.

Marcus’un çığlık atacak vakti bile olmadı.

Lastikler gıcırdıyor.

Vurmak.

Uçuş.

Zaman yavaşladı.

Uçuyordu. Üstümdeki karanlık gökyüzünü gördüm, kendi nefesimin hırıltısını duydum.

Kaldırımın çarpması gerçeği parçalara ayırdı.

Karanlık ve ışık

Ağrı.

Hemen gelmedi.

İlk başta sadece şaşkınlık vardı.

Marcus kendini rüzgara kapılmış bir tüy gibi hafif ve ağırlıksız hissediyordu.

Sırtüstü yattığını fark etti. Altındaki taş kaldırım günün sıcağından dolayı sıcaktı ama derisi nemli gece havasından dolayı karıncalanmaya başlamıştı bile.

Yakınlarda bir yerde, çarpmanın etkisiyle parçalanan kayıt cihazı tısladı ve çatırdadı. Daha bir saniye önce net ve çınlayan müzik, şimdi derin çizikleri olan eski bir plak gibi bozuk ve yırtık geliyordu.

«Tum… tüm…»

«Şşşt… srkkk… tüm…»

Sesler daha da sessizleşti.

«Hayır, hayır, bu değil…»

Marcus nefes almaya çalıştı.

İşe yaramadı.

Akciğerler iki torba kum gibi dondu. Sanki biri görünmez bir bıçağı boğazıma saplamış gibi boğazım kasıldı.

Korkunç hale geldi.

Elini hareket ettirmeye çalıştı ama parmakları itaat etmedi.

Başımı kaldırmaya çalıştım; dünya keskin, delici bir acıyla infilak etti.

Uzaklardan bir yerde çığlıklar duyuldu.

— «Tanrım! Yaşıyor mu?»

— «Doktor çağırın!»

— «Polis! Polisi arayın!»

«Hayır! Polis değil!»

Marcus’un dudakları titredi ama tek kelime edemedi.

Sesler daha da uzaklaştı, azaldı, uzaklaştı…

«Hayır! Gitmeme izin verme!»

«Hayır! Gitmeme izin verme!»

Ama dünya dinlemedi.

Karanlık onu yumuşak bir battaniye gibi sardı ve aşağı çekti.

Hafıza okyanusu

Marcus ortadan kaybolmadı.

Yüzüyordu.

Sıradan suda değil, anılar okyanusunda.

İlk başta her şey boştu.

Sonra renkler belirdi; suda çözünen boya gibi bulanık.

Sarı lekeler Copacabana’nın kumlarındaki güneş ışınlarıdır.

Öğle saatlerinde Rio’nun üzerindeki gökyüzü mavi çizgilerdir.

Scarlet parlıyor — Carla’nın onu ilk öptüğü zamanki dudakları.

Sesler ortaya çıktı ve kayboldu.

— «Emin misin Marcus?»

— «Her zamankinden daha fazla.»

Hafif kahkaha.

Carla…

Onu sanki geçmişteymiş gibi net bir şekilde gördü.

Akşam güneşinin aydınlattığı terasta duruyordu, uzun siyah saçları rüzgarda dalgalanıyordu.

Carla ona sevgi ve umutla bakarak gülümsedi.

Marcus ona uzandı ama ulaşamadı.

Işık kayboldu.

Etraftaki her şey karardı.

Dünyalar arasında

Marcus gözlerini açtı.

Ama bu Rio değildi.

Ayağa kalktı.

Pürüzsüz, soğuk, sonsuz bir şeyin üzerinde.

Her tarafta ışık vardı; göz kamaştırıcıydı ama sıcak değildi. Belirli bir kaynaktan gelmedi, sadece oradaydı.

— «Neredeyim?» — Marcus’un sesi sanki kocaman, boş bir salondaymış gibi boğuk geliyordu.

Bir şeyler ileri doğru ilerliyordu.

Bir adım attı.

Bacaklar güçlüydü. Acı yoktu, korku yoktu. Sadece sessizlik.

Adım.

Bir adım daha.

Ve aniden insanları gördü.

Yüzlerce. Hayır, binlerce.

Uzun kuyruklar halinde yürüdüler, görünmeyen yerlere doğru ilerlediler.

Bazıları başları öne eğik, sessizce duruyordu.

Diğerleri konuşuyordu ama sözleri anlaşılması imkansız olan tek bir uğultu halinde karışıyordu.

Beyaz elbiseler giyiyorlardı.

Sakindiler.

«Bu bir rüya mı?»

Marcus gözlerini kapattı, sonra tekrar açtı.

Ama dünya değişmedi.

«Öldüm mü?»

Yakınlarda bir yerde bir ses duyuldu.

— «Burada olmamalısın.»

Marcus hızla arkasına döndü.

Karşısında beyaz elbiseli bir adam duruyordu.

Yüzü sakindi ama gözlerinde yorgunluk vardı.

— «Sen kimsin?»

— «Açıklamak için buradayım.»

— «Neyi açıklayacaksın?»

Adam nefes verdi.

— «Sen öldün, Marcus.»

Kaderle baş başa
HAYIR

Hayır ölemezdi.

Az önce… Az önce Rio’daydı!

Sadece Karla’yı görmeye gidiyordu!

Ona evlenme teklif etti!

«Hayır, bu bir hata!»

— «Geri dönmek ister misin?» — adamın sesi sessiz ama kesindi.

Marcus dondu.

Düşünmesine gerek yoktu.

— «Evet.»

— «Emin misin?»

— «Her zamankinden daha fazla.»

Adam başını eğdi.

— «Mümkün. Ama bir bedeli var.»

Marcus dondu.

Fiyat?

Bu ne anlama geliyor?

— «Ben hazırım.»

Adam ona neye bulaştığını anlamayan bir çocukmuş gibi baktı.

— «Dikkatli ol Marcus. Bazen geri dönmek olabilecek en kötü şeydir.»

Marcus bir şey söylemek için ağzını açtı ama etrafındaki her şey ışıkla patladı.

Düşüyordu.

Düştüm.

Düştüm.

Geri dönmek

Hissettiği ilk şey baskıydı.

Bir şey onu her taraftan sıkıştırıyor, sıkıştırıyor, özgürlüğünü elinden alıyordu.

Hareket edemiyordu.

Göğüs havayla dolmadı.

«Neredeyim ben?!»

«Neden bu kadar karanlık?!»

Keskin bir ses.

Güçlü itme.

Bir şey ona çarptı.

Ve aniden ciğerlerime hava doldu.

Marcus… Hayır.

Artık o başka biriydi.

Ve birisi ona bakıyor, anlamadığı sözler söylüyordu.

Ama bir şeyi kesin olarak anlamıştı.

Geri döndü.

Bölüm 2: Yeni Hayat

Yabancı bir dünyada doğum

Karanlık yerini sağır edici bir ışığa bıraktı.

Gözler refleks olarak gözlerini kapattı ama kapalı göz kapaklarından kör edici bir beyazlık hâlâ yayılıyordu. Etraftaki hava yoğun, yeni ve sıradışı bir şeye doymuş görünüyordu. Tüm vücudu donuk bir acıyla zonkluyordu ama bu acı farklıydı, araba çarpmasından sonra gelen türden değildi.

Birinin sesi kulaklarımda duyuldu.

— «Kız… nefes alıyor! Tanrım, yaşıyor!»

Kız?

Marcus… ya da bilincinden geriye kalan şey bir şeyler söylemeye çalıştı ama boğazından çıkan tek şey bir çocuğun tiz çığlığıydı.

Dünya sarsıldı.

Kokuyor. Baharatlı, tuhaf. İyot, ter, nemli bez karıştırılıyor.

Keskin bir itme — onun… onu mu? — küçük, çaresiz vücut sıcak bir şeye bastırılmıştı.

Tepedeki ses kadınsıydı, yorgun ama rahatlamıştı:

— «Maria…»

Yakınlarda donuk bir erkek cevabı duyuldu:

— «Çok küçük ama hayatta kalacak.»

Kelimelerin anlamı uçup gitti.

Rüya mı… yoksa yeni gerçeklik mi?

Küçük kalp, avucuna takılan bir kuşun kanatları gibi hızla atıyordu.

Ama o anda Marcus’un bilinci tamamen yumuşak, viskoz bir karanlığa gömüldü.

O öldü.

Ama Mary’nin hayatı daha yeni başlıyordu.

İlk yıllar

Meryem’in varlığının ilk yıllarında geçmiş gölgede kalmıştı.

Anne ellerinin sıcaklığı, yetişkinlerin sesleri ve beşiğin hafif sallanmasıyla dolu günler yerini gecelere bıraktı.

Ama bazen bir şeyler beni rahatsız ediyordu.

Rüyalarında deniz belirdi, önünde mavi bir genişlik gibi uzanıyordu. Ufukta yüksek tepeleri ve parlak evleri olan bir şehir yükseliyordu.

Küçük bedeni ürperdi, parmakları sanki kayıp giden bir şeye tutunmaya çalışıyormuş gibi kasılmıştı.

Bazen uykusunda ağlıyordu ama açlıktan ya da soğuktan değil.

Başka bir şeyden.

Ebeveynler endişeliydi.

— «Geceleri o kadar sık sızlanıyor ki, sanki kabus görüyormuş gibi…»

— «Çocuklar kaygılı olabilir. Büyüyünce unutacak.»

Ama Maria unutmadı.

Geçmişten gelen ses

Yanlış dili ilk kez konuştuğunda üç yaşındaydı.

Sıradan bir sabahtı. Annem mutfağın zeminini yıkıyordu, babam ise işe hazırlanıyordu.

Maria yere oturmuş tahta bloklarla oynuyordu. Müzik kafamın içinde yankılanıyordu; odadan değil, içeriden bir yerden.

Ritim.

Ilık.

Sanki biri onu bekliyormuş gibi tanıdık bir duygu.

Boşluğa baktı, kalbinin neden birdenbire hem sevinç hem de melankoliyle çarptığını anlamadı.

Ve sonra dudaklar, onun çocukça konuşmasında olmaması gereken sesleri çıkardı.

— «Müzik…»

Anne dondu.

— «Ne dedin?»

Maria gözlerini kırpıştırdı.

— «Müzik… dans…»

Sesi sessiz ve şaşkındı, sanki kelimeler kendiliğinden yüzeye çıkıyormuş gibi.

Ama anne korkmuştu.

Kızını omuzlarından tuttu ve yüzüne baktı:

— «Bunu nereden duydun?!»

Maria ona anlaşılmaz bir şekilde baktı.

Kendisi bile bilmiyordu.

Ama o anda Marcus’un derinliklerinde bir yer kıpırdadı.

Söylenmemesi gereken bir sır

O olaydan sonra anne defalarca ona tuhaf kelimeleri kimin öğrettiğini sordu.

Ancak Maria bunun cevabını bilmiyordu.

Sanki kendisinin bir parçasıymış gibi hissetti.

Yaşlandıkça rüyalar daha sık gelmeye başladı.

Parlaklardı. Aşırı yoğun, tanımadığı ama bildiği kokularla, seslerle, seslerle doluydu.

Sesler gülüyor ve onu çağırıyordu ve içlerinden birinin sesi her zaman diğerlerinden daha yakın geliyordu.

— «Emin misin Marcus?»

— «Her zamankinden daha fazla.»

Ve bu ses her ortaya çıktığında, küçük bedeni aynı anda hem açıklanamaz bir acı hem de sevinçle ürperiyordu.

Kimseye söylemedi.

Kendisinde bir sorun olduğunu zaten anlamıştı.

Solmayan anılar

Beş yaşına geldiğinde Maria gerçeği anladı.

O Maria değildi.

Daha doğrusu o Maria’ydı.

Ama o başka biriydi.

Bazen yansımasına baktığında tuhaf bir yetersizlik duygusuna kapılıyordu.

Sanki bedenin içindeki ruh olması gerektiği gibi değildi.

Bir keresinde annesi onun için beyaz bir fiyonk bağladığında Maria aniden şöyle dedi:

— «Bana yakışmıyor. Ben bir erkeğim.»

Annesi güldü:

— «Ne diyorsun aptal? Elbette sen bir kızsın.»

Ama Maria biliyordu.

Ve bu onu ölesiye korkuttu.

Farklı olma korkusu

Çocuklar çocukken duygularıyla yaşarlar. Analiz etmiyorlar ama hissediyorlar.

Maria neden bazen başka biri hakkında «ben» demek istediğini açıklayamıyordu.

Neden hiç tanımadığı isimler ve yüzler ona tanıdık geliyordu?

Neden biri sokakta gitar çaldığında kalbi ağrımaya başlıyordu.

Kendini anlayamıyordu.

Ama hissettim.

Ve bir gün bir karar verdim:

Hiç kimse öğrenmemeli.

Her ne ise, gitmeli.

Normal olacak.

Kendisinden beklenen olacak.

Umarım bu düşünceler bir daha geri gelmez.

Unutulmaya giden yol

Maria tuhaf rüyalar hakkında konuşmayı bıraktı.

Tek kelime Portekizce konuşmuyordu.

Sıradan bir Sovyet kızının yaşaması gerektiği gibi yaşamayı öğrendi.

Ama tamamen unutamadım.

Çünkü Marcus hâlâ onun içindeydi.

Ve bekledim.

Bölüm 3: Geçmişin Hayaletleri

Hiçbir zaman sıradan olmayan sıradan bir hayat

Sovyetler Birliği, 1970’ler.

Dışarıdan her şey normaldi.

Tipik bir şehir, ülkenin her yerinde binlercesi var. Dar gri sokaklar, beş katlı eski binalar, kutudaki kibritler gibi birbirinin aynısı. Avlularda pastan sıyrılmış salıncaklar, akşamları sarhoş adamların futbol tartıştığı garajlar ve en yakın bakkaldan gelen sıcak ekmek kokusu var.

Mary’nin evi herkesinkiyle aynıydı. Dikkat çekici bir şey yok.

Annem katı ama şefkatlidir. Muhasebeci olarak çalışıyordu ve saçmalıklara ve hayallere inanmıyordu.

Babası sessiz ve yorgun bir adamdır. Eve geç gelen ve plan, sigara ve sonsuz Sovyet stresi kokan bir mühendis.

Maria sıradan bir kızdı.

En azından etraftaki herkes böyle düşünüyordu.

Ama onun içinde başka bir hikaye daha vardı.

Ruhu uyandıran müzik

Maria yedi yaşına geldiğinde okula gönderildi. Okulda bir müzik öğretmeni belirdi — hüzünlü gözleri ve sanki bir zamanlar operada şarkı söylemiş gibi sesi olan garip bir adam olan Igor Vasilyevich, ama şimdi kimsenin buna ihtiyacı yok.

Eski bir gramofon getirip plak taktı.

Hoparlörden Brezilya ritimleri çalmaya başladı.

Maria dondu.

Kalbim aniden battı ve daha hızlı atmaya başladı.

Resimler kafamda patlıyor gibiydi:

Rio’nun parlak ışıkları. Sıcak hava. Portekizce sesler. Samba sokaklardan akıyor.

Maria’nın elleri titriyordu.

Bu müziği biliyordu.

Bunu vücudunun her hücresinde hissediyordu.

Bacaklarının altında nasıl hareket ettiğini biliyordu. Cilt nasıl ısınır? İnsanlar nasıl gülüyor.

Ama nereden?

Öğretmen sordu:

— «Maria, neden bu kadar solgunsun?»

Gerçeği söyleyemedi.

Sadece fısıldadı:

— «Bu müziği seviyorum…»

Akşam eve döndü ve uzun zamandır için için yanan soruyu ilk kez annesine sordu:

— «Anne, hiç başka bir ülkeye gittik mi?»

Kadın başını çorba tenceresinden kaldırmadı bile.

— «Bu saçmalık, elbette hayır.»

— «Ya Brezilya’da?»

Annem ona sert bir şekilde baktı:

— «Bunu sana düşündüren ne? Sana kim söyledi?»

Maria omuz silkti.

— «Sadece düşünüyordum.»

Anne endişeyle kızına baktı.

— «Okulu düşün, aptalca şeyleri değil.»

Maria uyarıyı anladı.

Bu konuda konuşamazsınız.

Ancak müzik zaten işini yaptı.

Marcus uyandı.

Unutamayacağın bir rüya

O gece Mary onu gördü.

Rüyada o Meryem değildi.

Ciğerleri tuzlu havayı soluyarak, vücudu sambanın ritmine göre hareket ederek Rio sokaklarında koştu.

Kız elbisesi giymiyordu.

O bir erkekti.

Omzumda kayıt cihazı, kafamda mutluluk.

Ve bu rüyada Marcus yeniden yaşadı.

Ve sonra her şey çöktü.

Farlar.

Lastikler gıcırdıyor.

Vurmak.

Maria çığlık atarak uyandı.

Bunun ne anlama geldiğini anlamamıştı ama içinde acı verici bir kayıp hissi uğulduyordu.

Korku ve farkındalıktan titreyerek yatakta doğruldu.

Bu rüyalar sadece rüya değildi.

Bu onun geçmişiydi.

Gizli arama

O zamandan beri Maria cevaplar aramaya başladı.

Tam olarak ne aradığını bilmiyordu ama bir yerlerde her şeyi açıklayacak bir gerçeğin olduğunu hissediyordu.

Rio de Janeiro’yu bulmak için gizlice okul kitaplarındaki haritalara baktı.

Kütüphaneye gitti ve Brezilya fotoğraflarının olduğu dergilere baktı, sanki memleketini tanıyormuş gibi garip bir heyecan duydu.

Portekizce kelimeler konuşmaya çalıştı ama dil henüz tam olarak uymuyordu.

Bir gün sınıfta öğretmen şöyle dedi:

— «Arkadaşlar, bugün Latin Amerika ülkelerinden bahsediyoruz.»

Maria masanın kenarını tuttu.

Öğretmen kaseti açtı ve spikerin sesi konuştu:

— «Brezilya karnavalların, güneşin ve sambanın ülkesi…»

Maria açıklanamaz bir şeyin onu sardığını hissetti.

Bu onun dünyası.

Orada yaşıyordu.

O oradaydı.

Nefesi sıklaştı.

Sıra arkadaşı ona baktı:

— «Ne yapıyorsun? Kendini kötü mü hissediyorsun?»

Maria başını salladı.

Ama içeride bir şeyler tamamen kırılmıştı.

Kadere isyan

On üç yaşına geldiğinde Maria rol yapmaktan yorulmuştu.

Eteklerden nefret ediyordu.

Örgülerden nefret ediyordum, insanların ona seslenmesinden nefret ediyordum «kız çocuğu».

Kendini yabancı hissetti.

Bir gün babasına şunları söyledi:

— «Neden kız olayım ki? Belki erkeğim?»

Yumruğuyla masaya vurdu.

— «Saçma konuşmayı bırak! Sen normal bir Sovyet kızısın!»

Maria sindi.

Kaybettiğinin farkına vardı.

Bu dünyanın onun hikayesini kabul etmeyeceğini.

Ona inanmayacaklarını.

Hiç kimse şunu söylemeyecek: «Evet, sen Marcus’sun.»

Ve o vazgeçti.

Unutularak yaşamak

Maria, Marcus’u öldürmeye karar verdi.

Olmasını istedikleri kişi oldu.

Artık rüyalardan bahsetmiyordu.

Bir daha Brezilya’yı sormadım.

Doğru şekilde çalıştı.

Rolü giydirdi.

Ama içeride her zaman bir yabancı olarak kaldı.

Ve bir gün on sekiz yaşına geldiğinde karar verdi:

«Gideceğim. Kendimi bulacağım. Gerçekte kim olduğumu öğreneceğim.»

Ve kader onu duydu.

Bölüm 4: Marcus’un Gölgesi

Ona ait olmayan bir hayat

Maria, on sekiz yaşına geldiğinde nasıl bir rol oynayacağını zaten biliyordu.

Rüyalardan bahsetmedi.

Aptalca sorular sormadı.

Brezilya’yı hatırlamıyordum.

Olmasını istedikleri kişi oldu.

Ama içeride her şey yanıyordu.

Bazen aynaya baktığında sanki başka birinin yüzünü görüyormuş gibi geliyordu.

Farklı olması gereken gözler.

Onun olmayan eller.

Kulağa pek hoş gelmeyen bir ses.

Sabahları nerede olduğunu unutarak korkuyla uyandı.

Sıcak Rio gecesi yerine neden kar olduğunu ve pencerenin dışında boş bir sokak olduğunu anlamaya çalıştım.

Neden müzik yerine soğuk bir sessizlik var?

O neden Marcus değil de Maria?

Kadere isyan

Maria eteklerden ve elbiselerden nefret ediyordu.

Ama annem onları giymem için beni zorladı.

— «Sen bir kızsın. Düzgün görünmelisin.»

Maria okulda dans etmekten nefret ediyordu.

Ama baba şöyle dedi:

— «Bırakın çocuklar sizi davet etsin. Bu önemli.»

Maria kendi yansımasından nefret ediyordu.

Ama kimse bunu fark etmedi.

Görünmez olmak istiyordu.

Ancak bir öğretmen — tarih öğretmeni — bunu fark etti.

Başkalarından daha fazlasını bilen adam

Nikolai Sergeevich diğer öğretmenler gibi değildi.

Ders kitaplarında olmayan şeylerden bahsetti.

Felsefe hakkında, kader hakkında, hayatın anlamı hakkında.

Dünyanın düşündüğümüzden daha büyük olduğunu.

Dersten bir gün sonra Maria’yı gözaltına aldı.

— «Diğer ülkeler hakkında konuştuğumuzda hep çok tuhaf tepki veriyorsunuz.»

Maria gerildi.

— «BEN?»

Öğretmen kıkırdadı.

— «Sen, Maria. Dünya haritasına baktığında gözlerini görüyorum. Özlem var gözlerinde. Sanki birisinin seni eve getirmesini bekliyorsun.»

Maria ne cevap vereceğini bilmiyordu.

Solgunlaştı.

Sonra en kötü şeyi söyledi:

— «Kendi bedeninde yaşamadığını söyleyen bir kişiyi tanıyordum.»

Maria dondu.

Diğerleri de onun gibi

— «DSÖ?» — nefes verdi.

Nikolai Sergeevich uzun süre sessiz kaldı.

Ve sonra şöyle dedi:

— «Seni onunla tanıştıracağım.»

Toplantı bir hafta sonra gerçekleşti.

Maria kararlaştırılan yere vardı: eski bir kütüphane, loş bir salon, toz ve kağıt kokusu.

Orada onu bir yabancı bekliyordu.

Daha yaşlıydı. Yaklaşık kırk, belki elli.

Gri saçlar, uzun parmaklar, derin, araştıran bakışlar.

Uzun süre ona baktı ve sonra sordu:

— «Hatırlıyor musun?»

Maria bir anlığına yalan söylemek istedi.

Ama sesindeki bir şey onun savunmasını kırdı.

Başını salladı.

— «Bazen. Rüyalarda.»

Adam sanki rahatlamış gibi gözlerini kapattı.

— «Sen ilk değilsin. Ben de farklı bir hayat yaşadım.»

Maria titredi.

Adam isminin farklı olduğunu söyledi.

19. yüzyılda yaşadığını ve doktor olduğunu.

Mürekkep kokusunu, eski kitapların ağırlığını, kaldırımdaki arabaların sesini hatırladı.

— «Ölmeyi hatırlıyorum.»

— «Ben de,» — Maria fısıldadı.

Uzun süre konuştular.

Başkalarının anılarıyla yaşamanın nasıl bir şey olduğu hakkında.

Kimseye gerçeği söylememenin ne kadar korkutucu olduğu hakkında.

— «Yalnız değilsin Maria.»

Artık dünyasının aynı olmadığını hissetti.

Artık biliyordu:

Marcus sadece bir rüya değildi.

O gerçekti.

O gece yaptığı plan

Maria eve döndüğünde uyuyamadı.

Kalbi çılgınca atıyordu.

Çığlık atmak, koşmak, bir şeyler yapmak istiyordu.

Ve sonra bir karar verdi.

«Gerçeği bulacağım.»

«Kim olduğumu öğreneceğim.»

«Geri döneceğim.»

Tek bir sorun vardı.

Geri dönüş yolu nasıl bulunur?

Cevap kitaplarda

O zamandan beri Maria arayışlara daldı.

Bulabildiği her şeyi okudu.

Reenkarnasyon hakkında.

Belleğe yönelik bilimsel araştırmalar hakkında.

Deja vu fenomeni hakkında.

Marcus’u neden hatırladığını açıklayabilecek herhangi bir şey.

Cevap yoktu.

Ama bir ipucu vardı.

Hintli bir filozofun yazdığı eski bir kitapta şöyle deniyordu:

«Bazı ruhlar hatırlar. Ama geri dönmek, geri dönmenin her şeyi değiştirdiğini anlamaktır.»

Maria bir şeyi anladı:

«Brezilya’ya geri dönmem gerekiyor.»

Ama nasıl?

Özgürlüğe ilk adım

Herkesten daha iyi çalıştı.

Burs almak için.

Ayrılmak.

Kendimi özgürleştirmek için.

Etrafındaki dünya onun neden bu kadar inatla ilerlediğini anlamadı.

Ama Maria şunu biliyordu:

«Geri dönüş yolunu bulacağım.»

Ve sonra her şey yeniden başlayacak.

Bölüm 5: Gerçeğe Giden Yolda

Geçmişten kaçış

Maria okuldan hemen sonra Moskova’ya gitti.

Bu özgürlüğe doğru atılan ilk adımdı.

İlk başta ailesine üniversiteye gideceğini söyledi.

Gurur duyuyorlardı. Dediler ki:

— «Kızımız bilim adamı olacak!»

Esas şeyi bilmiyorlardı.

Maria SSCB’de kalmayı düşünmüyordu.

Olabildiğince uzaklaşmak istiyordu.

Çünkü orada bir yerlerde cevapların olduğunu biliyordum.

Dışarıda bir yerlerde gerçek hayatı onu beklemektedir.

Bilime Dalma

Psikoloji Fakültesine girdi.

İnsanları iyileştirmek istediğimden değil.

Ama kendimi anlamak istediğim için.

«Benim sorunum ne?»

«Geçmişi neden hatırlıyorum?»

«Bu nasıl mümkün olabilir?»

Beyni, hafızayı ve bilinci inceledi.

Ama cevap yoktu.

Bir gün profesör şöyle dedi:

— «Hafıza karmaşık bir mekanizmadır. Bazen beyin bize tuhaf oyunlar oynar.»

Maria «şakalara» inanmazdı.

O biliyordu:

Geçmişi gerçek.

Henüz kanıt bulamadı.

Amerika: yeni bir hayata bilet

Üçüncü yılında değişim programına katılma fırsatı buldu.

AMERİKA

Geçmişten bir bilet.

Maria bir an bile bundan şüphe etmedi.

Eşyalarını topladı, ailesiyle vedalaştı ve uçup gitti.

Sonsuza kadar.

New York: onun olmayan şehir

Amerika farklıydı.

Parlak.

Gürültülü.

Özgür.

Ancak Maria kendini özgür hissetmiyordu.

Başka birinin bedeninde, başka birinin zamanında yaşadığını hissetti.

Her gece rüyalar geri geliyordu.

Rio.

Samba.

Carla.

Ve aynı darbe.

Her sabah bir kayıp duygusuyla uyanıyordu.

Ama neyin kaybı?

Brezilya ile ilk temas

Bir akşam Maria Brooklyn’de küçük bir bara girdi.

Orada canlı müzik çalıyordu.

Brezilya sambası.

İlk akor — ve bir anı dalgasıyla kaplıydı.

Nefes alamıyordu.

Vücudu bu ritimleri biliyordu.

Onlar onun bir parçasıydı.

Maria sahneye yaklaştı.

Müzisyenler yüzündeki tuhaf ifadeyi gördüler.

İçlerinden biri sordu:

— «Brezilya müziğini sever misin?» (Brezilya müziğini sever misiniz?)

Maria dondu.

Onu anladı.

Çeviri yok.

Sözlük yok.

Bu dili biliyordu.

Derinlerde bir yerde.

Ve uzun yıllardır ilk kez kendisinden bir parça bulduğunu hissetti.

Ayrıca hatırlayanlar

Bu akşamdan sonra Maria kendisi gibi insanları aramaya başladı.

Reenkarnasyonla ilgili kitaplar okudu.

Maria, bilincine neler olduğuna dair bilimsel bir açıklama bulmaya çalışarak psikoloji çalışmalarına daha derinlemesine daldı. Sadece hafıza ve kişilik üzerine çalışmadı; geleneksel bilimin ötesine geçen vakaları açıklayabilecek mekanizmalar aradı.

Spontane anılar olgusu üzerine tezini kazandıktan sonra psikolog olarak çalışmaya başladı ve kendisi gibi birden fazla hayat yaşadığını hisseden insanlar üzerinde uzmanlaştı.

Artık hastaları hiç öğrenmedikleri dilleri hatırlıyordu.

Hiç gitmedikleri yerleri anlattılar.

Bilinçlerinin başkasına ait olduğu hissiyle yaşıyorlardı.

Ancak tüm bu vakaların arasında onun hikayesi türünün tek örneği olarak kaldı.

Bir gün psikolog Doktor John Kendall hakkında bir bilgiye rastladı.

Daha önce yaşadığını iddia eden insanları inceledi.

Maria ona bir mektup yazdı.

Bir hafta sonra cevap geldi:

— «Sen ilk değilsin, Maria. Konuşacak bir şeyimiz var.»

Her şeyi değiştiren konuşma

Dr. Kendall yaşlı ama zeki bir adamdı.

Hikayesini dinledi.

Ve sonra şöyle dedi:

— «Eşsiz olduğunu mu düşünüyorsun? İlk değilsin. Ve son da olmayacaksın.»

Geçmiş yaşamları hatırlayan insanlardan bahsetti.

Hiç öğrenmemiş olmasına rağmen eski Mısır dilini konuşan bir kadın.

Waterloo Savaşı’nın ders kitaplarında yer almayan ayrıntılarını bilen çocuk.

Ve asıl soruyu sordu:

— «Maria, gerçeği bilmek istediğinden emin misin?»

Tereddüt etmedi.

— «Evet.»

Doktor başını salladı.

— «O halde başlayalım.»

Hipnoz: geçmişe açılan kapı

Kendall bir hipnoz yöntemi önerdi.

Dedi ki:

— «Eğer hafızan gerçekse, çıkarılabilir.»

Maria kabul etti.

Ve sonra yolculuğunun en korkunç kısmı başladı.

Onu derin bir transa soktu.

Onun sesini duydu.

— «Sen kimsin?»

Maria cevap veremedi.

Ama sonra dudakların kendisi fısıldadı:

— «Marcus…»

Doktor dondu.

— «Neredesin?»

— «Rio’ya.»

— «Ne görüyorsun?»

Ve sonra geri geldi.

Korktuğu anı

Gece.

Sıcak hava.

Müzik bir kayıt cihazından çalınır.

Marcus sokakta yürüyor, dans ediyor, gülümsüyor.

Kalbi sevgiyle doludur.

Carla terasta onu bekliyor.

Onun sesini duyuyor.

— «Emin misin Marcus?»

— «Her zamankinden daha fazla.»

Ve aniden —

Farlar.

Lastikler gıcırdıyor.

Vurmak.

Karanlık.

Maria çığlık attı ve hipnozdan çıktı.

Titriyordu. Ben ağladım.

Doktor hayretle ona baktı.

— «Gerçekten öyleydin.»

Maria elleriyle yüzünü kapattı.

Artık gerçeği biliyordu.

Artık geri dönüş yoktu.

Rio’ya dön

Maria bütün gece uyumadı.

En önemli şeyin farkına vardı.

Geri dönmeli.

Rio’da.

Her şeyin başladığı yere geri döndük.

Geçmişinin onu beklediği yere.

Ertesi gün için bilet aldı.

Ve 50 yıldır ilk kez doğru yöne gittiğini hissetti.

Bölüm 6: Rio’ya Dönüş

Geçmişe uçuş

Tekerlekler piste değdiğinde uçak sarsıldı. Ağır bir araba betonun üzerinden hızla geçerek yolcuları koltuklarına bastırdı ve pencerenin dışında titreyen bir sıcak hava perdesinin arasından daha önce hiç görmediği ve acıyla tanıdığı bir şehir duruyordu.

Rio de Janeiro.

Maria sandalyenin kolçaklarını tuttu. Şakaklarımda ağır bir şey nabız gibi atıyordu, derin bir nefes almamı engelliyordu. Tüm uçuş boyunca kaygıyla boğuştu; kendini bunun sadece bir yolculuk, bir araştırma gezisi, arayışının mantıklı bir devamı olduğuna inandırmaya çalıştı. Ancak uçağın iniş takımı yere çarptığı anda kalbim tekledi.

Geri döndü.

Aynı şehre.

Tam da bu noktaya kadar.

Öldürüldüğü yere.

Yolcular koltuklarından kalkmaya başladı, baş üstü bagaj bölmelerini açtı, bazıları telefonda konuşuyordu, bazıları uzun bir uçuştan sonra esniyordu ve o, içindeki her şeyin beklentiyle küçüldüğünü hissederek hareketsiz oturdu.

Uçuş görevlisinin sesi kibar ama kesin bir tonla, «Señora,» dedi. — Geldik. Salondan ayrılmanız gerekiyor.

Maria tek kelime edemeden başını salladı, ayağa kalktı ve el bagajını çıkardı. Ayaklarım çıkışa giden halı kaplı yola dengesiz bir şekilde bastı.

Her geçen saniye gerçeklik onu daha da kapsıyordu.

Rampadan inerken ciğerlerine sıcak, nemli hava doldu. Tuz kokusu, her yerde büyüyen çiçekler ve ızgara etin uzaktan gelen kokusu burnumu doldurdu; hem tanıdık hem de korkutucu bir karışımdı.

Bir an için sanki başka bir hayata geri atılmış gibiydi.

Müziği, davulların ritmik vuruşlarını, gitarın gıcırdayan sesini duyuyor. Sıcak havanın tenine nasıl dokunduğunu, sokaklardaki sıcak taşların çıplak ayaklarına nasıl sıcaklık yaydığını hissediyor. Gözlerimin önünde bir görüntü canlanıyor: Marcus gülüyor, dans ediyor, özgür, hayat dolu.

Maria dondu.

— Saçmalık…

Her şey gerçekti.

Onu tanıyan şehir

Havaalanı her büyük şehir gibi gürültülü ve kalabalıktı. Her taraftan Portekizce sesler geliyordu, birisi yüksek sesle gülüyordu, birisi telefonda bir şeyler tartışıyordu, çocuklar çığlık atıyordu, yetişkinler aceleyle oradan uzaklaşıyorlardı.

Ama ona farklı geliyordu.

Alışılmadık bir konuşmayı ilk kez duyan bir turist gibi değil.

Ama bir zamanlar bu dili nefes almak kadar iyi bilen biri için.

Maria insan akışının içine doğru bir adım atarak kalabalığın onu uçaktan uzaklaştırmasına izin verdi. Tabelalar, reklam ekranları ve uçuş anonsları etrafta parladı. Bakışları tanıdık harflerin üzerinde kaydı ve çok az Portekizce öğrenmesine rağmen zihni kelimeleri kendi kendine tanıdı.

Anladı.

Bu sadece deja vu değildi.

Bu bir geri dönüştü.

Pasaport kontrolünde belgelerini teslim etti ve üniformalı genç bir adam olan memur onun ayrıntılarına göz attı.

— Brezilya’ya ilk gelişiniz mi? (Brezilya’ya ilk gelişiniz mi bu?)

Maria bir an tereddüt etti.

«Sim,» diye cevapladı otomatik olarak, dilinin gerekli sesleri nasıl çıkardığını hissederek.

Memur damgayı vurdu, gülümsedi ve pasaportu geri verdi.

— Rio’ya hoş geldiniz.

Rio’ya hoş geldiniz.

Geçmişin izleri

Maria bir taksiye binip otelin adresini verdi.

Araba sorunsuz bir şekilde havaalanından çıktı ve pencerelerin dışında, güneşle dolu, kaotik hareketlerle dolu, sesler, kahkahalar ve radyo sesleriyle dolu sokaklar süzülüyordu. İnsanlar yolun karşısına arabaların önünden geçiyor, sürücüler tembel tembel korna çalıyor, meyve satıcıları köşelerde oturup mango ve ananas yığınlarını sıralıyorlardı.

Ve şehrin derinliklerine daldıkça daha da sarsıldı.

Bu sokakları biliyordu.

Lanet olsun, onları tanıyordum.

Bu kavşak… evet buradaydı, daha önce bu kadar büyük bir büfe yoktu. Ama bu kafe eskiydi, duvarları dökülüyordu ve müzisyenler her zaman orada oturup birkaç kuruş karşılığında samba çalıyordu.

Ama bu dönüş…

Taksi şoförü bir şeyler söyledi ama artık duymadı.

Çünkü ileride, bir sonraki dönemeçte acıyla bildiği bir sokak açıldı.

Anılar elektrik şoku gibi çarptı.

Başı geriye düştü ve şakakları zonklamaya başladı. Geçmişten bir resim canlandı gözlerimin önünde: gece, taşların üzerindeki adımlar, ellerimdeki müzik, hafiflik, mutluluk… ve ardından bir darbe, lastikler, acı, karanlık.

Maria dişlerini sıktı.

«Bu taraftan,» diye aniden dışarı çıktı. — Burada durun.

Taksi şoförü aynada ona şaşkınlıkla baktı.

— Ama burası sizin oteliniz değil, senora.

— Daha fazlasını ödeyeceğim. Sadece dur.

Araba kaldırımda durdu. Maria bacaklarının haince titrediğini hissederek gitti.

Marcus’un öldüğü yerde duruyordu.

Hala hayatta olan bir hikaye

Maria yavaşça döndü, caddeye baktı ve ayrıntıları özümsedi.

Burada bazı şeyler değişti -yeni tabelalar, farklı duvar renkleri- ama genel olarak mekan aynı kalıyor.

Ve aniden kafenin girişinde oturan yaşlı bir adamı fark etti.

Ona baktı.

Hayır — ona baktı.

Sanki hatırlamaya çalışıyor gibiydi.

Maria yutkundu.

İleriye doğru bir adım attı.

«Senhor…» Portekizceye nasıl geçtiğini kendisi de fark etmemişti. — Desculpe… bu çok tempolu mu? (Affedersiniz… bu sokağı uzun zamandır biliyor muydunuz?)

Yaşlı adam yavaşça başını salladı.

— Evet hanımefendi. Çocukluğumdan beri burada yaşıyorum.

Yaklaştı.

— Bir çocuğu hatırlıyor musun?

Yaşlı adam gözlerini kıstı.

— DSÖ? (Kime?)

Maria derin bir nefes aldı.

— Marcus adında bir çocuk. Burada öldü.

Yaşlı adam dondu.

Ve sonra sessizce şöyle dedi:

— Tanrım… geri dönmüşsün.

Bölüm 7: İlk önce geçmişin gözlerine bakın

Maria nefes alamıyordu

Etrafındaki hava kalınlaştı, ağırlaştı, viskoz hale geldi, kelimelerle açıklayamadığı ama vücudunun her hücresinde hissettiği bir şeye doydu.

Yaşlı adam, sanki gerçekliğin sınırlarının ötesine bakmaya, anlayışının sınırları dahilinde kayan, ancak kelimelere dökemeden kayıp giden bir şeyi yakalamaya çalışıyormuş gibi, gözlerini kırpmadan, uzun bir süre ona dikkatle baktı.

— Tanrım…

Sadece bakmadı, tanıdı.

Ve bu tanımada sadece sürpriz yoktu.

Maria korkuyu gördü.

Ona bir insanın hayalete baktığı gibi baktı.

Kendisini gözlerinden alamıyordu.

Onlar yabancıydılar ve aynı zamanda aileydiler.

Aniden korktuğunu hissetti.

Bu korku sıradan korkudan daha derindi; kadimdi, içgüdüseldi, öz seviyesinde bir yerde yatan bir korkuydu.

— Bu olamaz… — yaşlı adam bir adım geri atarak nefes verdi.

Maria konuştuğunda sesini tanıyamadı.

Yabancıydı, sağırdı ve titriyordu.

— Marcus’u tanıyor muydun?

Yaşlı adam yutkundu.

Aralarındaki sessizlik sanki hava görünmez bir duvarla doldurulmuş gibi elle tutulur hale geldi.

— biliyordum…

Sesi alçaktı, çatlıyordu, onlarca yıldır unutmaya çalıştığı ama şimdi yeniden yüzeye çıkan anılarla doluydu.

— Uzun zaman önce öldü…

Bakışları kadının yüzünde gezindi; çalışıyor, tartıyor, kontrol ediyordu.

— Ya da belki değil…

Maria’nın boğazı kurumuştu.

Kalbim yakalanmış bir kuş gibi kaburgalarıma çarpıyordu.

Onu görüyor.

Sadece onu değil, Marcus’u da görüyor.

Sormamanız gereken soru

Şehrin her tarafı gürültülüydü.

İnsanların sesleri kaotik bir akışa dönüştü, bazıları güldü, bazıları tartıştı, arabalar geçti, uzaktan müzik duyuldu — ama Maria için dünya durdu.

Önemli olan tek şey karşısındaki bu adamdı.

Bir şeyler bilen bu adam.

Maria bacaklarının titrediğini hissederek öne doğru bir adım attı.

— Bana ondan bahseder misin?

Yaşlı adam hemen cevap vermedi.

Uzun süre sessiz kaldı.

Sonra içini çekti.

— Neden bilmek istiyorsun?

Maria göğsünde derin bir acı hissetti.

Nasıl açıklanır? Onun sadece bilmek istemediğini, bilmeye ihtiyacı olduğunu nasıl söylersin?

Bu boş bir ilgi değil de, içinde yanan, dinlenmeyen bir şey mi?

Cevabı bulmadan ilerleyemeyeceğini mi?

Gözlerini yakaladı ve doğru olan tek şeyi söyledi.

— Çünkü o olduğunu düşünüyorum.

Yaşlı adam dondu.

Yüzüne aynı anda o kadar çok duygu yansımıştı ki, Maria’nın bunları çözecek vakti yoktu.

Şok.

Korku.

Şüphe.

Anlamak.

Sanki sözleri onu geçmişe göndermiş gibi geri çekildi.

— Eğer bu doğruysa…

Yutkundu ve elini yüzünde gezdirdi.

— O zaman tehlikedesin.

Birinin gömmeye çalıştığı bir sır

Maria dondu.

Bu sözler sıradan, neredeyse sıradan geliyordu ama içinde her şey soğumuştu.

Artık hiçbir tehlike kalmamıştı.

Marcus elli yıldan fazla bir süre önce öldü.

Onu tanıyan herkes ya öldü ya da unutuldu.

Nasıl tehlikede olabilir?

Yaşlı adam, sanki istediğinden fazlasını söylediğine pişman olmuş gibi gözlerini başka tarafa çevirdi.

— Bununla ne demek istiyorsun?

Hemen cevap vermedi.

İlk önce dinleyen var mı diye etrafına bakındı.

Sonra yaklaştı ve fısıldadı:

— Marcus tesadüfen ölmedi.

Maria nefesini tuttu.

Konuşamıyordu.

Yaşlı adam yavaşça başını salladı.

— Bu bir cinayetti.

Duymaya hazır olmadığı gerçek

Maria başını salladı

HAYIR. HAYIR

Bu doğru olamaz.

— Ne? (Ne?)

— Bir kazada ölmedi.

Yaşlı adamın sesi sanki onunla değil de kendisiyle, unutamadığı bir geçmişle konuşuyormuş gibi donuk geliyordu.

— Bu bir cinayetti. Birisi onun ölmesini istiyordu.

Maria toprağın ayaklarının altından kaybolduğunu hissetti.

— Ama neden?

Yaşlı adam gözlerini kaçırdı.

— Bu kendi başınıza keşfetmeniz gereken bir şeydir.

Sonra sanki konuşma bitmiş gibi aniden ayağa kalktı.

— Şimdi git buradan.

Sonra Maria ayağa kalktı.

— Umut!

Bileğini yakaladı.

— Lütfen… bana daha fazlasını anlat.

İçini çekti ve yavaşça parmaklarını gevşetti.

— Yapamam. Zaten çok fazla şey söyledim.

Ve başka bir soru sormasına fırsat kalmadan o gitmişti.

Maria, figür kalabalığın içinde kaybolana kadar ona baktı.

Şimdi ne yapmalı?

Yalnız kaldı.

Düşünceler kafamda zonkluyordu.

«Marcus öldürüldü.»

«Biri onun ölmesini istedi.»

«Neden?»

Yaşlı adam gerçeği biliyordu.

Ama bunu söylemekten korkuyordu.

Bu hikayenin henüz bitmediği anlamına mı geliyor?

Birisi hala hayatta mı?

Tehlike ortadan kalkmadı mı?

Maria derin bir nefes aldı.

Artık bildiği tek şey geri dönüşün olmadığıydı.

Tüm gerçeği öğrenmesi gerekiyor.

Ne kadar korkutucu olursa olsun.

Bölüm 8: Geçmişin Anahtarları

Hatırlayan bir şehir

Maria hareket etmedi.

Gürültülü bir sokağın ortasında, insanlarla, arabalarla, seslerle, müzikle, her zamanki gibi devam eden hayatla çevrili, kafa karışıklığının farkına varmadan, içerideki her şeyin nasıl altüst olduğunu fark etmeden durdu.

Başım çınlıyordu. Yaşlı adamın sözleri içeride yankılanarak düşüncelerini toplamasına engel oldu.

«Marcus kazara ölmedi.»

«Bu bir cinayetti.»

«Biri onun ölmesini istedi.»

Maria nefesini sakinleştirmeye çalışarak gözlerini kapattı. Dünya farklılaştı. Sadece bir araştırma, kişinin geçmiş yaşamının arayışı gibi görünen her şey birdenbire farklı bir anlam kazandı; tehlike, gizem, hâlâ zamanın kalınlığı altında gizlenmiş olabilecek bir şey.

Rio’ya kendini bulmak için geldiğini sanıyordu ama şimdi fark etti: Beklediğinden çok daha fazlasını buldu.

Bu sadece geçmişe bir yolculuk değildi.

Bu bir cinayet soruşturmasıydı.

En kötüsü de katilin hâlâ hayatta olmasıydı.

Karanlığa giden ayak izleri

Maria derin bir nefes aldı, gücünü topladı ve yoluna devam etti.

Yaşlı adam gitti ama arkasında bir iz bıraktı.

Bir şeyler biliyordu.

Sanki korkuyormuş gibi, sanki hatırlamak istemiyormuş gibi konuşuyordu.

Ama biliyordu.

Bu, bilebilecek başka insanların da olduğu anlamına gelir.

Artık bir hedefi vardı: Marcus’u hatırlayanları bulmak.

Onun hayatıyla ilgili her şeyi öğrenmesi gerekiyordu. O kimdi? Ne yapıyordun? Hangi çevrelere mensuptunuz? Kiminle konuştun?

Telefonunu çıkardı ve şehrin haritasını açtı. Nereden başlamalı?

Anılar kendiliğinden canlandı.

«Müzik. Gece. Sıcak hava. Karla’nın beklediği teras…»

Marcus’un yaşadığı ev buralarda bir yerdeydi.

Güldüğü, müzik çaldığı ve sevdiği ev.

Ve son gecesinde ayrıldığı ev.

Maria arama motoruna şunu yazdı: «Rio de Janeiro 1968. Santa Teresa. Müzik kulüpleri.»

Makaleler birbiri ardına yağdı. Sayfaları karıştırdı, manşetleri okudu, sayfalara baktı, ta ki bir giriş onu durdurana kadar.

«Bar «Casa da Música’. 1959’da açıldı. Brezilyalı müzisyenler ve sanatçılar için bir buluşma yeri. 60’ların sonlarında öğrenciler, sanatçılar ve politik olarak aktif insanlar için popüler bir buluşma noktası haline geldi…»

Siyasi olarak aktif mi?

Maria kaşlarını çattı.

Yaşlı adam Marcus’un ölümünün bir kaza olmadığını söyledi.

Belki de sadece onunla değil, aynı zamanda onu çevreleyenlerle de bağlantısı vardı.

Maria derin bir nefes aldı.

Burası başlangıç noktasıydı.

Her şeyin başladığı bar

Santa Teresa onu tanıdık dar sokaklar, eski tramvay rayları ve Marcus’un bir zamanlar tanıdığı bohem Rio’nun atmosferiyle karşıladı. Burada hiçbir şeyin acelesi yoktu, sokak sanatçıları resimlerini sergiledi, gençler merdivenlerde gitar çalarak oturdu ve hava, güneşin ısıttığı kahve, hindistan cevizi ve sıcak taş kokusuna doymuştu.

«Casa da Música» barı, ahşap pencereleri ve soluk tabelası olan iki katlı eski bir binada bulunuyordu.

Maria kapıyı itti.

İçerisi sessiz ve rahattı, alkol ve eski ahşap kokuyordu. Duvarlarda müzisyenlerin, dansçıların, neşeli anlarda çekilen insan gruplarının siyah beyaz fotoğrafları asılıydı.

Maria fotoğraflara baktı.

Yüzünü aradı.

Ve birkaç saniye sonra onu buldum.

Siyah beyaz fotoğrafçılık.

Bir grup genç. Gitarlar, davullar, kahkahalar.

Marcus ortada oturuyordu; her zaman gülüyordu, sarışındı, saçları darmadağındı ve hayat dolu gözleri vardı.

Bir zamanlar biri fotoğrafın arkasına şunu yazmıştı:

«1968. En iyi zamanlarımız.»

Maria titreyen parmaklarıyla kağıda dokundu.

Kalbi battı.

— Bu fotoğrafı beğendin mi?

Bir kadının sesi onu ürküttü.

Maria hızla arkasına döndü.

Karşısında tesisin sahibi duruyordu; yaklaşık yetmiş yaşlarında, kalın siyah saçları topuz yapılmış, gözleri çok fazla tarih taşıyan bir kadın.

Maria yutkundu.

— Kim o? (Kim o?)

Kadın fotoğrafa baktı, sonra tekrar baktı.

Ve aniden dondu.

Tanıyışı gözlerinde parladı.

Yaklaştı.

— Allah göklerde…

Maria elinin nasıl titrediğini fark etti.

— Neden onun hakkında soru soruyorsun?

Maria derin bir nefes aldı.

— Çünkü o olduğunu düşünüyorum.

Kadın vurulmuş gibi sallandı.

Ve sonra fısıldadı.

— Eğer bu doğruysa… o zaman tehlikedesin.

Maria bu sözleri bugün zaten duymuştu.

Ne demek istediklerini henüz bilmiyordu ama bir şey netleşti:

Tehlike gerçekti.

Ve ortaya çıkarmaya çalıştığı gerçek şu ana kadar geçmişe ait değildi.

O bugüne aitti.

Bölüm 9: Göründüğünden Daha Tehlikeli Bir Gerçek

Hatırlayan kadın

Maria ne olduğunu hemen anlamadı.

Karşısındaki kadın hayalet görmüş gibi görünüyordu. Koyu gözleri kocaman açıldı; korku, şok ve -en tuhafı- tanıma arasında bir şeyler parıldadı.

Bardaki hava sanki daha da yoğunlaşıyordu.

Uzak köşede bir yerde eski bir plak çalıyordu; yavaş, uzun süren bir samba ritmi, hafif bir iğne çıtırtısıyla karışıyordu. Tezgahın arkasındaki barmen yavaşça bir bardağı siliyordu, birkaç müşteri tembel sohbetler yapıyordu ama sanki Maria ile bu kadının etrafında her şeyden ayrı, kendi dünyaları oluşmuştu.

— Ne dedin? — kadın sonunda fısıldadı ve sanki gözlerine inanmıyormuş gibi Maria’nın yüzüne bakmaya devam etti.

Maria parmaklarındaki titremeyi gizlemek için yumruklarını sıktı.

— Sanırım ben Marcus’dum.

Aralarındaki sessizlik neredeyse elle tutulur hale geldi.

Kadın sanki bunca zamandır nefesini tuttuğunu yeni fark etmiş gibi güçlü bir nefes verdi. Daha önce gizlice ahşap standa yapışan parmaklarını yavaşça çözdü ve avuçlarını elbisesinin eteğine sildi.

— Buradan çıkmalısın.

Maria ürperdi.

— Neden?

Kadın sanki birisinin onları dinleyip dinlemediğini kontrol ediyormuş gibi endişeyle etrafına baktı. Sonra bir adım daha yaklaştı ve sesini neredeyse duyulmayacak bir fısıltıya indirdi:

— Çünkü öldürüldü. Ve bu hikayenin tekrar gündeme gelmesini istemeyen insanlar var.

Maria ellerinin soğuduğunu hissetti.

«Bu sözler… yine… Tehlike. Cinayet. Bilmemesi gereken insanlar.»

Derin bir nefes aldı ve kendini sakin kalmaya zorladı.

— Bunu sokaktaki adam da bana söyledi.

Kadın hızla başını kaldırdı.

— Kaç yaşında? Nasıl biriydi?

— Kısa, ince, beyaz saçlar…

Kadın dudaklarını büzdü.

— Antonio…

— Onu tanıyor musun?

Kadın başını salladı ama bir şey söylemedi. Bunun yerine tekrar etrafına baktı ve görünüşe göre bir karar vermiş gibi Maria’ya kendisini takip etmesini işaret etti.

— Benimle gel. Ama çabuk.

Maria içindeki her şeyin gerildiğini hissetti ama itaat etti.

Sırların saklandığı kapının ardında

Loş sarı bir lambayla aydınlatılan küçük bir koridordan geçtiler ve kendilerini sararmış fotoğraflar, solmuş gazete kupürleri, konser posterleri ve yırtık pırtık kitaplarla dolu eski ahşap raflarla dolu küçük bir odada buldular.

Kadın kapıyı arkalarından kapattı, kilitledi ve ancak o zaman Maria’ya döndü.

— Benim adım Helena.

Maria başını salladı.

— Ben Maria’yım.

— Kim olduğunu biliyorum.

Bu sözler bir tahmin gibi değil, bir açıklama gibiydi.

Maria içeride her şeyin nasıl alt üst olduğunu hissetti.

— Bunun gibi?

Elena ona dikkatle baktı ve ardından raflardan birine doğru başını salladı.

— Çünkü seni daha önce gördüm.

Maria kaşlarını çattı.

— Ne?

Elena uzanıp küçük, yırtık pırtık bir fotoğraf çıkardı.

Maria’ya verdi.

Maria’nın kalbi sıkıştı.

Fotoğrafta Carla vardı.

Aynı barda oturan Carla genç, güzel ama gözleri kaygı dolu.

Ve arkadaki imza:

«1975. Hâlâ arıyor.»

Maria odanın duvarlarının nasıl daraldığını, havanın nasıl viskoz hale geldiğini hissetti, sanki biri aniden ayaklarının altından zemini çekmiş gibi.

— Hâlâ bakıyor muydu?

Elena doğrudan gözlerinin içine baktı.

— Evet.

— Ne?) — Maria’nın sesi bozuldu.

— Onun ölümünü hiçbir zaman kabul etmedi. Bunun bir kaza olduğuna asla inanmadı. Ve tüm hayatını bunu kanıtlamaya çalışarak geçirdi. (Onun ölümüyle asla yüzleşemedi. Bunun bir kaza olduğuna hiçbir zaman inanmadım. Ve tüm hayatını bunu kanıtlamaya adadı.)

Maria düşmemek için masanın kenarını tuttu.

«Carla unutmadı… Beni arıyordu… Marcus… Bunca zaman…»

— Peki bir şey keşfetti mi?

Elena başını yavaşça salladı.

— Ortadan kayboldu.

Maria yüzündeki kanın çekildiğini hissetti.

— Ne?

— 1981’de. Gerçeği açıklamaya yakın olduğunu söyledi. Ve sonra… ortadan kayboldu.

Maria yavaşça bir sandalyeye çöktü.

Hayatının tüm konuları tek bir noktada birleşti.

Carla sadece Marcus’un kazara ölmediğini bilmiyordu.

Katili bulmaya çalışıyordu.

Ve ortadan kayboldu.

Maria elleriyle yüzünü kapattı.

— Yani hikaye henüz bitmedi…

Elena yavaşça nefes verdi.

— Hayır. Ve eğer devam etmek istiyorsan… çok dikkatli olmalısın.

Maria başını kaldırıp ona baktı.

Artık kesinlikle biliyordu.

Sadece geçmişi bulmadı.

Henüz bitmemiş bir hikayeye geri döndü.

Ve eğer Carla gerçeğin kökenine inmeye çalışırken ortadan kaybolursa bu gerçek tehlikeli demektir.

Ama artık geri dönüş yoktu.

Katili bulacaktır.

Ne gerekiyorsa.

Bölüm 10: Gitmesine İzin Vermeyen Şehir

Rio de Janeiro, gürültüyle, renklerle, kahkahalarla, ızgara et ve taze meyve kokularıyla, sokaklardan gelen müzikle ve sanki hiç sönmeyecekmiş gibi görünen güneşle dolu kendi hayatını yaşadı. Ancak Maria artık bunu fark etmiyordu. Onun hayali olabilecek şehir, çözülmesi gereken anılar ve sırlarla dolu bir labirent haline geldi.

Derin düşüncelere dalmış halde, Santa Teresa’nın dar sokaklarında yavaşça yürüdü. Adımları kaldırımda yankılanıyor, onu her saniye yeni bir başlangıç noktasına yaklaştırıyordu.

«Carla, Marcus’un katilini arıyordu.»

«Ölümünün bir kaza olmadığından emindi.»

«1981’de ortadan kayboldu.»

Maria başını kaldırdı ve gökyüzüne baktı. O zamankiyle aynıydı. Mavi, sonsuz, tepemizde tembelce süzülen nadir bulutlarla.

«Kaç yıl oldu? Buraya dönmem ne kadar sürdü?»

Marcus derinlerde bir yerde yarıp geçmeye çalışıyormuş gibi görünüyordu ama başaramadı. Tıpkı aradığı yanıtların kilitli olduğu gibi o da zihninde kilitli kalmıştı.

«Beni yalnız bıraktın Carla. Yoksa ben mi seni bıraktım?»

Aşkın yaşadığı ev

Eski evin önünde duruyordu.

Bu ev Marcus’un geçmişiydi; yaşadığı, sevdiği, güldüğü, hayal kurduğu yerdi.

Ahşap panjurlar yeşile boyanmıştı ancak zamanla boyası soyulmuştu. Çatıdan asmaların indiği küçük teras sanki hâlâ birisiyle ilgileniyormuş gibi görünüyordu.

«Buradaydım.»

«Dün gecemde bu kapıdan çıktım.»

«Ölümün beni beklediğini bilmeden bu sokakta yürüdüm.»

Maria’nın kalbi, hayat dolu Marcus’un hiçbir şeyden şüphelenmeden o merdivenlerden indiğini, geceye doğru ilerlediğini hayal etti.

Derin bir nefes alıp kapıyı çaldı.

Mandalın tıklanıp kapının hafifçe açılmasına kadar birkaç saniye geçti.

Karşısında yaşlı, zayıf, kırışık yüzlü, sıcak ama temkinli gözlere sahip bir kadın duruyordu.

— Yardım edebilir miyim?

— Burası Marcus’un eviydi. Onun hakkında daha fazlasını öğrenmek istedim.

Kadın kaşlarını çattı.

— Sen kimsin?