Бесплатный фрагмент - Реки моей жизни

Посвящается светлой памяти моего отца —

офицера Советской армии, подполковника Б. А. Оришева

Предисловие

Я — Александр Оришев. На моем счету защищенная докторская диссертация, руководство большими и малыми научными коллективами, организация нескольких избирательных кампаний, роли в документальном кинематографе и два десятка серьезных книг, рассчитанных на самую разнообразную аудиторию: от воспитанников-студентов до матерых политтехнологов. Однако до сих пор не было книги о главном — о моих замечательных друзьях, о людях, которые встретились мне на жизненном пути.

Жанр этой книги определить непросто. Это и воспоминания о годах детства, юности и зрелости. Это и собрание легенд, захватывающих историй, свидетелем которых мне пришлось быть. Можно встретить и описания великой русской природы, повадок рыб, обитающих в реках и озерах, животных, населяющих наши леса. Полезно будет почитать ее тем, кому интересны вопросы выживания на российских просторах.

Красной нитью проходит тема рыбалки, которая выходит за рамки спорта или отдыха. Она лучший способ рассказать о людях. Здесь нет громких разоблачений, сенсаций. Книга адресована, прежде всего, моим друзьям. Рассказы о них — неотъемлемая часть раздумий о долге, чести, человеческом достоинстве и товариществе.

Гора к горе не придет, а человек к человеку приходит. Если кого и не упомянул — не судите строго. Быль — она ведь не сказка, из нее слово не выкинешь. «Барон Мюнхгаузен знаменит не тем, что летал на луну, а тем, что не врет», — признался однажды герой популярного фильма. Так и автор. Все, что написано в книге, случилось со мной и моими друзьями на самом деле. Надеюсь, память меня не подвела. А если что-то упустил, то по причине того, что еще не настало время раскрыть все тайны. Поэтому будем считать, что на стол легла роман-поэма. А насколько увлекательной она получилась, пусть решит читатель.

Глава 1. Кубена — голубая жемчужина Севера

Жизнь дана для счастья. Только у каждого счастье свое. Для меня — это река Кубена — маленький водный рай на планете Земля. Протекает она в Архангельской и Вологодской областях и впадает в озеро Кубенское. Название реки можно перевести как «голубая вода». Она такая и есть, ни одно море не может сравниться с Кубеной голубизной своей воды. А когда-то Кубена была судоходной. Дядя отца моей бабушки, Александры Ивановны Никуличевой, считался зажиточным человеком, владел лесопильным заводом. Одно время с ним пытался конкурировать барон Гаппе. Только не выдержал немец конкуренции: его лесопилка перестала гудеть, навсегда замолкнув. А дело нашей семьи продолжало процветать. Как мне рассказывали, прадед очень хотел быть похожим на своего преуспевающего родственника, иногда приговаривал: хочу разбогатеть и стать таким как дядя. Но судьба с ним распорядилась иначе. Богатства он не нажил, а под раскулачивание попал. И каждый раз, когда я пытался заговорить с бабушкой на тему кулачества, она резко меня обрывала. Не нравился ей этот разговор.

Река детства

Кубена — это река детства, на ней стоит моя родная деревня Кузьминское. Здесь я поймал свою первую рыбу. Случилось это в десять лет — уже зрелый возраст для первой рыбалки (сын мой первым трофеем отметился в пять лет). Я же в эти годы промышлял только грибочками и был по-детски счастлив. А с первой рыбкой получилось так: бабушка моя, Александра Ивановна, отправившись на почту, которая была на другом берегу, велела мне ее дожидаться.

На лодке бабушку перевозил дядя Коля Оришев, подрабатывавший тогда перевозчиком. Он и дал мне ответственное поручение: следить за его удочкой, которую забросил на перевозе, а сам взялся за весла и в путь. Прошло минут десять, двадцать, поплавок мирно покачивался на волне, затем стал медленно тонуть, а потом и вовсе скрылся под водой. Дрожащими руками схватил я березовое удилище и рванул на себя. И через мгновение в руках моих оказалось маленькое полосатое чудо — окунек, так жадно заглотивший червячка, что спастись у него шансов не было. Схватив окуня, я буквально сошел с ума от радости.

— Дядя Коля, дядя Коля, окунь! — Начал кричать я через всю реку. Этот крик, наверное, разбудил все живое и неживое вокруг, вплоть до обитателей деревенского кладбища с противоположного берега.

— Молодец, малец! Бери окунька! Это твой трофей, заслуженный! — вернувшись, дядя Коля не только отдал мне мою добычу, но и добавил к улову несколько плотвичек, которых в тех местах называют сорожками.

Так состоялось мое рыболовное крещение. Невероятно довольные таким царским подарком мы с бабушкой отправились домой. Рыбаком дядя Коля считался знатным. Сети в те годы были редкостью. Дядя Коля же обладал стометровой сетью ручной работы, что служило предметом зависти для деревенских мужиков. И хороших упитанных лещей доставлял он к столу регулярно.

Род Оришевых

Надо сказать, что приобщивший меня к рыбалке дядя Коля Оришев — мой однофамилец. Не исключено, что и родственник, только родство это покрыто тайной. А у фамилии нашей знатная история. Ее корни уходят в глубокое дохристианское прошлое. Как говорится, высокое имя лучше высокой крыши. По одной из версий наш пращур — древний славянский бог Орий (Арий) — сын Дажьбога и Живы. Он покровительствовал рыбакам и охотникам, т.е. сама судьба ниспослала мне удачу в этом деле — занятии для настоящих мужчин.

Бог Орий также считается мифическим прародителем русского народа. Характерно, что фамилия «Оришев» встречается на Кавказе и буквально означает «русский», т.е. горцы давали такие фамилии тем, кто считался выходцем из России.

Что касается славянского происхождения фамилии, то «Оришев» означает «ратник», т.е. защитник земли русской. Известен и глагол «орать», т.е. пахать, обрабатывать землю. Так или иначе, но фамилия «Оришев» тесно связана с историей расселения русских на севере европейской равнины. Поэтому неслучайно, что она так распространена в Вологодской области.

И, конечно, не стоит удивляться, что в нашем роду было столько знатных рыболовов и защитников Отечества. Удачливым рыбаком слыл Анатолий — первый муж бабушки Шуры. Погиб он от немецкой пули на Орловщине, так и не вкусив радости победы. Рыбалку очень любил отец. Отдав всю жизнь Советской армии, он нечасто наведывался в Кузьминское, но про Кубену не забывал. Любили выбираться на речку дед Александр и его брат, которого я звал «дядя Федя». Оба воевали с немцами и оба вернулись с фронта.

Только в 80-е нам с бабушкой порой было невесело. Мужчин в нашем роду почти не осталось, а гости были редки. О таком развлечении как телевизор мы могли только мечтать. Самым ценным гостем в нашем кузьминском доме считался дядя Валя Калинин — бабушкин двоюродный брат. Это был замечательный человек, с тонким чувством юмора, с неповторимым вологодским говорком. Не любил он почему-то советскую власть, но это уже отдельный разговор. Зато очень любил рыбалку и походы с ним на речку всегда приносили удачу.

По сути, дядя Валя стал моим первым наставником по рыбной ловле. Однажды при нем я поймал солидного окуня, а в другой раз клюнул лещ — и совместными усилиями мы вытащили его на берег. Это были незабываемые впечатления — как ни как первый лещ в моей жизни. Не подлещик, а именно лещ с характерным для него бронзовым отливом. Родной деревней дяди Вали было Дмитриево, оно стояло на берегу Кубены и находилось в семи километрах от Кузьминского. И каждый год он совершал этот путь, приходя к нам в гости. Зимой он жил в Череповце, а путешествовал всегда один, оставляя жену в городе. Это, в конечном счете, и погубило дядю. Приехав в очередной раз в Дмитриево, он залез на крышу своего дома и здесь дядю разбил паралич. Уже мертвым его оттуда сняли, пустые глазницы вместо глаз — их выклевали птицы. Такую мученическую смерть принял этот замечательный человек.

Вспоминая дядю Валю, назову еще одного предка — по линии Калининых нашим родственником считался Иван Бабушкин — один из ближайших соратников Ленина, и как потом говорили — друг юности Надежды Крупской. Совсем молодым он ушел в город, связался там с революционерами, и только потом мы узнали, каким знаменитым был наш родственник.

Земля поэтов и писателей

Вологодская земля дала миру немало поэтов. Ее реки и озера служили вдохновением для русских пиитов. В крестьянской семье в деревне Коштуг Вытегорского уезда родился Николай Алексеевич Клюев, в деревне Коншино Сокольского района — Алексей Алексеевич Ганин. В Коншино приезжал Сергей Есенин, сразу же подружившийся с вологодскими поэтами, воспевавшими северные реки и крестьянскую Русь. Поэтом, прославившим северные реки, стал Игорь Северянин, чье детство прошло в Череповце:

Ведь с вами, реки, связано такое

Не забываемое никогда,

Пропахнувшее свежестью ловкоя

И говорящее сплошное «да»

В вас столько в детстве выужено рыбы,

По вам скользила лодочка моя:

Воспламененное мое спасибо,

Вам, староновгородские края!

Шексна моя, и Ягорьба и Суда,

Где просияла первая любовь,

Где стать поэтом, в силу самосуда,

Выбурленная мне предрешила кровь

И еще один поэт, который останется навсегда в моем сердце — Николай Рубцов. Его когда-то называли «вторым Есениным». По-видимому, не зря. Величайшего таланта был человек. Только погиб трагически: от рук ревнивой невесты, когда пришел навеселе от своих друзей — поэтов. А миллионы русских людей до сих пор помнят слова из песни великого православного рок-музыканта Александра Барыкина: «Я долго буду гнать велосипед, в глухих лугах его остановлю…» Только где этот луг знает не каждый. А он в Вологодской области, в том самом Харовском районе, близ моей родной Кубены. Увы, некоторые забыли даже имя автора этих строк — Николая Рубцова.

Вологодская земля стала второй родиной и для русского писателя Виктора Астафьева. Жил он в небольшом домике на берегу Кубены в деревне Сибла, что в километрах пяти от Кузьминского. Здесь он и написал свою знаменитую «Царь-рыбу». Только повстречаться на реке и поговорить за жизнь нам не пришлось. В 90-е писатель ударился в политику, став народным депутатом СССР. Особых лавров как политик он не сыскал, более того, ельцинисты воспользовались добрым именем писателя, расписавшись за него в печально известном «Письме 42-х». В этом обращении к президенту представители тогдашней «демократической» литературной братии призывали Ельцина без суда и следствия расстрелять российский парламент. Так или иначе, но Астафьеву в Сибле установили мемориальную доску на доме, в котором жил и творил писатель.

Деревенские праздники: любители «беленькой»

В 80-е в Кузьминском было много жителей, имелась своя пилорама, магазин. Его продавец — тетя Лида Белова считалась очень уважаемым человеком. Иногда к ней по ночам в окно стучались люди — приходили за бутылочкой. Выпить после тяжелого трудового дня дело святое. Отказывать в этом желании труженикам сельского хозяйства просто грех. Да и сама тетя Лида и ее муж–фронтовик дядя Коля любили праздники. В их доме часто собирались гости, веселая компания могла гулять до утра. Однажды так хорошо отметили, что увидели, как вдали по траве (окна их кухни выходили в поле) идут люди в одном белом. Люди шли как призраки, мерно размахивая руками. Все одного и того же роста. Затем они исчезли. Что это за люди, откуда шли, куда исчезли, так и осталось загадкой.

Надо признать, на выпивку местные жители крепки, не чета городским. Неслучайно к крестьянам с северных губерний России большое уважение питал Александр III, полагая, что там крестьянство представляет собой тип чисто русских людей как по крови, так и по характеру. А сам император, как известно, знал толк в крепких напитках. В нулевые годы пришлось мне побывать на юбилее — 70-летии соседки Нади Соколовой. Накануне празднования стал свидетелем разговора, как они с мужем готовились к застолью.

— Юра, сколько будем брать беленькой: два ящика или три?

— Бери больше, авось не пропадет.

— А когда она у нас пропадала? Закажем побольше и посидим подольше.

Этот короткий разговор немолодой супружеской пары я принял за шутку. Оказалось, что все серьезно. Замечу, что «беленькая» — так в тех местах называют водку. Следовательно, весь винный арсенал — это «красненькая». Праздновать юбилей пришло человек десять и напротив каждого поставили по бутылке. Причем водка имела характерное название «Особо крепкая». Я посмотрел на этикетку и действительно на каждой из них надпись: 42 градуса. После того, как каждый из гостей выпил свою бутылочку (средний возраст пришедших был лет 60—70), хозяйка вынесла еще столько же. Когда они опорожнили и эти, то пошла за третьей партией. Как гости праздновали дальше, я не видел: заботливая супруга отвела меня домой, чтобы избавить от подобного зрелища. А старички тем временем вышли на улицу, полежали на травке, вдыхая свежий воздух, да и вернулись в дом завершать трапезу.

Водка — национальный русский продукт, только употреблять ее надо в соответствии с культурой и разумностью. Осенью она питает, зимой согревает, весной веселит, а летом холодит. Традиция требует поставить водку хотя бы на час в морозилку, чтобы она стала плотной и тягучей, как мед. В этом и прелесть вкуса «беленькой». Сначала по языку пробегает холодок, а затем по всему организму прокатывается волна согревающего домашнего тепла и уюта. За этот контрастный душ, будто из сугроба в баню, и любят русские люди этот напиток.

И все же водка — зло. Это я понял с детства. Она погубила моего соседа — тракториста Колю Майорова. Он частенько прикладывался к бутылке, и однажды было ему видение. Рубил дрова во дворе и вдруг увидел вдалеке фигуру пожилой женщины с клюкой. Плавно размахивая ею, она звала его к себе: «Коля! Коля! Коля!» Он пригляделся и узнал в старушке покойницу Евстолию, умершую пару лет назад. Николай мужик был крепкий, но и то не выдержал, бросил топор, и бегом к жене. Та долго успокаивала мужа, вытирая ему слезы. Не зря испугался Николай. Через неделю он оступился на берегу Кубены, упал в воду и утонул. За жизнь боролся до последнего, пытался оторваться ото дна, снять с себя сапоги, но тщетно. Так и нашли его с одной рукой, стягивающей сапог. Евстолия забрала его к себе.

Рыбаки — потомки веси

Вологодская земля — это край, в котором русские мирно сосуществовали с весью — древним народом охотников и рыболовов, о котором еще говорилось в Повести временных лет монаха Нестора. Некогда весь занимала обширную территорию в районе Онежского озера и платила дань русским князьям. С образованием единого государства весские земли вошли в состав Руси.

Потомками летописной веси стали вепсы, именуемые в некоторых источниках чудью, чухарями или кайванами. Особенность вепсских поселений — прибрежное расположение. Отделяясь от отцовской семьи, молодой крестьянин ставил свой дом где-нибудь на отшибе, на берегу озера или реки. Отдельные поселения — Пяжозеро, Кривозеро, Торозеро, Пондала — сообщались друг с другом лишь лесными тропами. На протяжении веков большим подспорьем для крестьянского двора служили рыболовство и собирательство. Каждый вепс — рыбак с детства. Рыба во всех видах, так же, как и соленые рыжики и волнушки, моченая брусника и пареная репа — каждодневное блюдо вепсского стола.

Вепсы, живущие в районах сплавных рек Ножема, Суда, Мегра, издавна занимались заготовкой леса в зимнее время и перевозкой его к сплавным путям. Работа эта была трудна, но приносила сравнительно неплохой доход. Замечу, что и Кубена в 80-е была сплавной рекой. Работники сплавконторы ходили по ее берегам, выкорчевывая кусты, и тем самым делали их проходимыми.

У восточных вепсов существовал очень странный обряд «веселых похорон». Когда хоронили парня или девушку, то в избу к покойнику собиралась молодежь и веселилась под гармонику. Гроб на кладбище тоже несли, приплясывая под музыку. И само собой веселились вепсы на свадьбе. И перед тем как сесть за общий стол давали молодым рыбник — будущие муж и жена совершали ритуальное надкусывание этого лакомства.

В быту у вепсов сохранилось много языческих верований. Зашел в лесную чащу и брось горсть монет под куст: это плата «хозяину» леса. Нельзя ругаться на лес и на воду, иначе духи накажут. Нельзя даже попросту в бане помыться — нужно попросить на это разрешения у «хозяина» бани. И если случается какое-то несчастье, то вепсы обязательно идут за помощью к колдуну. Культ колдунов — нойдов — сохранился у них вплоть до конца XX века. И в каждом вепском доме имелся оберег — челюсть щуки.

Вологодские староверы

Кроме веси были и другие знатные рыбаки. В дремучих вологодских лесах, что за болотами, в давние времена поселились староверы. В их скиты доступ возможен только зимой по тайным порубкам на деревьях, которых чужому не приметить. Летом туда пробираются на шестах, да и то только в знакомых местах, а то попадешь в болотное окно, сразу провалишься — и конец.

Разбросаны эти скиты за болотами на высоких местах, красной сосной поросших. Когда они появились — не помнит никто. Местные старики и старухи здесь же и родились, и никуда отсюда не выходили. На теле у них белые рубахи, на ногах березовые лапти. Бороды у старообрядцев косматые. Их никогда не касались ножницы. Ногти на ногах и руках черные и закрюченные, отроду не стриглись. А причина в том, что среди местных староверов было предание, что рай находится на высокой горе, и после смерти надо будет карабкаться наверх, чтобы до него добраться — тут ногти и пригодятся.

При этом чистота в избах у староверов поразительная. Вся посуда собственного изготовления и у каждого своя. Если кто-то из посторонних, не их веры, поест из чашки или попьет из ковша, то она считается поганой, «обмирщенной» и убирается подальше.

Старообрядцы — мои единоверцы по материнской линии. Согласно семейному преданию, староверка бабушка Маша втайне от родителей окрестила меня в своем храме. С тех пор я не только испытываю особые чувства к этой вере, но и следую некоторым заповедям. Никогда не пью из чужой кружки: это закон для старовера. Всегда должна быть своя посуда. И на рыбалку хожу, беря с собой именной термос.

Среди моих коллег в Тимирязевской академии к старообрядцам относится Роман Аторин — преподаватель с кафедры философии, очень интересный человек. Он не только старообрядец по вере, но и автор нескольких книг, посвященных этому учению.

Разбойники на Кубене: тайна золотой лодки

Ез, на котором когда-то ловили нельму — это тот же перекат, только сделанный искусственно. Характерна история еза, расположенного напротив Кузьминского. Несколько столетий назад Кубена была значительно шире и по ней купцы на кораблях доставляли товары. Речной транспорт состоял из судов разных размеров и назначения: наиболее крупные (от двадцати метров) — дощаники — использовались для перевозки соли, а доньи — для перевозки хлеба. Ходили по реке и мелкие суда: барки, каюки, насады, карбасы, набойницы — они использовались для перевозки людей и различных товаров.

Промышляли здесь и разбойники. Они выстроили каменные пороги в тех местах, где река была мельче, и корабли могли пройти только в одном узком месте. Здесь же натягивалась цепь, и корабль попадал в ловушку. Из леса выскакивали разбойники, расправлялись с купцами, рубя им головы. Тела бросали в реку, и их уносило течение, а головы зарывали в землю в сосновом бору. Разбой на Кубене продолжался до тех пор, пока не пришли правительственные войска, и речным грабителям пришлось спасаться. Убежали не все. Солдаты заперли лазы в землянках, в которых прятались душегубы и подорвали их. Взрыв похоронил многих. Согласно преданию, часть награбленного разбойники успели спасти: золотые монеты они поместили в лодку и зарыли в Максимовском ручье, впадающем в Кубену. Тайна местонахождения клада не раскрыта до сих пор. Однако еще долгие годы в районе порогов находили старинные монеты.

В 80-е на Кубене можно было повстречать других разбойников — зэков, бежавших из вологодских тюрем. Местных они не трогали, мирно жили в бору в землянках, ловили рыбу. Однако, когда по деревне шел слух, что опять бежали зэки, то в бор или на реку лучше было не ходить. И как-то раз я наткнулся на бандитский схрон. Беглецов, правда, там не видел. Зато нашел пару банок консервов, макароны и другие продукты. Поняв, что здесь неладное, бежал оттуда сломя голову.

От жемчуга до нефтяных вышек

Еще одна тайна Кубены — местный жемчуг. В стародавние времена в северных реках находили жемчужные раковины. Крупные жемчужины, конечно, большой радостью были. Чаще попадались мелкие, их называли «перловки».

А в 70-е ученые обнаружили на Кубене другое сокровище — нефть. Для этого делали специальные замеры в реке: вкручивали в речное дно трубы и брали оттуда пробы. В Кузьминском это важное государственное дело было поручено Марии Широгоровой. Она аккуратно, раз в месяц доставляла ученым важные данные. В итоге нефтяные залежи были обнаружены, только законсервированы до лучших времен. Остается только верить, что такие «времена» никогда не наступят. И стоит одиноко в Конуре труба, как напоминание о тех исследованиях.

Харовское НЛО

Каждая река в России хранит память о событиях, которые выходят за рамки естественных. Гиблых мест на самой Кубене не было. Зато были такие на Абрамихе — одном из ее притоков. Настоящее проклятое место находилось между деревнями Кузьминское и Дресвянка. Природа сделала нечто подобное каменной плите, на которой, по преданию, время от времени появлялась девушка в белом. Родители предупреждали своих детей: не ходите туда, там «пугает», т.е. нечистая сила таким образом предупреждает людей. Когда-то здесь ловили щук мой отец и его друг — Анатолий Мещянов. Подходили тихонечко к бережку, заглядывали под берег и набрасывали силки на щучек. Потом речка обмелела, и щуки из нее исчезли.

Однажды случилась и со мной интересная история. Место, где Абрамиха впадает в Кубену, называется Ко'нура. Идешь вдоль Абрамихи в сумерках и дрожь по всему телу. Зловеще стрекочут кузнечики, а дивные лесные птицы издают страшные звуки, заунывно кричит кикимора, будто призывая заплутавшего путника в свое логово. В тот вечер я причалил лодку к берегу и, поторапливаясь, стал выгружать вещи. И вдруг за моей спиной мощнейший удар по воде. Резко обернулся и увидел черную спину гигантского существа, уходящего в глубины. Что это было? Если бобр, то откуда у него рост в два метра? А если что-то неведомое? Невольно задумаешься о разных существах, хозяйничающих на реке в такое время.

Однако есть и такой факт, благодаря которому Кубена и стоящий на ней город Харовск стали известны всему Советскому Союзу — это инопланетяне. История эта началась на закате «перестройки», когда сразу несколько центральных газет, а среди них «Труд», «Комсомольская правда», «Сельская жизнь» опубликовали сенсационный материал о том, как школьники, возвращаясь с речки, увидели целую эскадрилью неопознанных летающих объектов. Кроме этого эпизода, было зафиксировано еще несколько случаев, когда вблизи харовских водоемов имели место контакты представителей человеческой и космической цивилизаций. Почему инопланетяне выбрали именно Харовск? Половина местных жителей уверена в том, что сделали это неземные существа из-за уникальной местной природы. Сохранились описания пришельцев: без головы, на груди светящийся шар, руки намного ниже колен, походка напоминает движения робота. Некоторые из местных рассказывали, что пробовали с гуманоидами выпивать, только те после выпивки смешными становились. Потом в Харовск зачастили ученые, военные. Они пытались поймать гуманоидов для опытов, поэтому полеты и прекратились. Однако с тех пор тема НЛО не сходила с экранов телевизоров, и полстраны увлеклось уфологией.

Тематикой внеземных цивилизаций пытался увлечь меня коллега — доктор технических наук и мой старший товарищ — Юлий Владимирович Зайцев. По четвергам после заседания Ученого совета Московского института юриспруденции (МИЮ) мы яростно спорили у него на кухне о том, есть ли жизнь на Марсе. Профессор жил рядом с вузом и частенько приглашал меня в гости. Это была интересная семья. Жена профессора, тоже преподававшая в МИЮ, уверяла меня в своей способности летать. И речь шла о полетах в буквальном смысле этого слова. Посещала она какую-то секцию или секту, там и обрела уникальные способности. Юлий Владимирович с пониманием относился к увлечению супруги. Он профессионально занимался НЛО, стал автором книги, посвященной этому загадочному явлению, предлагал и мне подключиться к исследованиям и написать коллективную монографию. Надо признать, тема эта меня интересовала. Иногда читал студентам курс по Концепциям современного естествознания, рассказывал молодежи с точки зрения науки о том, насколько вероятны контакты с пришельцами. Однако отдать часть своего времени изучению неземных цивилизаций было выше моих сил. Превращаться из востоковеда в уфолога-любителя не очень-то хотелось. Да и коллеги меня бы просто не поняли.

Без топора — не плотник, а без удочки — не рыбак

И вот наступило время вернуться к нашей главной теме — рыбалке. Снасти в те годы были незамысловатые. Без топора не плотник, а без удочки не рыбак. Поэтому, чтобы отправиться на рыбалку, надо было сначала изготовить удочку. Для этой цели отправлялся в лес, бродил по березовой чаще час-полтора, пока не находил самую стройную березку. Затем тщательным образом очищал ее от коры, оставляя сантиметров двадцать от вершинки, и помещал сушиться между бревнами на стене деревенского дома. Через три-четыре дня удочка была готова. Оставалось прикрепить леску, о толщине которой в те годы не задумывался, укрепить стандартный советский поплавок, грузило и крючок. Никаких поводков не ставил. Снасть получалась тяжелая, но имела преимущества над удочками деревенских рыбаков: их поплавки вообще мастерились из винных пробок.

Только вот незадача: ловилась у меня в основном мелкая рыбка. Пара-тройка окуней, столько же сорожек, подъязков или уклеек. Иногда река преподносила сюрприз в виде речного красавца язя. Червячка могла схватить и голодная мелкая щука. Чаще всего она обрезала своими острыми зубами леску, но при удачном раскладе зубастая оказывалась на берегу. Странную закономерность заметил я: в детстве мне ни разу не удавалось поймать в день больше одной большой рыбы. Наверное, была в этом какая-то высшая справедливость.

Однако рыба, выловленная в Кубене, пусть даже самая маленькая, имела неземной аромат, который невозможно передать словами. Прошли годы, и запах этот исчез. Много лет размышлял над этим феноменом, и однажды пришел к выводу, что запах этот всего лишь память о детстве, к тому же дети запахи различают гораздо лучше, чем взрослые. И насколько сильно было мое удивление, когда двадцать лет спустя выловил рыбу в реке Дон с таким же чудным запахом. Оказывается, он существует! Просто что-то случилось с водоемом, может быть изменился состав воды или нашлись еще какие-либо причины.

Кубенскими уловами часто интересовался сосед — дядя Ваня Татанов. На мои трофеи он смотрел скептически, хотя ни разу вслух не сказал об этом. Дядя Ваня — фронтовик, у него не было одной ноги, и слыл он очень деликатным человеком. Все его сыновья и внуки тоже увлекались рыбалкой. Окуни и подъязки дядю Ваню не интересовали, для него это не рыба. Секрет прост: весной они ловили на езу вершами нельму — рыбу из семейства лососевых. Нельмушки было столь много, что мужики стояли в очереди, ждали, когда колышек освободится и можно будет на нем установить свою вершу. Доловились так, что нельма просто исчезла. Ее занесли в Красную книгу. И сейчас областные власти пытаются восстановить ее поголовье, запускают мальков в Кубенское озеро, но воз и ныне там. Если и случается поймать нельму в Кубене, то событие это становится главной новостью во всех прибрежных деревнях.

Перетяга: язь — рыба моей мечты!

Одна из самых добычливых рыбалок на Кубене — перетяга. Один рыбак становится на одном берегу, другой — на противоположном. В руках у них связанные между собой спиннинги, от основной лески на поводках спускается к воде аппетитная наживка — кузнечики. Рыбаки гоняют поводки от берега к берегу, ударяя кузнечиками по водной глади. Рыба не видит рыболовов и поэтому не боится. Ловят так на Кубене язей. Удачная рыбалка приносит по два-три десятка рыбин. Однако в такой рыбалке нужен напарник. А у меня с этим проблемы. Можно при желании ловить и одному: натягиваешь через реку резинку, привязываешь ее к березке на противоположном берегу и вперед! Ловят таким образом чаще всего перед перекатами или после них, там и держится язь.

Эту рыбу на всю страну прославил вологодский рыболов Виктор Николаевич Гончаренко, выложивший в Интернете ролик «Язь — рыба моей мечты». Ролик посмотрели миллионы пользователей, и наш герой получил приглашение на телевидение. В течение года он вел передачу «Язь против еды», путешествовал по миру, насмотрелся и наелся всякого. Жадные до сенсаций продюсеры, заставляли его есть на камеру крыс, опарышей, тарантулов. Доверчивым телезрителям внушали, что так питаются местные. Однако аборигены не такие чудаки, чтобы разную гадость употреблять, а каналу нужен рейтинг. Вот и пришлось вологодскому мужику удовлетворять фантазии телевизионщиков. Однажды покушал так, что Иисуса Христа и апостолов увидел: в одном селении отведал поросенка не первой свежести, служившего приманкой для снежного человека. Все завершилось больницей и капельницей. Благо, что выжил Виктор Николаевич и вернулся на родные вологодские водоемы. Сейчас он работает в системе образования: кочегаром в колледже. Почти коллега. А была бы охота — заладится любая работа.

При ловле на перетягу, кроме отсутствия напарника, была у меня еще проблема: в высокой траве кузнечиков слышу, но не вижу. Говорят, что вечером они подпускают к себе ближе. Однако у меня за пару часов получалось поймать не более пяти кузнечиков. Пока находишься, на рыбалку не захочешь. Рыбаки для сбора кузнечиков используют мальчишек, только у нас в Кузьминском детей, подходящих для этих целей, почти не осталось. Поэтому я и сделал свой выбор в пользу другой рыболовной снасти — спиннинга.

Время спиннинга

Готов признаться: спиннинг стал осваивать совсем недавно. В детстве эту снасть не очень любил. Рыбалка это взрослая и приманки недешевые, не то что червяки, которых при желании всегда накопать можно. К тому же спиннинг — самая «пролетная» снасть: если поклевка, то наверняка ценный трофей. А можно вообще с нулем остаться. Другое дело поплавочная удочка: не было такого, чтобы с Кубены хотя бы раз пустым вернулся. На удочку всегда поймаешь несколько рыбок. Примерно так рассуждал я в свои 10—15 лет. В 80-е в основном ставили на спиннинги инерционные катушки, которые часто делали «бороду» — знакомый для начинающего рыбака казус, когда леска сворачивается в бесформенный моток. Забросишь, вовремя не остановишь вращающийся барабан, и сиди, распутывай леску. Пока распутаешь, все желание рыбачить пропадет. Иногда ручки от катушки при неправильном торможении больно били по пальцам. То еще удовольствие. Одно время узнал о чудо-катушке под названием «Оболонь». С нее и начал осваивать спиннинг. У этой катушки барабан поворачивается. Забрасываешь ее как безынерционку, а подматываешь леску как обычной инерционной катушкой. Ловил, пока один знатный рыболов не объяснил всю нелепость такого подхода: не солидно это, даже рыбы засмеют. Рыбы, конечно, не смеялись. Но первые забросы были какие-то кривые. Я и не мечтал о точности, главное, чтобы блесна улетела. И только потом дошел до понимания того, что надо брать нормальную безынерционную катушку, а выбор их в наше время неограничен, и ставить ее на добротный спиннинг. И первой моей более или менее уловистой палочкой стал ультралайт-телескоп известной норвежской фирмы. Вещь недорогая, для начинающего самое то.

Первые поклевки крупной щуки как первый поцелуй — запоминаются на всю жизнь. Когда у меня взяла такая щука, то было ощущение, что водяной из рук спиннинг вырывает. Я пару минут боролся с этим «водяным» и потерпел закономерное поражение. Однако эмоции били через край.

И самое яркое зрелище — щучья свеча. Этот прием речная хищница освоила блестяще. Почувствовав, что рыболов ослабил хватку, она выпрыгивает из воды, начинает бешено трясти головой и порой освобождается от блесны. У меня был случай, когда щука проделала свечку трижды: первый раз — вдали от берега, а второй и третий — при виде подсачека. Неопытный рыболов, растерявшись, порой начинает в такой ситуации ловить рыбу подсачеком, как ребенок — сачком бабочек. Этого делать категорически нельзя. Подсачек должен быть в воде, ты незаметно заводишь на него рыбу и тогда победа за тобой, а не за речным монстром.

Не меньше было эмоций, когда целенаправленно охотился за крупным голавлем. Ловил его взаброд, и после нескольких десятков пустых забросов почувствовал приятную тяжесть в руках: блесну наконец-то взял голавль. Тот упорно сопротивлялся, в конце концов, я уже держал голавля в своих трясущихся ладонях. И здесь совершил несколько досадных ошибок, причины которых до сих пор для меня загадка. Признаюсь, этого голавля отпускать я не хотел. В планах было выбраться на берег, сделать потрясающее фото со знатным трофеем. А дальше…. А дальше я уже строил планы, кому его подарить, с кем поделиться радостью улова. Как-никак, а это был мой первый белый хищник, пойманный спиннингом. И здесь я совершил непонятное. Сначала освободил голавля от крючка. Зачем это сделал? Лишил себя страховки, с крючка он бы точно не ушел! Затем взял его под жабры, хотя знал, что с голавлем обращаться нужно иначе. Голавля, как учили меня известные рыболовы-эксперты братья Щербаковы, берут за туловище, иначе убежит. «Куда же он убежит? — подумал я. — Он же у меня почти ручной». Дальше я направился к своему берегу. Медленно ступая между камней, уже представлял все радости сегодняшнего вечера. И когда до берега осталось метров десять, голавль внезапно ожил, затрепыхался в моей левой руке и выскользнул. В правой руке у меня был спиннинг, в зубах коробка с блеснами. В таком положении ни секунды не сомневаясь, нырнул за голавлем. Под водой увидел голавлиный хвост, схватил его левой рукой. О, ужас! Я вновь его упустил. Понурый, убитый горем, вышел на берег. Учащенно бился пульс, по коже бегали мурашки, а голавля, моего прекрасного голавля не было со мной. Он перехитрил меня, т.е. рыба оказалась умнее человека. С таким настроением и побрел домой. Еще бы: в руках было, да через пальцы сплыло. Недаром говорят: хвали барина в гробу, а рыбу на берегу. А я похвалился рыбой, поторопился записать ее в трофеи.

И долго не спалось мне этой ночью. Несколько часов мерил шагами свою комнату. Только под утро понял, что пережить такие эмоции — это и есть настоящее рыбацкое счастье. Так шаг за шагом осваивал я спиннинг.

С тех пор прошли годы. Не скажу, что стал матерым спиннингистом, но кое-чему научился. Ловлю, как и прежде на ультралайт, удилище той же фирмы, только штекерное. От телескопов отказался — этот вариант хорош только для транспортировки. И любимая моя приманка — вращающаяся блесна. Причина — ее универсальность: номер второй возьмет и щука, и язь, и окунь. Из всех фирм мой выбор пал на блесны знаменитой французской компании. По-видимому, они были лучшими в соотношении цена-качество. Если пасмурно, то ставь блесну желтого или белого цвета, а если ярко светит солнце — то черную с красными крапинками. Только не стоит брать китайские блесны. Как-то раз, позарившись на дешевизну, взял на рынке набор из тридцати блесен на смехотворную (даже в нулевые годы) сумму в триста рублей. Дешевле не придумаешь. Пришел домой, стал с помощью ножниц освобождать блесенки от картона. И случайно отрезал крючок. Без какого-то нажима просто перерезал его на две части. Вот это качество! Я даже не стал ловить этими блеснами, оставил на самый «черный день» или напротив, на самый «светлый», когда оголодавшая рыба будет хватать опущенный в воду металлический гвоздь. Такие блесны и подарить грех: что обо мне подумают добрые люди? Возьми то, что себе не гоже? В общем лежат у меня эти китайские блесны в закромах и ждут своего часа.

После того, как освоил «вращалки», перешел на воблеры. Эти приманки значительно дороже, поэтому закупил плавающие — за ними при зацепах нырять вряд ли придется. И выбор мой пал на воблеры одной японской фирмы, производившей удачные копии с дорогих японских приманок. Мой выбор — крэнки. И причина та же — универсальность: возьмет и щука, и белый хищник. И техника ловли предельно проста: сплавляешь по течению за перекат, а потом делаешь медленную равномерную проводку. В какой-то момент происходит поклевка, а там уже все зависит от умения рыболова и надежности крючков. Они признаться, у японца тоже неплохие.

Освоив крэнки, взялся за минноу. И здесь мои уловы пополнились красавицами щуками. Ловил в основном на воблеры с расцветкой, напоминавшей сорожку: в Кубене именно ей щука отдает предпочтение. И еще одна поверхностная приманка — поппер. По уловистости она далеко не первая, но если хочешь ярких ощущений, то поппер — это твой выбор. Щука, услышав его мощное хлюпанье, атакует приманку снизу и часто промахивается. Внешне это выглядит так: во время проводки неожиданно для рыболова хищница совершает вертикальный взлет: она выпрыгивает из воды под углом в 90 градусов на метр — полтора и с этой высоты падает на водную гладь. Брызги летят во все стороны. Эффект просто потрясающий, особенно когда это происходит в безветренную погоду. Ничто не нарушает тишины, а здесь такой грохот.

Есть и другие приманки. Блесны — «колебалки» — самая популярная приманка у деревенских рыболовов. Однако эта приманка осенняя, и я ей не пользуюсь. Испытать ее — в моих ближайших планах. Жизнь, конечно, не завтра кончится. Однако не надо ждать пенсии, чтобы отправиться на рыбалку. Не надо думать, что подходящее время придет, время чаще всего от нас уходит. Невзирая на погоду, на какие-либо проблемы, надо бросать все дела и отправляться на любимую речку.

Вологодские грозы

Итак, вернемся на Кубену. Рыбалка в грозу — вот какая тема волновала мое воображение. В 80-е грозы на Вологодчине были страшные. Если в городе на каждом доме установлен молниеотвод и бояться особо нечего, то в сельской местности вероятность оказаться пораженным ее разрядом многократно возрастает.

В детстве грозовая туча наводила на меня ужас. Уже при первых раскатах грома я закрывал дома все окна, двери, перекрывал трубу. Почему-то закрывал зеркала — считал, что они притягивают молнию. Когда же гроза начиналась, то страшно было подойти к окну, там гремела такая канонада, что закладывало уши. За всем этим светопреставлением я наблюдал из-за печки, призывая смилостивиться небесные силы. Иногда видел в небе несущиеся круглые шары, внешне напоминающие шаровые молнии.

Самое страшное — встретить грозу в чистом поле. Грозовые тучи ходят над землей так низко, что кажется, молнию можно схватить рукой. Страх этот возник не на пустом месте. Однажды молния попала в тополь, стоящий рядом с нашим домом, и щепки от расколовшегося дерева летели метров на тридцать. В другой раз она ударила в дом к Татановым, оставив наших соседей без телевизора. Еще был случай, когда молния ударила в стог, начался пожар и несколько человек, невзирая на опасность, пытались его потушить и спасти оставшееся сено. И все это, несмотря на продолжавшуюся грозу. Молния убила мою ровесницу, девочку из деревни Дресвянка, которая во время грозы решила прогуляться от дома до бани. Помню рассказ о своем прадеде, который во время грозы ехал на телеге, запряжённой лошадью, вдоль бора. Он приметил вдали сосенку, под ней хотел остановиться и переждать ненастье. Но метров за двадцать до сосны лошадь встала как вкопанная, отказавшись напрочь повиноваться. Животное что-то почувствовало. И, действительно, через какие-то секунды мощный удар потряс дерево, и огонь пламени поглотил его. Все это говорило о том, что молнии стоит бояться.

На рыбалке я обычно пережидал грозу в прибрежном лесу, занимаясь чисткой рыбы, или с удовольствием поедал красную смородину, кусты которой росли здесь в изобилии. В 90-е опасность стала исходить от углепластиковой удочки — проводника электричества. Размахивать такой во время грозы себе дороже. Как только загромыхало — это сигнал: пора сматывать удочки. Только одна беда — часто при приближении грозы клев усиливается. Небесное электричество резко повышает аппетит у некоторых рыб. Не раз наблюдал такое за подлещиком. Клевать начинает как очумелый. Чтобы собрать удочки в такой момент, надо приложить волевые усилия. Бывает очень трудно остановиться. Думаешь, поймал рыбку, и эта последняя. А потом забрасываешь удочку еще и еще. Одна такая рыбалка могла оказаться последней в моей жизни. Клев в тот день был так себе, но, когда на горизонте появились свинцовые тучи, рыба как будто ожила. Я уже наловил с десяток упитанных подлещиков, затем выложил свой улов на песочек, достал фотоаппарат, чтобы запечатлеть улов, нагнулся и мощный удар оглушил меня. Все побелело перед глазами, от удара молнии я буквально врос на полметра в землю. Не поднимая головы, стал лихорадочно собирать пойманных рыбок в ведерко, а затем в буквальном смысле этого слова отполз в ближайшие кусты подальше от большой березы, ветки которой нависали над берегом. Ужас не отпускал меня. В кустах было мокро и неуютно, но безопасно. Там я и переждал грозу. Больше я не ловлю рыбу при грозовых тучах. А по фото, которое я сделал в тот день, мои коллеги по кафедре изготовили картину, которая и висит сейчас у меня в рабочем кабинете. Иногда, когда ко мне заходят друзья или просто приятные люди, я рассказываю им эту поучительную историю.

Секреты выживания в дикой природе

Выживание в дикой природе — еще одна тема, с которой готов поделиться с читателем. С трех сторон Кузьминское безопасное в этом плане направление, куда ни пойдешь — выйдешь к реке. Однако если двигаться на запад, то можно плутать по лесу неделями. Как говорят в народе — леший носил. Согласно народному поверью, если хозяин леса обойдет тебя кругом, то из лесной чащи скоро не выбраться. И выглядит леший своеобразно: то его не видно из-за кустов черники, то станет выше самых высоких сосен. Поэтому ориентироваться в лесу необходимо, и научиться питаться по лесному тоже будет полезно.

Самое простое питаться щавелем и гигелем — так называется местное растение, молодые стебли которого имеют приятный сладковатый вкус. Но ими можно только перекусить. Чтобы утолить голод нужно что-то посерьезнее. Можно с помощью ножа добывать из коры маленьких белых червяков. По калорийности они не уступают шоколаду. Беда в том, что есть червей может не каждый. Однако народная медицина знает немало интересных рецептов. Приведу один: берутся земляные черви, толкутся в чаше, и образовавшаяся жижица заливается красным вином. Выпивать эту смесь надо залпом и лекарственный эффект обеспечен: после месячного курса зрение значительно улучшится. Червей можно использовать и по другому назначению: помещать их в раствор с мукой и через пару часов у Вас будут макароны по-флотски, только наоборот. Если лето не засушливое, то выручат грибы. В вологодских лесах полно сыроежек, которые местные презрительно называют солодягами. Однако употреблять в пищу эти грибы безопасно. Касаясь грибной темы, отдам должное и таким грибам как лисички. Дело в том, что многие рыбаки не только ловят рыбу, но и активно ее употребляют. А вместе с рыбой в наш организм попадают и паразиты. Достаточно сказать, что паразиты есть в каждой шестой селедке, которую реализуют на российских рынках. Ты живешь и не знаешь, что внутри тебя много других жизней. Между тем выход есть: собирай лисички, жарь или отваривай их и применяй как целебное средство. Эти чудные грибы обладают уникальным свойством — выводят паразитов из человеческого организма.

В принципе в лесу можно выжить без еды. Человек без нее обходится дней десять, главное не съедать все имеющиеся запасы в первый же день. Другое дело — вода. Без нее, действительно, никуда.

Если ты заблудился весной, то спасет березовый сок — его добывают из молодых березок. А летом выручает целлофановый пакет: его надевают на ветки деревьев, а сверху завязывают. И в образовавшуюся емкость стекает вода. Можно заварить чай из травы, которая так и называется иван-чай. В Великую Отечественную вологжане только такой чай и пили. Сейчас его продают в Харовске для туристов. Этим замечательным напитком угостила меня Светлана Александровна Дикарева. Зайдя как-то раз в отдел в аспирантуры Тимирязевской академии, выяснил удивительную вещь — оказывается моя коллега родом из Харовска и каждый год наведывается на свою родину. Мы разговорились, и она вручила мне небольшой презент — пайку этого ценного напитка, что стало поводом организовать чаепитие на кафедре истории. Праздник получился на славу.

Однако найти в лесу иван-чай получается не каждый раз. Отчаиваться не стоит, т.к. можно сварить тонизирующий напиток из молодых сосновых иголок. Главное — не пить воду из луж, если пить лесную воду, то только из родников. Если придется заночевать, то у родника ни в коем случае нельзя устраиваться на ночлег. И дело не в сырости. С засыпающим у родника случаются галлюцинации — с таким магическим воздействием журчащей воды путники сталкивались не раз.

Лес — не зоопарк!

Выживать в дикой природе — это уметь общаться со зверями. А в прибрежных кубенских лесах их предостаточно. Главный хищник здесь — медведь. Первая встреча с хозяином леса состоялась, когда мне не исполнилось и года. Родители отправились на сенокос, а для меня смастерили что-то вроде люльки, которую прикрепили к березе. Они косили траву, а я мирно раскачивался в своей колыбели. И вдруг из лесной чащи вышел медведь, не спеша, вразвалочку подошел ко мне и стал обнюхивать свою добычу. Родители мои все это наблюдали, боясь шелохнуться. Они даже не пытались кричать, чтобы спугнуть зверя. Однако медведю что-то во мне не понравилось, он слегка толкнул люльку и отправился восвояси.

Надо сказать, что летом наши мишки не столь агрессивны, как весною и зимою. И все же лучше с ними не встречаться. Вдоль Кубены немало малинников, а это излюбленные места зверя. Часто приходилось видеть кусты, буквально облизанные медведем. На берег если медведи выходят, то редко. Однако всегда надо быть начеку. Если ставишь палатку, то разбросай по периметру носки и зверь почует, что территория занята. Идешь по лесу, не сворачивай с тропинки, как известно, у зверей свои тропы. И чтобы медведь тебя почуял, иди читай стихи или напевай песенку, как Красная шапочка. Может быть и смешно, но проживешь подольше. Опасность кроется в неожиданной встрече с медведем, как говорят в народе, нос к носу.

Правила в этом случае следующие: подними руки как можно выше, пусть медведь считает, что перед ним очень мощный зверь, сильней, чем он сам. Затем медленно отступай в сторону. Поворачиваться спиной к зверю нельзя. Нельзя смотреть ему в глаза — это вызов. Если хочешь соревноваться с ним в беге, попробуй. Только победитель в этом забеге заранее известен. Медведь не гепард, но человека легко догонит. Также не стоит взбираться на сосну. Мишка с удовольствием тебя оттуда снимет. Если любишь смертельные аттракционы и у тебя стальные нервы, то упади, притворись мертвым. Только не вздумай отмахнуться, когда медведь решит проверить, надолго ли ты уснул. Поэтому самое благоразумное — отступить. И еще: коварство этого зверя в том, что у него нет мимики. Это не собака. Топтыгин с одним и тем же выражением звериной морды возьмет из ваших рук кусок колбасы и снесет половину черепа. Кстати, кормить его категорически не рекомендуется. Такие вот рыбацкие секреты общения с косолапым.

Умелым охотником на медведей считался Владимир Алексеевич Гиляровский, родившийся в глухом лесном хуторе за Кубенским озером. За храбрость в войне с турками он был награжден солдатским Георгием, а за участие в Олимпийских играх — Большой золотой медалью. Но больше всего гордился этот человек тем, что, не страшась, ходил на медведей. Репин писал с Гиляровского одного из своих запорожцев, а Андреев лепил с него фигуру Тараса Бульбы для памятника Гоголю в Москве.

В вологодских лесах обитают не только медведи. Есть здесь волки, лисы, кабаны. Исключая бешеных особей, лисы практически безопасны. Волк — зверь более серьезный. В реальной природе, а не в русской сказке, волк свирепый зверь, он значительно выше интеллектом лисы. Были времена, когда волки целыми стаями вдоль реки бегали. Однажды произошел случай, когда февральской вьюжной ночью волк вскочил в сани к самому вологодскому полицмейстеру Суворову. Тот был лихой охотник, схватил волка за уши, навалился на него и приехал вместе с ним во двор вологодского театра. В последнем антракте публика, пришедшая на «Гамлета», узнав о волке, надела шубы, и вся устремилась во двор смотреть на это диво.

И, тем не менее, встречи с волком лучше избегать. Тот, кто видел волка, навсегда запомнит его взгляд: это два горящих угля и оценивающий прищур. Он как бы испытывает человека. Когда на тебя смотрит волк, вся жизнь пробегает перед глазами. От его воя волосы поднимаются под шапкой. И этого зверя можно отогнать ровным спокойным голосом, только не криком. Человеческий вопль воспринимается серым разбойником как вызов или агрессия. Женщин, скажем прямо, волк не очень уважает, почти не боится. Детей вообще не воспринимает. А мужчина, тем более уверенный в себе, для него авторитет. И этим надо воспользоваться. Только не стрелять в хищника. Убить его с одного выстрела может только опытный охотник. Раненый зверь с большей вероятностью нападет на человека, чем здоровый. Поэтому спокойно поговори с ним, разойдись красиво с лесным санитаром.

Еще один опасный хищник — кабан. Он всеяден, не питается разве что людьми. Беда в том, что человек сам может спровоцировать нападение. Очень любят кабанчики вологодскую картошечку. На картофельных полях увидишь ямы — значит здесь лакомился этот ласковый и нежный зверь. Любит он и рыбу, поэтому встреча с ним у реки вполне возможна. Здесь, как и с волком нельзя применять оружие. Раненый кабан способен на последний прыжок, чтобы отомстить обидчику. К тому же рыбацкий нож против него бесполезен. Рассвирепевшему кабану вполне по силам затоптать взрослого мужчину или нанести увечья острыми клыками. Как от волка и медведя бегать от него бесполезно. Спасение от вепря — высокое прочное дерево. Только не стоит оттуда бросаться шишками, он рассердится и будет настойчиво вас поджидать. И здесь все решит терпение. Человека или кабана.

Особых слов заслуживает лось. Злой лось — не подарок. Люди, не зная этого, пытаются подкормить сохатого. Только благодарности ждать не стоит. Лес — это не зоопарк. Лесной великан побьёт вас копытами или пустит в ход рога. Не забыть последней встречи с этим животным. Подхожу к езу и вижу: лосиха с лосенком перебираются вброд через реку. Вскинул фотоаппарат, сделал пару снимков, однако звери меня заметили и ринулись вспять. Меня долго мучила совесть, что помешал этим грациозным животным перебраться на наш берег.

Есть в наших лесах и росомаха. Правда, это редкий зверь, но очень опасный. И охотники между собой говорят: увидел медвежьи следы — иди вперед, заметил волчьи — продолжай движение, но, если распознал следы росомахи — поворачивай домой.

Пишу эти строки в связи с тем, что рыбачить на Кубене чаще всего приходится одному. Если рыбаки появляются, то на противоположном берегу. Наш берег стал диким, зарос травой и с каждым годом все труднее пробираться к любимым местам. В высокой траве не замечаешь ям, которые вырыли бобры. За сезон обязательно раз пять угодишь в такую. Ловлю себя на мысли, что как-нибудь сломаю руку или ногу. Надеюсь, что этого все же не случится.

Красота поклевок

Однако ни гроза, ни дикие звери, ни инопланетяне или еще какие-либо трудности не остановят настоящего рыболова. Ибо тот, кто боится волков, не разводит овец. И тем более не ходит на рыбалку. Рыбы в Кубене по-прежнему много. Однако бывает и бесклевье. Для успешной рыбалки иногда нужно просто подождать. А мне терпения часто не хватало. Не мог я сидеть часами на одном месте, дожидаясь поклевки. И моя рыболовная тактика заключалась в том, чтобы обойти на реке все рыбные места. А за столько лет я изучил реку как свои пять пальцев. Сегодня шел по одному берегу, завтра — по другому, а послезавтра отправлялся на ез. Прежде всего, я научился по поклевке узнавать вид рыбы и редко ошибался. Радость ловли на удочку как раз и заключается в том, что на червяка — универсальную насадку может взять практически любая рыба.

Если клюет сорога, то поплавок начинает дрожать, полное ощущение того, что кто-то, спрятавшийся в глубинах, аккуратно подергивает лесочку. Поклевку леща не спутаешь ни с чем: поплавок начинает буквально расти из воды, а потом ложится на водную поверхность. В этот момент и нужно подсекать. Этот эффект возникает из-за того, что лещ берет насадку и начинает ее поднимать, смакуя ее своим ртом. Так поступает только в других водоемах карась, которого в Кубене нет. Зато полно в ней разбойников –окуней. С поплавком они делают все что хотят, но чаще всего ведут его в сторону и затем топят. Но если повезет, то увидишь экзотическую поклевку этой смелой рыбы: поплавок медленно начинает двигаться по часовой стрелке и, завершая круг, тонет. С подсечкой можно не спешить, окунь часто сам засекается, что никогда не случается с сорожкой. Правда возникает другая проблема: он так глубоко заглатывает наживку, что без хирургической операции не обойтись. Обращаться с этой рыбкой, как и с его собратом ершом, надо очень осторожно. Опасность представляют колючие шипы на плавниках. Однажды укололся таким, поднялась температура, и до вечера следующего дня был не в себе. Характерную особенность заметил за голавликом. Поплавок он топит, здесь ничего особенного. Поражает другое: он загоняет червяка вверх по леске, не берусь сказать, как у него это получается. Поклевка другого хищника — язя самая обычная: поплавок банально уходит под воду. Об уклейке говорить не приходится: она судорожно дергает поплавок, у этой милой рыбки просто не хватает силенок утащить его в речные глубины. А у щуки этих сил предостаточно. Берет она червя крайне редко, однако поклевку ни с чем не спутаешь. Поплавок исчезает под водой со скоростью молнии. Как правило, все заканчивается тем, что щука просто перекусывает тонкую леску и прощай крючок с грузилом.

Щука — это речная акула. Мужики рассказывали, как в 70-е взяли в сети 20-килограммовый экземпляр. И то поймали лишь потому, что щука просто намотала сеть на себя. Сейчас таких «крокодилов» в реке нет, но наглости этой рыбе не занимать. На Кубене она себя чувствует полновластной хозяйкой. Частый случай, когда у тебя клюет сорожка, ты ее тянешь, как вдруг откуда-то возникает щука и пытается отнять добычу. Она мертвой хваткой впивается в сорожку и некоторое время у тебя на крючке уже две рыбы. Несколько раз подобный фокус мне удался, и на берегу оказывались обе участницы водной охоты: небольшая щучка и покусанная ею сорожка. Трофейную щуку таким способом не вытащишь, ее надо ловить на живца целенаправленно. Однажды произошел характерный случай: под крутым берегом случилась поклевка, удочка согнулась в дугу, а в воздухе раздался характерный свист натянутой лески. Это был окунь очень приличных размеров. В душе я уже начал праздновать победу, такие окуни клюют в Кубене нечасто. Не отпущу, подумал я, хорошо сидит! Но тут водные хляби разверзлись, на поверхность выскочила громадных размеров щука, она схватила полосатого и была такова! Мой организм выплеснул хорошую порцию адреналина. Мне не жаль было окуня, напротив, я благодарил щуку за этот спектакль.

Другой интересный случай произошел со мной перед вторым гридкинским езом. Рыбалка закончилась и я, присев на камешек, чистил рыбу. До меня стали доноситься странные звуки, то ли хлюпанье, то ли чавканье. С каждой минутой они становились все отчетливее. На лягушек это было не похоже, наши зеленые царевны поют не так. Любопытство победило, я поднялся, прошел вдоль берега и увидел жуткую картину: в метре от берега лежащий плашмя полукилограммовый окунь как-то странно шевелит плавниками. Пригляделся: полосатого беднягу схватила здоровенная щучина, он трепыхался, но ничего поделать не мог. Звуки, которые слышал, был скрежет зубов этой рыбины, чью трапезу я посмел нарушить. Буквально через мгновение щука вместе с окунем скрылась в глубине. Решила закончить обед в более спокойном месте.

Как я уже говорил, в 80-е и 90-е моей единственной снастью была поплавочная удочка. Иногда я ставил донки, обычно на ночь. Чаще всего по утру собирал десятка два ершей — незаменимую для ухи рыбу, но иногда случались сюрпризы. Подлещики, голавли и даже налимы бывали в трофеях. Бабушка моя очень любила налима, на мой же вкус рыба это какая-то странная. По ощущению это уже не рыба, но еще и не мясо. Впрочем, налим обитает на дне, живет в глубоких ямах и питается чем попало. К слову, ловят налимов в большом количестве на Кубене зимой в самые лютые морозы. Увы, я не из тех героев, которые способны на такие подвиги.

В 90-е иногда на донку попадали сиги — красивые сильные рыбы. Больших размеров в Кубене они не достигали, да и ловились редко. В последующие годы куда-то пропали. По крайне мере, в моих уловах они не значились.

Еще одна рыба, которая волновала мое воображение — хариус. В одной из статей, посвященных Кубене, говорилось, что эта рыба, отличающаяся своим невероятно большим спинным плавником, обитает в наших водах. Однако ловить ее не доводилось. Только бывалые рыбаки, день и ночь проводящие на реке, могут похвалиться такими трофеями. Один из приезжих мне как-то рассказывал, что не ловится хариус не потому, что его нет, а потому, что снасти для него нужны особенные. Может он и прав. Потому надежды на поимку хариуса не теряю.

Ловится рыба на Кубене весь летний сезон. Только бывает десять дней, когда клев резко ухудшается. Причина тому — метляк или поденка. В середине лета происходит массовый вылет этого насекомого. И в теплые летние ночи вся рыба просто сходит с ума. То тут, то там выскакивают из воды карповые, жадно снимая с поверхности воды этих насекомых. Кубена буквально бурлит. Поденка садится на воду, трепеща своими белыми крылышками, и буквально через пять секунд образуется бурун: все — метляк уже в желудке рыбы. Поденки выпадает столь много, что на утро вдоль берега на поверхности воды одно сплошное белое покрывало. Понятно, что рыба сыта и ближайшую неделю лучше отказаться от ловли карповых и переключиться на хищника. Хотя поденкой не прочь закусить окунь, и даже щука.

Философия рыбалки

Рыбалка на Кубене научила меня важному правилу: никогда не заглядывай в чужой садок. А история приключилась такая: как-то раз возвращался с реки и в руках у меня было полведра разнокалиберной рыбы. Настроение приподнятое, улов хороший. И тут я увидел фигуру одиноко стоящего рыбака: он совершал интересные манипуляции с удочкой, делая дальние забросы. Впервые я увидел, как ловят на бомбарду в деревенском исполнении.

— А что в садке? — поинтересовался у рыболова.

— Посмотри, — ответил он.

Получив разрешение, я удовлетворил свое любопытство. После того как увидел в садке с десяток упитанных язей и голавлей, каждый не менее 700—800 граммов. Все в моей душе перевернулось. В моем ведерке только пара достойных экземпляров, а остальное мелочь. А здесь такое великолепие! Рыбак, конечно, поделился со мной секретами своей ловли, но осадок остался. Он, приезжий, успешнее меня! Вывод из этой истории следующий: дорожить надо любым уловом. В рыбалке, как и в обычной жизни: у кого-то хлеб черствый, а у кого-то бриллианты мелкие. Кто-то набьет десяток щук и недоволен. А кому-то и три плотвички счастье. Ценить нужно любой трофей, если поимка его принесла радостные мгновения. И если ловишь, то не сравнивай свои уловы с чужими. Пойми, пустой садок — не страшно. Страшно — когда пусто в твоей душе.

Однако общаться с рыбаками надо. Тем более в наших краях, где они –редкость. И если кто встречается на Кубене, то в основном это рыбаки с левого берега. У них особый говор — оканье, которое как бы сглаживает произносимые слова. Поэтому и ругательства русские иначе звучат. Едет телега, отвалится колесо, так вологжане подставят свою круглую букву и дальше едут. В советские времена оканье считалось признаком медвежьей отсталости. Однако в былые времена на нем говорила вся Русь, это и был настоящий русский язык. В самом центре Вологды есть памятник букве О. Только после того, как столицей стала Москва, по стране в качестве нормы стал распространяться московский говор. Вологодское «о» не вычурное, а очень мягкое. Этому рады местные учителя: в начальных классах ученики пишут диктанты почти без ошибок. Оно и понятно: в таких словах как «молоко», «корова» московский школьник наверняка напишет букву «а», как и говорит. Таким же принципом руководствуются и в Вологде, поэтому не ошибаются. Ибо слышится здесь всегда «о».

Рыбалка — это и философия. Великий греческий философ Гераклит как-то заметил: все течет, все изменяется, нельзя войти в одну реку дважды. И действительно, не бывает двух одинаковых рыбалок. Сегодня на твою наживку позарились одни рыбы, а завтра — другие. Сегодня у тебя клев, как из автомата, а завтра ты мирно скучаешь, смотря на покачивающийся на волнах поплавок.

Словами Фридриха Ницше, рыбалка — это одно из проявлений воли к жизни. Однажды произошел со мной один характерный случай: после грозы у Максимовского ручья — того самого, где лет 150 назад разбойники закопали лодку с золотом, собрались стаи голодных рыб. Они жадно хватали все, что приносил им ручей. Окуньки, сорожки, не ведая подвоха, заглатывали моих червячков и тут же оказывались на берегу. Я уже хотел заканчивать рыбалку, как насадку схватил лещ. Эта поклевка была абсолютно не похожа на лещевую — поплавок элементарно скрылся под водой. Я подсек и через несколько секунд почувствовал тяжесть. Место для вываживания было очень удобное: поклевка в двух метрах от ровного берега, песочек. Шансов сорваться у леща не было. Так думал рыбак, но рыба рассудила иначе. Этот боец совершил свечку, выпрыгнув на метр из воды, начал переворачиваться в воздухе, лихорадочно трясти головой. И надо же, освободился от крючка! Но и я не лыком шит: решительно прыгнул с обрыва в надежде схватить леща, который по моим расчетам должен был оказаться в ручье. Самым тщательным образом я прощупал все устье. Увы, там леща не оказалось. По-видимому, он сделал хитрый маневр, проскочив мимо моих рук, отправился в прибрежную яму.

Буквально на следующий день, когда рыбалка заканчивалась, решил сделать еще один заброс. И в месте, где должна ловиться сорога, вновь клюнул лещ. В отличие от предыдущего случая, место для вываживания было очень непростое. Я стоял по пояс в воде, в том месте, где произошла поклевка, из воды торчали кусты. Только одна мысль молнией посетила меня: неужели вновь сход? У меня не было сомнений, что и этот лещ, пару раз мотнув головой, обретет свободу. Однако данный представитель лещевого племени вел себя иначе. Используя хорошо известный опытным рыбакам прием, я вытащил леща на поверхность воды, дал глотнуть ему воздуха. А потом как миленького аккуратно подтащил к берегу, минуя кусты и другие преграды. Он и не пытался сопротивляться.

Мораль этой истории такова: первый лещ отчаянно боролся за жизнь, хотя все было против него и, в конце концов, обрел свободу. Второй же, волей к жизни не отличался и в итоге оказался на сковородке. Так и у людей. Побеждает не тот, кто не падает, а тот, кто сможет подняться.

Почему везет новичкам?

Вы никогда не задумывались о том, почему новичкам везет на рыбалке? Это неписаное правило известно многим рыболовам. Человек, впервые взявший в руку удочку, тут же ловит хорошую рыбу. Случайность, скажет читатель. Нет и еще раз нет. В такой поклевке есть высший смысл, своя философия. Преподнося новичку нежданный трофей, природа дает знак человеку, приоткрывая перед ним свои тайны. Тому лишь остается сделать выбор: приобщиться к прекрасному или вернуться в мир нескончаемых забот и суеты. Мудры те, кто выбирает первое.

Новичком на водоеме был когда-то мой товарищ из Тимирязевской академии, большой знаток компьютерных тестов Алексей Симан. Случай, произошедший на Байкале, сделал его рыбаком на всю жизнь. Будучи двенадцатилетним мальчуганом, под ироничные ухмылки взрослых он отправился на лодке ловить щук. Взмахнул веслами, отплыл от берега метров тридцать и неуклюже взмахнул старым дедовским спиннингом. Каково было удивление, когда после пары вращений катушки, блесну-колебалку схватила щука. И пусть в хищнице не было и килограмма, но это первый трофей, память о котором на всю жизнь. Все, кто наблюдал за этим на берегу, только раскрыли рты, а потом аплодировали: молодец парень, утер нам нос — бывалым рыбарям. И пусть Алексей не стал заядлым рыболовом, но от приглашения выехать на речку не откажется никогда. А если не на рыбалку, то на футбольном поле компанию составит всегда.

Рыбные деликатесы

Сейчас модно ловить по принципу «поймал-отпусти». Я не противник этого принципа, но и не сторонник. Рыба — самый ценный продукт, что дала природа человечеству. Рыбу надо потреблять два-три раза в неделю, а лучше ежедневно, как это делают в Юго-Восточной Азии.

Приготовление рыбы и поедание ее — тоже часть рыбалки. Это своего рода священнодействие, ритуал для посвященных. У каждой рыбы свое гастрономическое предназначение. Нет ничего вкуснее рыбацкой ухи. Только готовить ее надо правильно и в нужном месте. На городской кухне можно сделать только рыбный суп, пусть и вкусный. Настоящая уха готовится на костре, с дымком. И весь секрет в том, что один прекрасный процесс — рыбалка, завершается не менее прекрасным — приготовлением ушицы.

Из всего богатства рыбы, которая используется здесь, особая роль отводится ершу. При всей неприглядности этой рыбки — она незаменима в ухе. По своим вкусовым качествам ершовая уха превосходит уху из других речных рыб. Если рыбы много, то ершей можно сварить в ухе, а затем заменить их более крупной рыбой. Из обитателей Кубены лучше всего подойдут окуни и щуки. Есть еще два секрета вкуснейшей ухи: в нее надо влить грамм 50 водки и затушить в котелке головешку. Уха слегка просветлеет и примет презентабельный вид. Большим знатоком рыбацкой ухи слыл мой коллега, бывший ректор Международного института рекламы Сергей Юрьевич Горлов. В жизни у него были две страсти: реклама и рыбалка. Это был удивительный человек сангвинического темперамента: он с готовностью брался за новое дело и был готов поддержать любое начинание. Беда только в том, что не все проекты получалось завершать. Только с ухой никогда проблем у него не было. Сергей Юрьевич научил класть в нее помидоры. Получалось красивое, вкусное и оригинальное блюдо. И за этот рецепт я бесконечно благодарен Сергею Юрьевичу.

Окунь и щука хороши и в копченом виде. Холодное копчение я так и не освоил, а в горячем более или менее разбираюсь. Перед готовкой рыбку лучше почистить от внутренностей, оставить в солевом растворе на несколько часов, а затем насухо вытереть. Важное условие: использовать надо только веточки или опилки нехвойных деревьев. Около моего дома находится небольшой фруктовый сад и нарубить мелких яблоневых веточек не составляет труда. Они и придают рыбкам просто неземной аромат. Если нет заводской коптильни, то можно коптить в обычном недырявом ведре. Рыбу раскладываешь на решетке, которую легко сплести из алюминиевой проволоки. И когда из-под крышки начинает валить дым, ждешь еще минут десять и снимаешь с костра. Делать это надо решительно, но без суеты. Если промедлить, то в ведре после снятия крышки может произойти возгорание опилок, а этого допускать нельзя. Самое приятное в этом процессе не есть приготовленную рыбу, а угощать других людей, даря им радость. А выглядит копченая рыба сказочно: у нее бронзовый загар, а на брюшке видны полоски — следы от решетки.

Если в качестве трофея лещ, то ему самое место в пироге. Недаром говорят, что без блинов не масленица, а без пирога не именины. Только самые вкусные пироги готовятся в русской печи. В ней выпекают обычный черный хлеб, который ароматнее любой городской ватрушки. Хорошая хозяйка дополнит стол наряду с рыбниками другими деревенскими деликатесами: ягодниками — черничными пирогами и не менее знаменитыми рогульками. Это и есть та самая вкусная и здоровая пища, о которой городской житель может только мечтать. Обычные вологодские рыбные пироги пекутся закрытыми. Но есть разновидность открытого пирога — его так и называют «расстегай», т.е. он выглядит расстёгнутым. Отсюда и такое название. Знающие люди рассказали мне, как правильно употреблять расстегай. Способ гениально прост: сверху, в отверстие заливаешь пару ложек ухи, а потом закусываешь. И на седьмом небе от счастья. Большой знаток культуры выпивки, писатель Александр Солженицын, поделившийся однажды секретами застолья, показал, как он, выпивая очередные 50 грамм, чередует разные закуски. Он наверняка добавил бы этот способ в свой богатый арсенал.

С расстегаями вышла одна забавная история. Как-то раз, перед началом большого шахматного турнира отравились с друзьями в буфет попить чайку и слегка перекусить. На витрине я увидел расстегаи, обрадовался такому сюрпризу и решил заказать несколько пирожков.

— Расстегаи, — уверенно сказал я продавщице. Она оцепенела.

— Расстегаи же, — пришлось повторить. Но девушка продолжала смотреть на меня большими круглыми глазами. Когда я произнес свою просьбу еще раз, то дар речи ей вернулся.

— Этот мужчина… этот мужчина, что-то от меня хочет… — с дрожью в голосе пролепетала она напарнице.

— Хочу я расстегаи, — не сдержался я и перевернул к ней этикетку, где четко по-русски и без ошибок было написано «расстегаи. 35 рублей». В конце концов, мне выдали заказ и инцидент был исчерпан. И тут я догадался, в чем дело: девушка торговала такими пирожками в первый раз, а на ценники забыла посмотреть. И никто кроме меня, по-видимому, расстегаи не заказывал. И слышалось ей не название пирожка «расстегай», а решительный призыв мужчины «расстегай, в смысле расстегивай свою блузку и поскорее». Девушку, конечно, можно понять, она обслуживала шахматистов, а в этом племени разные встречаются субъекты. Еще я понял, что в общественном питании работают и те, кто не знаком с нашим национальным блюдом. А зря. Так или иначе, но заказ я свой получил. За столиком меня ждали: мой сын Владимир, его шахматный тренер Алина Бочковар и мой верный товарищ Виталий Николаевич Тарасенко. Если прошлой весной я приобщил его к рыбалке, то он ответил мне взаимностью — увлек меня древней игрой — шахматами. И расстегаями мы тогда угостились на славу. Виталик же в этот вечер одержал очередную шахматную викторию.

Если говорить о вяленой рыбе, то здесь королева плотва. Бокал хорошего пива с сушеной сорожкой — классика жанра. Только не все знают, что вяленую рыбу можно добавлять и в окрошку. Освобождаешь плотвичку от костей, нарезаешь мелко и в квасок. Чудная вещь получается. В летнюю жару просто незаменимая.

Было бы несправедливо умолчать об уклейке. Ее малые размеры вызывают пессимизм у маститых рыболовов. А зря: по своим вкусовым качествам уклейка занимает первое место среди семейства карповых. Эта рыбка мала, да уха с ней сладка. Причина в ее высокой жирности. Также невероятно вкусны жареная или вяленая уклейка.

На сборах черники и морошки. Кубенские грибы

Рыба рыбой, а Вологодская земля богата другими своими деликатесами. На местных болотах произрастает черника. Эта северная ягода очень помогает восстанавливать зрение. Сбор этих ягод — ритуал для вологодских женщин. Однако попадаются мужчины, неравнодушные к этому занятию. В этом плане меня поражал наш односельчанин Валентин Мусиенко. Он был заражен этим занятием с детства, мог часами собирать по ягодке. Между прочим, занятие это очень утомительное, требующее силы воли и сосредоточенности. Ходишь по болоту от куста к кусту, набираешь ягоды в бидончик, а тебя со всех сторон норовят ужалить комары. Их столько много, что писк этих надоедливых насекомых сливается в единый жуткий вой. Сущий ад! В детстве для меня сбор черники был своего рода пропуском на рыбалку: соберешь баночку, и тогда бабушка разрешала пойти на речку.

Одно дело собирать, другое — есть черничные пироги. И тогда ты попадаешь в рай. Они настолько вкусны, особенно те, которые выпекли в настоящей русской печи, что забываешь обо всем на свете. Как-то раз на праздновании дня рождения одного из сотрудников в Институте бизнеса и дизайна принесли черничные пироги. Это заставило меня отключиться от реальности. Минут десять я поглощал это лакомство, не реагируя ни на вопросы, ни на взгляды коллег. И только когда остался маленький кусочек, я вспомнил, что не один на этом празднике жизни.

По краям болота растет другая ягода — морошка. У нее уникальный вкус, спелая ягода представляет собой желе и знатоками она ценится даже больше черники. Есть и другие лесные ягоды: в июне в бору можно собирать землянику. Она вкусна и сладка, только ее мало. Другое дело брусника, которую в изобилии собирают в августе. Затем наступает осень — время клюквы, но с этой ягодой я мало знаком.

Большое подспорье — сбор грибов. Необязательно ходить за ними целенаправленно, идешь с рыбалки, заглянул в бор или в другое заветное местечко и наберешь себе с десяток грибков. Для засолки самые ценные вологодские грибы — рыжики и грузди. Если жарить — то лисички, белые, подосиновики или подберезовики. Последние больше известны под названием «обабки». Что касается белых, то в моем детстве их было немного. Найти их было редкой удачей, потому и грибниками они ценились высоко. Однако в нулевые годы количество их неимоверно возросло. Грибной суп из белых — блюдо, достойное самого дорогого ресторана.

О Вологде, вологжанах и обыденном храме

Вспоминая о Кубене и Кузьминском, нельзя не сказать о Вологде — великом русском городе, и о самой Вологодской области, расположенной в кружеве северных рек и озер, до сих пор хранящих следы трех оледенений. Бесконечные дремучие леса сливаются на севере с тундрой, берегом Ледовитого океана, на востоке, через Уральский хребет — с сибирской тайгой, а на западе опять до моря тянутся леса да болота, болота да леса. Основали Вологду новгородцы, и как описывает легенда, первый русский царь Иван IV Грозный задумал здесь воздвигнуть новую столицу, развернув в Вологде масштабное строительство. Закладка Вологодского кремля произошла 28 апреля — день святых Насона и Сосипатра. Отсюда второе название Вологды — Насон (Иасон) город.

Испокон веков в наших краях известно солеварение. Соляной раствор добывали из земли путем бурения скважин. Затем рассол выпаривали на больших железных противнях, обогреваемых снизу дровами. Бывали времена, когда города Вологда, Тотьма, Великий Устюг были всероссийскими хлебными рынками. Здесь государство закупало огромные партии хлеба.

Не менее десяти раз приезжал в Вологду Петр I. Для своей учебной флотилии он присматривал местное Кубенское озеро. Только что-то не понравилось будущему первому российскому императору.

Особой достопримечательностью Вологды был Спасский обыденный храм. «Обыденная» — так называлась церковь, построенная за один день. Работы могли начаться и в ночь на новый день, но возведение и освящение храма должны были закончиться до захода солнца. Понятно, что обыденная церковь могла быть только деревянной, небольших размеров и простейшей конструкции. Повод к возведению таких храмов был один: они возводились во время моровых поветрий, т.е. эпидемий. Для постройки был необходим только что срубленный лес. Использование какой-либо старой постройки не допускалось. Обыденная церковь должна была быть срублена заново, а не собрана. Как правило, в день возведения храма горожане соблюдали пост, никто не вкушал пищи до освящения храма. Если на Западе люди во время чумы устраивали пиры, напивались, пытаясь забыться, то наши вологодские предки вели себя иначе: они не бежали, не прятались, не пьянствовали, а собирались вместе, ища спасение в общей работе и возводя укрытие от нечистой силы.

Есть своя часовня и в Кузьминском. Старый храм стоял как раз посреди деревни на больших каменных плитах. В 80-е он был окончательно разрушен, а лет семь назад местный меценат Александр Сисявин занялся ее восстановлением. Собрал мужиков и дело пошло. Строили два года и восстановили часовенку. Теперь в любой религиозный праздник у старушек есть место для молитвы.

В родовом доме

В детстве свои уловы я приносил в наш кузьминский дом, который когда-то был двухэтажным, как многие деревенские дома того времени. Потом его перестроили, в нем остались кладовка, терраса и две комнаты, в одной из них большая русская печь, внутри которой можно было не только готовить вкуснейшие пироги, но и мыться. Во весь рост внутри печи не встанешь, неудобно. Но впечатлений от такой баньки предостаточно.

О вологодских банях следует сказать особо. Рыбалка — это хорошо. А что делать после рыбалки? Конечно, сходить в баньку! Очень уважали баню мои соседи — семейство Соколовых. Сначала веничком помахать, а потом и за стол. Баня здоровит, разговор веселит. Тетя Надя любила приговаривать: последние штаны продай, а водки выпей! Однако все надо делать в меру. Это правило касается и бани. Лучше одному не париться. Немного нарушил технологию и в бане начинает выделяться угарный газ. Он без цвета и запаха. В этом его коварство: ощущения, что устал, разомлел после трудового дня. На самом деле ты уже засыпаешь, теряешь сознание. И тогда подносят нашатырный спирт — приводят тем самым в сознание. Но лучше до этого не доводить. Наши предки верили в существование злого духа — старика Банника: якобы это он шалит, обволакивая вечным сном путников. Поэтому и подносили Баннику разного рода подарки: иногда зарывали черную курицу у банных ворот. Девушки гадали на Банника: просунут мягкое место в баню и ждут: погладит старик мохнатой рукой — будет богатый жених, погладит костлявой ладошкой — ничего хорошего не жди, выйдешь за бедняка. Ну, а самые хитрые деревенские ребятки порой этим пользовались. Спрячутся в банной темноте и приласкают девушку.

В 70-80-е я проводил в Кузьминском каждое лето. Исключением стала середина 80-х. Этот период жизни связан с Камчаткой — предметом нашего следующего разговора. 90-е же стали настоящим испытанием: в деревне устанавливали новые столбы и наш дом отрезали от электросети. Для меня наступили темные годы. Темные в том смысле, что пришлось жить без электричества, что трудно представить современному городскому жителю, избалованному достижениями цивилизации.

В Кузьминском я встретил события августа 91-го. К этому времени света, как и радио, в нашем доме уже не было, и все новости я узнавал от соседей. Уже шесть лет как в нашей стране шла «перестройка». Тот, кто ее начал, получил в народе меткое прозвище «меченый». Реформы Горбачева обернулись для Кузьминского тем, что в деревне закрылся единственный магазин. В начале 80-х был план построить мост через Кубену, теперь же об этом пришлось забыть. Через реку действовала переправа — ходил железный паром и работал перевозчик. В результате не стало ни того, ни другого. Паром куда-то исчез, говорили, что его унесло в половодье. Странно, однако. Несколько десятилетий паром ходил, а тут…. Не стало и перевозчика. Колхоз «Боец», к которому относились жители Кузьминского, никогда не ходил в передовиках. А при Горбачеве он просто исчез, как и паром с лодкой. Такие «сказочные» перемены.

Создание ГКЧП стало шансом прекратить безобразие, именуемое «перестройкой». Однако вид людей на пресс-конференции — членов этого комитета — разочаровал: у одного трясутся руки, другой говорит что-то несвязное. Нет, не с такими людьми надо делать переворот! Да и на переворот это не похоже: Ельцин взбирается на танк, призывает к неповиновению. В итоге случилось то, что еще лет пять-десять назад можно было представить только в страшном сне: не стало Советского Союза — великой страны, память о которой живет в сердцах миллионов наших людей. Тогда многие еще не понимали, что случилось и радостно бесновались вокруг нового кумира — Ельцина — фигуры не менее страшной и разрушительной, чем первый и последний президент СССР.

Не знаю эти или другие причины подвигли моего отца к решению продать наш дом. Покупатель тут же нашелся — наш сосед. И договорились мы следующим образом: заезжай в дом, обустраивайся, а мы приедем и оформим документы. Идея эта мне совсем не нравилась, но такова была воля отца: дом должен быть продан! А сосед наш обустроился следующим образом: заехал, начал «ремонт». Что он там делал непонятно, но старая русская печь таких перемен не выдержала, и буквально развалилась на кирпичики. Затем сосед зачем-то разобрал пол в большой комнате и посчитал, что «ремонт» завершен. Жить в таком «отремонтированном» доме он не захотел, и сделка по продаже сорвалась. Пока все это происходило, я не решался приезжать. Продажа дома для меня была сродни продаже родины. Узнав, что дом остается за нами, после семилетнего перерыва, я отправился посмотреть, что же происходит в Кузьминском. Дом меня признал, здесь все было до боли знакомое, хотя условия можно смело назвать спартанскими. Посреди комнаты груда кирпичей, на стенах ободранные обои, а в кладовке гостило несколько десятков пустых бутылок — соседское наследие.

Однако недаром говорят, что в родном углу все по нутру. И я принялся за возрождение родового гнезда. Все, что было в моих силах, сделал: вынес весь мусор, разобрал уже ненужную трубу, переклеил обои, покрасил все изнутри и снаружи, в общем, навел порядок. Жизнь продолжается! Пусть нет света, зато есть хорошее настроение и настоящее мужское рыбацкое счастье! Проблема чаепития и готовки была решена — я привез с собой примус и запас керосина. Правда, керосин приходилось экономить: норма — три стакана чая в день! В погожие дни готовил на улице, соорудив из кирпичей небольшую печку. Романтика, одним словом! В средние века говорили, что городской воздух делает человека свободным. А здесь все наоборот: чувство свободы у меня было только в деревне. Я вдыхал этот воздух свободы и не мог им надышаться. Так было в 70-80-е, так происходит и сейчас.

А потом вернулась цивилизация — удалось подключить электричество. Получилось это не сразу — пришлось преодолеть все бюрократические проволочки. И самые добрые слова хочу сказать в адрес друга моего отца — Анатолия Мещянова. Это душевный, редкий по бескорыстию человек, который поддержал меня в этом непростом деле, несколько раз ездил со мной в райцентр. И помощь эта была бесценной: местные чиновники в электросетях его хорошо знали и не могли отказать. Разрешение на подключение было получено, и это победа! Теперь в деревню можно было привезти электрический чайник, плитку, плеер, компьютер и многое другое, что так облегчает жизнь.

Верьте в мечту — у нее есть способность сбываться. Моей мечтой было восстановить дом в Кузьминском. Долгие годы искал того, кто поможет в этом. И судьба преподнесла подарок в виде замечательной бригады строителей, которые завезли необходимые стройматериалы, а затем и восстановили родовое гнездо. Сделать это было неимоверно трудно: главное препятствие — река, а на ней и лодки подходящей нет и парома нет. Однако выход был найден: завести все необходимое зимой, что и сделали нанятые мной народные умельцы. Строители пробили на подступах к реке торосы, которых в предыдущие годы не было, преодолели все препятствия, и я не узнал своего дома: появился ленточный фундамент, во всех комнатах новые полы, стены обиты евровагонкой. Одним словом, не дом, а сказка.

В эту сказку я и пригласил своего друга и крестника моего сына Андрея Левыкина, который давно интересовался жизнью на русском севере. Его приезд стал фактическим открытием агротуристской базы, в которой я планировал принимать дорогих гостей. И Андрей стал первым, кто составил мне компанию в летнем отдыхе на Кубене. Он — из тех немногочисленных друзей, которые всегда рядом в трудные минуты. А без беды друга не узнаешь. Оно и правда: Андрей не раз выручал меня в непростых ситуациях.

К путешествию мы подготовились серьезно. Взяли с собой все необходимое: байдарку, снасти и наши любимые напитки. Предусмотрели все, но в меру! Мы же не враги своему здоровью, культурно отдыхать умеем. Надо сказать, что любимые напитки скоро закончились, и через пару дней было решено отправиться в магазин пополнять запасы. Это был незабываемый поход на байдарке. Кубена с красивыми берегами, поросшими соснами, ее голубые прозрачные воды, то тут, то там всплески крупных экземпляров. Некоторые рыбины проплывали прямо под лодкой, и мы завороженным взглядом сопровождали их стремительные движения. Так, наблюдая за водными обитателями, и преодолели несколько километров против течения. Андрей с энтузиазмом работал веслами. Он явно испытывал неподдельную радость от представившейся возможности грести на байдарке. Мои силы были уже на исходе, а у него открылось второе дыхание. Затарившись по полной, отправились домой. Обратный путь был по течению и через час мы были уже на Конуре — месте, откуда рукой подать до Кузьминского.

Так мы и провели эти семь дней. Каждое утро отправлялись на рыбалку, а вечером довольные возвращались с уловом домой. Андрей оторвался на окунях. В его родной реке Быстрая Сосна такой рыбы мало, а здесь окуни в изобилии. Клевали они у него бойко, извлекал Андрей полосатеньких из родной стихии один за другим. Однажды вытащил уклейку и возмущенным голосом изрек: проехать столько километров за тем, чтобы ловить здесь эту рыбу!? Пришлось Андрея разубеждать: для Кубены уклейка трофей нечастый, и огорчаться не стоит: она только разнообразит наш стол. И действительно, буквально через пару минут у меня взяла щука и совместными усилиями мы вытащили ее на берег.

Андрей — мастер рыболовной кухни. За время своего пребывания в Кузьминском он приготовил разнообразные блюда, достойные пера великого художника: щучья уха, котлеты из язя, жареный лещ, копченые окуни. Закуска получилась на славу!

Кроме уникальной кухни, Андрей открыл для меня мир целебных трав. Оказывается, на окружавших полях и в лесу растут очень полезные травки: мята, зверобой, чабрец. Надо же: эта тема меня раньше не интересовала. А зря: сейчас я пью чай с мятой собственного сбора и очень этим доволен. Тонус и хорошее настроение обеспечены! Жаль только, что пробыл Андрей на Кубене семь дней. Пусть приезжает еще, двери дома для него всегда открыты!

Многое я пережил, осмыслил в Кузьминском, написал здесь не одну книгу. И верю, многое еще предстоит. Свеча жизни еще не погасла. Еще не раз я приеду на Кубену в надежде насладиться тем радостным мигом, который называется свидание с Родиной.

Глава 2. Камчатка: три года на краю русской земли

В середине 80-х судьба занесла меня на Камчатку, а именно в город Усть-Камчатск, представляющий собой полуостров на полуострове. А если быть точным, то три года мне предстояло провести в военном городке, расположенном по соседству с поселком Крутоберегово.

Добраться до назначенного места непросто. Сначала восьмичасовой перелет из Москвы до Петропавловска-Камчатского, который все местные называют просто «Питер». Пару дней в аэропорту «Елизово», а затем на самолете Як-40 в Усть-Камчатск.

Обустроившись на новом месте жительства, первым делом отправился на рыбалку. Мне подсказали: Крутоберегово стоит на озере Нерпичьем, сообщающимся с рекой Камчаткой. Водоем этот достаточно большой. Смотришь и другого берега не видно. Полное ощущение, что ловишь где-то на берегу океана, хотя и такая рыбалка ждала меня впереди.

Рыбная ловля здесь абсолютно не похожа на ту, что на материке. Материк — так на Камчатке называют «большую землю», т.е. в восприятии усть-камчатцев есть Камчатка, и есть материк. «Полететь на материк», «привезти с материка», — такие выражения здесь в ходу. Первое, что удивило меня в местной рыбалке — размер крючков и поплавков. По крючкам мне было сказано: бери с собой самый большой. Тот, кто дал этот совет, не интересовался, какие у меня есть «большие», главное — самый большой! И он оказался прав: с привычными окуневыми крючками четвертого размера здесь просто делать нечего. Что касается поплавков, то, не мудрствуя лукаво, я стал использовать в этом качестве обычную винную пробку. И как оказалось, не прогадал.

Второе, что меня удивило — универсальная насадка — обычное мясо, а точнее обрезки с кости, которые можно было закупить по пути на озеро, зайдя в поселковый магазин.

Камчатские трофеи

А теперь перейдем к трофеям. Самый обычный озерный трофей — камбала. Ловили ее на озере со старой полузатопленной баржи. Камбала — рыба донная, схватит наживку, встанет в толще воды и ни с места. Полное ощущение, что тянешь ее старшего собрата — палтуса, чей вес достигает десятки килограмм. Замечу, что палтус входит в пятерку самых ценных видов рыб для человеческого организма. Наша камчатская камбала весом до килограмма радовала нас — юных рыболовов. Однако вкусовые качества этой рыбы я тогда не оценил. Поначалу жарил ее, потом пытался завялить, но большого гастрономического удовольствия не получил.

Вскоре интерес к камбале окончательно угас: ловили ее исключительно по принципу: поймал — отпусти. Только отпускали мы камбалу не в озеро, а в люк баржи. В нем было предостаточно воды, под баржей возникло нечто наподобие резервуара, и во времена бесклевья мы забрасывали в люк свои удочки. И клев продолжался. Некоторые помечали выловленных камбал: писали на плавниках свои инициалы или другие опознавательные знаки. И потом было очень забавно выловить уже знакомую тебе рыбку.

Если камбалу все же порой употребляли в пищу, то к другой рыбке — трехиглой колюшке у местных рыбаков вообще отсутствовало какое-либо уважение. Называли эту маленькую рыбку «колючкой», а в районе баржи ее просто тьма. Опустишь ведро в воду, подождешь пару минут, затем резкий подъем и треть ведра наполнена этой рыбкой. И никто не решался взять домой ее в качестве трофея: есть «колючку» — это же просто смех!

Самый ценный трофей на озере — кунджа. Это рыба семейства лососевых, но не промысловая. Серо-зеленое тело этой хищницы усеяно большими белыми пятнами. Когда на барже хватает кунджа — начинается целое представление: тот, у кого клюнуло, пытается вывести рыбу на мель, для этого он делает полукруг, проходя баржу по периметру. Счастливца сопровождает до десятка товарищей, каждый дает ценный совет, как не упустить рыбу. И, наконец, под радостные крики толпы кунджа выводится на берег. Не хватает только фотоаппаратов и телефонов — непременного атрибута современной рыбалки.

Свою первую кунджу я вытащил вопреки всем правилам местного рыболовного искусства: перекинул через голову. Не знаю, как мне это удалось, наверное, со страха сделал резкий взмах удилищем, и кунджа оказалась у моих ног. Победителей не судят. И действительно, в тот день, я чувствовал себя героем. Нес рыбину домой через все Крутоберегово и ловил восхищенные взгляды прохожих: поймать такую кунджу считалось признаком рыболовного мастерства.

В один прекрасный день вытащил на борт баржи настоящую змею. Она впилась своими зубками в кусок мяса — классическую наживку на Нерпичьем. Никто из нас не пытался прикоснуться к ней рукой, мы буквально оцепенели, т.к. ни разу не видели такого чуда. Змейка же вся была покрыта крупными чешуйками и блистала чистым серебром, сверля нас своими немигающими глазками. Кусается ли она, мы так и не узнали, т.к. кто-то из моих друзей взял палку, подцепил это озерное чудище и вернул его в родную стихию. Однако образ этой извивающейся змеи до сих пор стоит перед глазами. Из того что я видел в последние годы, та змейка похожа только на маленького сельдяного короля, но эта схожесть, по-видимому, обманчива.

По официальным данным первого сельдяного короля зафиксировали в российских водах совсем недавно: пару лет назад. И это не к добру. Японская легенда гласит, что появление этой рыбы предвещает цунами и землетрясения. То и другое — реальная опасность для камчадалов. В нескольких километрах от нас находился Старый поселок. Располагался он на самом берегу Тихого океана. Здесь когда-то проживало много людей, но в 20-е случилось несчастье — цунами. Высота волн достигала восьми метров. Погибли люди, были смыты и разрушены часть поселка и рыбоконсервные заводы, принадлежавшие в те годы японцам. Власти приняли решение — переселить оставшихся в живых жителей в более надежное место, на «крутой берег», куда не доберутся разрушительные волны. Отсюда и название «Крутоберегово». Однако не все уехали с побережья. Советское правительство приняло постановление, по которому оставшиеся в небезопасной зоне должны были переселиться на мыс Погодный. Однако начавшаяся «перестройка» не позволила воплотить в жизнь эти планы. На побережье до сих пор живут люди, а трагедия в любой момент может повториться.

Несмотря на столь мрачную историю, место это вызывало интерес у рыболовов. Здесь ловилась рыба. Среди трофеев первенствовала камбала, которую добывали с помощью донок. Однако океан был интересен не только рыбакам. Местные любили прохаживаться по побережью, на которое часто выбрасывались интересные вещи. Чаще всего это были красивые фигурные бутылки, которые для советского человека считались диковинкой. Любая хозяйка мечтала залить масло в такой флакончик.

Сюда раз в пять лет заходила мойва, которую обычно ловили сачком. Мне с мойвой не повезло. Она зашла в залив за год до нашего прилета в Усть-Камчатск. Следующий ее заход случился уже после того, как наша семья покинула полуостров. Все, что мне осталось — довольствоваться рассказами друзей о знатных уловах. А ловили они ее мешками.

Начиная с осени, мы стали ездить на мыс Погодный, расположенный между Крутоберегово и Усть-Камчатском. Здесь с пирса ловили знаменитую камчатскую корюшку. Добывают ее самым простым способом. Берут вилку, отпиливают один зубчик, загибают его — получается крючок. Затем этот крючок затачивается, на него насаживается кусочек красного поролона. Все: основа снасти готова. Осталось только соединить этот крючок с помощью лески с палкой, выполняющей роль удочки и можно отправляться на рыбалку. Техника ловли также предельно проста: периодически взмахиваешь с пирса этой примитивной удочкой, ждешь подхода стаи. Можно без результата махать несколько часов и полный ноль. Но если подошла стая, то начинается праздник: выбрасываешь рыбок на пирс одну за другой. Корюшка — это рыбка, имеющая характерный огуречный запах. Причем свежие огурцы так не пахнут огурцами, как пахнет ими корюшка. Если зимой рыбак зайдет в автобус с хорошим уловом, то на весь салон расходится стойкий огуречный аромат. На десять корюшек попадалась одна навага. Из-за редкости поклевок она ценилась выше.

Еще более ценный трофей — голец, одна из самых красивых рыбок полуострова. Целенаправленно ездили ловить гольца на речки, впадавшие в озеро Нерпичье. Первая по пути — речка Пионерка, названная так по причине расположенного на ее берегах пионерского лагеря. Здесь мы и ловили гольцов. Только не надо путать камчатского гольца с европейским. Та, что водится на Камчатке — из семейства лососевых. У этого гольца такая мелкая чешуя, что ощущение, будто ее вообще нет. Поэтому и название — голец, живого гольца в руках удержать очень сложно — сразу выскользнет. Его брюшко покрыто красными пятнышками. Эта рыба достигает килограмма весом и питается икрой других, более крупных собратьев из благородного лососевого семейства. Поэтому и насадка соответствующая: берешь красную икру, варишь ее. После варки она становится твердой и хорошо держится на крючке. Как только голец клюнул, сразу же подсекай. Если промедлил, то остался без трофея — рыба мигом смахнет икринку.

Если в Пионерке ловились в основном гольцы, то в другую нашу речку, под названием Белая, на нерест заходили другие виды лососевых. Местные бурые медведи, а они, как известно, самые крупные в России — некоторые особи полтонны и больше, питались этой рыбой, наедались ей досыта. Весь берег был усыпан медвежьими следами и остатками трапезы косолапых. Несмотря на то, что водились медведи здесь в изобилии, людей они, как правило, не трогали — еды хватало всем. Некогда на этой речке оказались и мы — учащиеся школы №7, выполнив норму по сбору турнепса, втайне от учителей отправились на рыбалку. Хотя рыбалкой это занятие назвать трудно: у каждого из нас за поясом был острый нож, а один прихватил с собой разборные вилы. Подойдя к урезу воды, под самым берегом я увидел хвост большущей рыбы. Недолго думая, сделал резкий взмах и вонзил нож в район хвоста. Несколько секунд борьбы и достаю из глубин не рыбу, а то, что осталось от ножа: одно кривое лезвие. Такая была силища у этих монстров.

Класс, в котором я учился, был замечательный. Имен всех не помню, но память сохранила клички своих друзей: Батон, Фарш, Джон, Чиба, Лысый, Буль-буль. Все они были отчаянные ребята и заядлые рыбаки. Другие на Камчатке не живут. Сейчас судьба разбросала их по всему бывшему Советскому Союзу. Сергей Калуш с Юрой Морозовым живут в Украине, Саня Федотов и Миша Фатеев в Москве. В Усть-Камчатске остались единицы.

Командоры: в русской Америке

Ярким воспоминанием стала поездка на Командорские острова, а точнее на остров Беринга — части американского континента, принадлежащего России. За три дня, проведенных здесь, получаешь столько впечатлений как в иной раз за несколько лет. Остров Беринга назван так в честь знаменитого капитана-командора Витуса Беринга, нашедшего здесь свою смерть. На острове ему поставлен памятник. Только некоторые знатоки говорят о том, что в камне высечен совсем другой человек. По природе Витус Беринг был человеком средней комплекции, но никак не тем упитанным мужчиной, которого изобразили в памятнике.

Прибыв на Командоры, отправились с майором Головинским на одну из местных речек. Нашей снастью был спиннинг, а приманкой — блесна с громадным тройником. Только вошли во вкус, добыв пару местных нерок, как из кустов появился рыбинспектор и начал доходчиво объяснять нам, что выбранный способ ловли не самый гуманный: так ловить рыбу могут только местные, т.е. алеуты. Рыбалку пришлось прекратить.

Надо сказать, что алеуты внешне мне не показались отличными от русских. По крайней мере, с местными парнями я сразу нашел общий язык — сыграл с ними в футбол на местном пустыре села Никольское. В просторах Интернета есть фото этого стадиона, на котором забил пару мячей в ворота местной алеутской команды. Смотришь на фото и поражаешься: прошли годы, а ничего не изменилось: те же ворота, то же здание администрации, покрашенное в синий цвет. С русскими алеуты говорят на русском языке, а между собой на собственном — алеутском. Язык этот относится к числу редких и по прогнозам ученых к концу XXI столетия исчезнет.

На память о пребывании на Командорах мы с отцом взяли сувенир: отпилили от скелета неизвестного животного, лежавшего около стадиона, один позвонок, а затем доставили его на материк. Что это за зверь, останки которого потревожили мы, сказать трудно: карликовый мамонт или стеллерова корова, которая обитала в этих местах и отличалась очень вкусным мясом. Она совершенно не боялась людей, что, в конечном счете, и погубило ее. Так или иначе, но позвонок от этого животного мы с отцом разукрасили, превратив его в часть домашней мебели.

Еще одна интересная тема на острове — морские котики. Эти животные мирно лежат на побережье, но если увидят человека, то обращаются в бегство. Начинается паника, в которой часть особей гибнет. Поэтому приближаться к ним нельзя. К тому же самцы у котиков довольно агрессивны: при желании легко прокусят человеческую ногу. Специально для наблюдения за котиками выстраивается деревянный туннель, через небольшие окошки в котором и можно смотреть на этих пушистых животных.

Находясь на Командорах, понимаешь, что такое внешний враг. На соседнем острове, принадлежащем США, находилась американская военно-морская база Шемия. Как только бомбардировщики Б-52 поднимались в воздух, это был сигнал для наших ПВО — надо быть начеку и в любой момент остановить агрессора.

Говоря об алеутах, замечу, что это население собственно Командорских островов. Коренное население Камчатки — коряки. Русские, как известно, сочинили немало анекдотов про чукчей. На Камчатке в ходу те же самые анекдоты, только главные герои в них не чукчи, а коряки. Все камчатские народы промышляют охотой и рыбалкой. В этом им помогают местные боги, идолы которых можно увидеть на полуострове. Это большие деревянные столбы, в верхней части которых умельцами вырезались головы с непременно большим ртом, куда камчадалами заносились жертвоприношения.

От грибов до куропаток

Природа Камчатки богата не только рыбой. Особо следует сказать о грибах, например, белые здесь собирают мешками. О других грибах и говорить не приходится. В полях растут ягоды. Повсеместно произрастает шикша. Внешне она чем-то напоминает чернику, ее можно использовать в качестве воды. Однако самая вкусная ягода — княженика. По форме она повторяет морошку, а вкус — что-то среднее между клубникой и ананасом, только гораздо вкуснее.

В лесах, расположенных на сопках, много ядовитых трав. Однако некоторые растения, которых так боятся европейцы, местное население употребляет в пищу. Например, борщевик. Его нарезают трубочками по десять сантиметров, а внутрь помещают икринки. Получается знатная закуска к местному очень крепкому, но вкусному напитку. Выпьешь чашечку и забудешься. Утром проснешься, нальешь себе стаканчик воды и еще лежишь три дня. А над тобой мерно покачиваются, навевая крепкий сон ветки местной березы, которая совсем непохожа на европейскую. В Европе березки все высокие стройные, а здесь березовый ствол весь изогнутый, как будто злобный великан надругался над юной девицей. И ствол камчатских березок очень крепкий, его ни пила, ни топор не берут. Отсюда и название — каменная береза.

Камчатка — настоящее раздолье для охотников. Когда идешь зимой по сопкам, то тут, то там выскакивают прямо из-под ног куропатки. Здесь их тьма. Есть один оригинальный способ их ловли. Берется слегка нагретая бутылка из-под шампанского, ставится в снег. Получается детская песочница наоборот. Там, где была бутылка, образуется ледяная ловушка: куропатка, попадая в нее, не может разбить ее крылышками и выпорхнуть из западни. Ставь теплые бутылки, а через день иди в лес и собирай добычу.

Буйная камчатская природа

Природа Камчатки способна на сюрпризы. Прежде всего, это землетрясения. Причем Усть-Камчатск, расположенный на стыке земных разломов, считается одним из самых сейсмоопасных на полуострове. Первый раз испытал силу подземной стихии в декабре 84-го. Наша семья отпраздновала день рождения мамы, гости уже ушли и вдруг откуда-то стал нарастать гул. С каждой секундой он становился все сильнее и сильнее. Фужеры, стоявшие на столе, попадали, а люстра стала бешено раскачиваться из стороны в сторону. Казалось, наступил конец света. Всей семьей мы встали в проеме двери — как оказалось, это самое безопасное место в доме. Бежать по лестнице категорически нельзя, лестницы первыми обваливаются. Прыгать в окно тоже не было резона. Сестра моя, не сдерживая слез, только успевала повторять: «Зачем же мы сюда приехали!?» Было действительно страшно. Надо сказать, что дома, в которых мы жили, специально конструировались под землетрясения, у них не было балконов, а внутри стен проходила металлическая сетка, укреплявшая здание. Другими словами, это были сейсмоустойчивые жилища, построенные для военных и их семей.

Второй раз землетрясение застало меня в поле, когда мы с друзьями собирали редис и уже готовились сбежать со школьных работ на рыбалку. Светило солнце, дул легкий ветерок, воздух наполнялся пением птиц. Поэтому и начавшееся землетрясение мы восприняли спокойно, завороженные этим буйством природы. А зрелище того стоило: земля пошла волнами, кусты затряслись так, как будто кто-то схватил их за корни и трясет что есть силы. Мешки с уже собранным редисом и турнепсом мигом попадали. Все это продолжалось пару минут, а потом благополучно стихло.

Гордость Камчатки — вулканы. Из нашего окна были видны два: Ключевская сопка и Шивелуч. О первом известно то, что мощные извержения происходят раз в четверть века и бояться особо не стоит. Однако периодически Ключевская дымит, и огонь ее лавы виден невооруженным глазом, хотя до вулкана километров восемьдесят. В воздух поднимается вулканический пепел и покрывает тонким слоем землю. Идешь летом по городку, а под ногами бело — это дымит Ключевская. Замечу, что пепел этот хорошо удобряет землю, которая дает неплохие урожаи картофеля. Больше мы опасались Шивелуча. Рассказывали, что ранее он был в три раза больше и потерял часть своей массы в результате мощного извержения.

Испытание для всех приезжих — камчатская зима. Начиналась она рано, а заканчивалась поздно. Снег лежал до мая. Зимы на Камчатке снежные, но не морозные. Особого внимания заслуживает такое природное явление как пурга. Начинается она с того, что на горизонте появляется туча, которая медленно, но верно заполняет все небо. А вскоре начинает безостановочно валить снег. На улицу в эти дни лучше не выходить. Видимость в пургу бывает такая, что с трудом видишь вытянутые руки. Обычно пурга длится два-три дня. Заканчивается она тоже красиво. Туча отступает, освобождая горизонт. На небе появляется солнце, и природа оживает.

На улицу выходят специальные машины — роторы, т.к. обычным экскаваторам делать тут нечего. Роторы расчищают улицу, поднимая на семь-восемь метров вверх столб свежего снега. В камчатские зимы его выпадает столько, что легко заметает нижние этажи зданий. Их даже не чистят, ограничиваясь тем, что прорубают в снежной массе проходы от домовых подъездов. Школьники очень рады снежной зиме. У них появляется характерная забава — испытать себя, прыгнув в сугроб с крыши пятиэтажки. Дело конечно рискованное и наказуемое со стороны взрослых. Прыгать нужно обязательно в компании. После прыжка ты глубоко уходишь под снег. Поэтому друзья должны тебя очень быстро откапать. Иначе быть беде. Скажу честно: прыгать с высоты пятиэтажного дома я так и не решился. Моей высотой стала почта, располагавшаяся в здании с тремя этажами. Впрочем, я не жалею об этом. Не во всех испытаниях надо участвовать. Жизнь — это не компьютерная игра.

Черно-белый телевизор в безалкогольной зоне

Кроме природных, случались и другие чудеса. Как-то вечером по радио прошло более чем странное сообщение: сегодня всем жителям Усть-Камчатска рекомендуется не спать, над городом будет пролетать облако неизвестного происхождения! И все. Больше никаких комментариев. Естественно, что все мы дружно высыпали на улицу. Самым тщательным образом всматривались в ночное небо, но ничего кроме звезд там не увидели. Жители городка наперебой предлагали свои версии происходящего: одни говорили о начале войны с американцами, другие о космических испытаниях. Так или иначе, но правды мы уже не узнаем. Средства массовой информации, в современном понимании этого слова, у нас тогда отсутствовали. Дома стоял черно-белый телевизор, который транслировал только одну программу. Затем появилась вторая. Уже это было большой радостью. Газеты доходили до нас с пятидневным опозданием. Если сегодня 15-е, то газету получали за 10-е число. К этому тоже привыкли. И чтение все равно доставляло радость. Наша семья тогда выписывала три газеты — «Красную Звезду», «Советский спорт» и еще одну армейскую газету из Хабаровска.

Скажу об усть-камчатских магазинах. Здесь не было такого привычного всем продукта как мороженое. Привезти его с материка тоже было нереально. Однако я помнил вкус этого продукта и поэтому решил научиться делать его в домашних условиях. Получалось невероятно вкусно.

У старшего поколения были другие проблемы: в эти годы Камчатку объявили зоной полной трезвости. Водка стала страшным дефицитом, и местные начали менять ее на икру. Соотношение было примерно следующим: бутылка водки — одна-две трехлитровые банки икры. Однако меня это не беспокоило. Более того, всегда считал, что водка рыбалке мешает. Нетрезвый человек на водоеме представляет опасность, прежде всего, для самого себя. Скольких рыбаков, глотнувших горячительного, забрала вода!

Отправляться на рыбалку навеселе — дело последнее. Привидеться может всякое. Мой коллега, Андрей Борисович Грачев рассказал поучительную историю. В один из погожих дней его товарищ Николай, махнув несколько рюмочек, отправился на рыбалку. Дело было в деревне, поэтому наш герой, ничего не опасаясь, сел за руль «москвича» и отправился в путь. И как только он заехал в лесную чащу, то взглянул в зеркало заднего вида и обмер: на сидении его машины сидел самый натуральный чёрт, сжимавший в своих мохнатых лапках удочку. Когда незваный пассажир заскочил в легковушку, было непонятно, но ехать дальше с таким попутчиком Николай отказался. Оно и правильно. Рыбалка с чертом к добру не приведет. И с той поры Николай ходит на рыбалку только трезвым и пешком.

В каждом деле главное найти ту самую золотую середину, о которой когда-то вещал Конфуций. Однако, как говорили его ученики, «учитель во всем знал меру кроме как в вине». Поэтому и мы не будем столь категоричны. Выпивать перед рыбалкой и во время рыбалки нельзя, а после можно и размонашиться. Но все в меру!

В составе «Кометы»

В годы своей камчатской молодости я серьезно увлекся футболом. И выбор между рыбалкой и стадионом чаще делал в пользу последнего. В те годы наша сборная представляла собой реальную силу. Еще до прилета на Камчатку побывал на матче СССР-Португалия, завершившимся невероятным для нашего времени счетом — 5:0 в пользу советских футболистов. Когда же мы оказались в Усть-Камчатске, то в разгаре был чемпионат Европы по футболу. Попасть в те годы в финальную часть турнира было невероятно трудно, так как в нем играли всего восемь команд. Среди финалистов могла оказаться и сборная СССР, однако поляки — главные наши конкуренты в том отборочном турнире, отдали матч португальцам, которые и обошли нас на самом финише. По-видимому, сделали они это по политическим мотивам. Ситуация в Польше была непростая, поднимала голову оппозиция в лице профсоюза «Солидарность» и советское руководство подумывало даже о введении войск в эту страну. В итоге наши мастера на чемпионат, проходивший во Франции и завершившийся триумфом хозяйки первенства, так и не попали. Зато на французских полях блистал Мишель Платини. На долгие годы он стал для меня любимым футболистом, а на моей футболке красовался номер 10 и буквы с его фамилией.

Заниматься футболом, как и другими видами спорта в Усть-Камчатске было непросто. Лето здесь короткое, поэтому так ждешь наступления летнего сезона, когда футбольное поле освободится от снега. Зимой его уровень такой, что от больших ворот видна только перекладина. И ждать приходится до мая. Один год я не выдержал, взял лопату и начал расчистку поля. Для того, чтобы снег таял быстрее, стал посыпать его золой. Друзья мои сначала посмеялись, однако на следующий день мне уже помогали три человека, а еще через день на стадионе оказалась треть мужского контингента школы.

Зимой занятия по мини-футболу проводил у нас капитан советской армии Валерий Цилуйко — замечательный человек и талантливый спортсмен. Он и пригласил меня в свою команду под ярким названием «Комета». Это была армейская команда, она регулярно участвовала в чемпионате Усть-Камчатского района, как по большому футболу, так и по мини. С какой гордостью я первый раз в жизни надел футболку со звездой на груди — символом армейского спорта! Наш тренер, несмотря на то, что руководил командой вооруженных сил, состоявшей в основном из солдат и офицеров местного гарнизона, сам был ярым приверженцем Динамо (Киев) и сборной Бразилии. И отдавая дань бразильским традициям, он каждому игроку вместо имени давал кличку. Меня в той команде, как в прочем и в школе, звали «Тятя», т.е. отец. Не скажу, что мне нравилось свое прозвище, но что-то авторитетное в нем было.

Однако моя футбольная карьера не задалась. В первом же своем матче я забил гол в свои ворота. Самое печальное то, что это был матч с явным аутсайдером — командой СМУ (строительно-монтажного управления). Мы должны были забивать мячей пять, но наши нападающие разбазарили свои моменты. И за несколько минут до конца матча при счете 1:0 в нашу пользу я технично пяточкой откинул мяч нашему вратарю. Валентин, который, как и я в том матче дебютировал за «Комету», за секунду до этого прыгнул в левый угол, среагировав на удар нападающего соперника. Я же катнул ему мяч прямо по центру… так и получилось, что медленно, но предательски верно мяч перекатился за линию ворот. Меня тут же заменили. Наша команда предприняла отчаянный штурм, который ничего не дал. Игра завершилась вничью 1:1, что конечно было не в нашу пользу.

После матча к нам в раздевалку зашел корреспондент и назойливо поинтересовался, кто же забил автогол. Я молчал, т.к. боялся смотреть в его сторону, как и в глаза своим товарищам. Однако на следующий день проснулся героем: местная газета со смаком описала случившееся, и вся школа говорила только обо мне. Здесь было неважно, что это автогол, главное, что забил и что об этом пишет пресса. Мои друзья и просто знакомые и представить не могли, как бы я хотел избавиться от такой славы. Единственным утешением было то, что корреспондент с ошибкой написал мою фамилию. И на все вопросы одноклассников я решительно отвечал: это не про меня.

Впрочем, мечту играть в большой команде я не оставил. В 8-м классе написал письмо в один из московских техникумов, в котором обучали на сантехников. Профессия эта меня, естественно, не прельщала, но в рекламном проспекте, который прислали из этого учебного заведения, говорилось о том, что можно заниматься в спортшколе московского Торпедо. Несмотря на то, что с малых лет мое сердце принадлежало армейцам, я был готов начать с Торпедо, а потом и перейти в ЦСКА.

Последний шанс стать игроком команды мастеров я упустил в 88-м, когда уехал с Камчатки. В этом году я побывал на турнире за приз газеты «Красная Звезда», в котором принимали участие армейские клубы со всего СССР и стран социализма. Меня позвали на просмотр в СКА (Одесса). Это было время, когда в его составе играл Илья Цымбаларь. Судьба могла свести меня с этим великим мастером, настоящим кудесником мяча, но в самый последний момент я отказался, выбрав учебу. В этом году надо было заканчивать 10-й класс и поступать в институт. С тех пор я играл только за студенческие и факультетские команды. И о большом спорте больше не помышлял.

Будни рокера

В 80-е было у меня еще одно увлечение: музыка. Рок тогда находился под негласным запретом, что только усиливало его притягательность для молодежи. Свой выбор сделал очень быстро: струны моей души навсегда покорило творчество великих русских музыкантов Владимира Кузьмина и Александра Барыкина. Музыка групп «Карнавал» и «Динамик» стали не временным увлечением, а спутником по жизни. Каждый новый альбом я страстно разбирал в кругу своих друзей, отмечая те или иные удачные композиции.

В те же годы мы часами бродили в дружеской компании по нашему городку, держа в руках магнитофон-кассетник. В мой аппарат под названием «Весна-203» помещалось шесть батареек, так называемый 373-й элемент, энергию от которых приходилось экономить. В свободной продаже их не было, как и многие другие советские товары они относились к категории дефицита. Мы нашли способ их восстановления: после того как батарейки подсели, их бросали в кипящую соленую воду, после чего они получали вторую жизнь. Кассеты тоже считались дефицитом, хотя стоили приличных денег: 4 рубля за советскую МК-60-1 и 9 рублей за японскую SONY или германскую BASF. Это сейчас страну захлестнула волна ностальгии по всему советскому. А в те времена отечественная продукция значительно уступала по качеству зарубежной. МК-60-1 после двухнедельной эксплуатации начинала буквально свистеть, что не случалось с японскими кассетами. Да и внешне товары из «страны восходящего солнца» были не чета нашим. И конечно вершина мечтаний — иметь японский магнитофон-двухкассетник Sharp. У моего друга Андрея Примина был такой. И переписывать кассеты на нем было сродни священнодействию.

Гулять вечерами со звучащим магнитофоном и парой-тройкой кассет, считалось модным трендом того времени, особенно если у тебя есть свежие записи. На Камчатке иметь доступ к музыкальным новинкам считалось очень престижным, а у меня в определенных кругах уже тогда имелись надежные связи. Еще бы: на весь Усть-Камчатск — только одна студия звукозаписи, да и та работала нестабильно. Все новое доставали с материка. У кого имеются новые записи — тот и есть звезда своего класса. У меня же новые записи водились всегда. Старшие товарищи не забывали подкинуть что-то новенькое. Это производило сильное впечатление на наших девочек. В те годы юные леди за кассету были готовы проявить особую благосклонность к юношам. Все начиналось со слов: а не дашь ли кассетку послушать? Иногда можно было такую девочку пригласить к себе домой, но это уже совсем другая история.

Тем временем к 9 классу я твердо занял место среди тех, кто вел школьные дискотеки. Это был уже другой статус. И завершил свою музыкальную карьеру тем, что стал играть на бас-гитаре в местной рок-группе. Однако каждый должен заниматься своим делом. Я вовремя это понял и после нескольких репетиций покинул коллектив. К тому же начались творческие разногласия: я был убежденным сторонником русского рока, а друзья мои собирали репертуар из слащавых песенок тогдашних ВИА. Пусть исполняют другие, а мне больше по душе получать удовольствие от звука электрогитар и саксофона. Это поистине сказочные инструменты, величайшее изобретение ушедшего века.

Первые трудовые деньги

На Камчатке я впервые узнал, что такое трудовые деньги. Начал с того, что помогал перегонять стада вдоль Нерпичьевого озера, затем устроился в стройцех совхоза Крутобереговский. Наша бригада ремонтировала заборы и сносила старые здания. Как-то раз во время перекура со мной заговорил один из рабочих.

— А какие у тебя оценки в школе? — спросил рабочий. Надо признаться, что в те годы я не позволял, чтобы школа мешала моему образованию. Много читал исторических книг, любил журналы «Эврика», «Техника молодежи». Только вот с оценками у меня было не очень.

— Да как-то так, всякое бывает… — неуверенно, едва подбирая слова, произнес я. Ответ моего старшего товарища запомнился надолго:

— Вот видишь, мы таскаем эти тяжелые гниющие бревна. Хочешь и дальше таскать — можешь больше не учиться. С тройками сюда всегда возьмут. Но если есть какие-то планы, то хорошо подумай. Еще не поздно!

Эти слова камчатского работяги произвели на меня куда большее впечатление, чем нравоучения школьных учителей. К людям труда я всегда испытывал чувства уважения. И ловил каждое их слово. Надо учиться у нашего народа. Только простые русские люди обладают удивительным магнетизмом души. И только они способны дать искренний добрый совет. Это надо ценить.

Зарплаты, надо признать, на Камчатке были хорошие, даже очень. Личный рекорд я поставил, когда поработал четыре дня помощником агронома. Выплатили мне тогда целых 125 рублей. На материке за эти деньги люди работали целый месяц. Добавил к этим деньгам еще сотню рубликов и купил очень хороший по тем временам стационарный магнитофон «Маяк».

Если не брать военных, то многие приехали на Камчатку за длинным рублем. Многие рассказывали мне, что приехали заработать себе на «Москвич». На такие деньги можно купить уже три таких машины. И уезжать отсюда больше не захочется.

Однако не надо думать, что на Камчатке жили одни богатые люди. Встречалась особая категория камчадалов. Их называли бичи. Бич — это бывший интеллигентный человек. У этих людей, как и у современных бомжей, часто не было крыши над головой, и они вызывали понятную жалость. Встречались среди них и женщины — бичихи. Порой их приглашали на сезонные работы, в том числе и на рыболовные промыслы.

Между тем на строительстве я успел сделать небольшую карьеру. Мне предложили возглавить бригаду, которой предстояло отремонтировать нашу школу. Знающие люди подсказали, как правильно оформлять наряды, и дело пошло. Только через пару недель на объекте появился милиционер и долго беседовал со всеми заинтересованными лицами. Уголовное дело по факту мнимых приписок так и не завели, ибо с отчетностью в моей бригаде все было в порядке. К тому же я четко ответил на все поставленные вопросы, дав «правильные» показания. Так и уехал блюститель закона не солоно хлебавши. Как я позже узнал, милиционер приезжал по какому-то доносу: нашлись люди, у которых мы увели ценный заказ на ремонт школы. Они и написали на нашу комсомольскую бригаду донос. С тех пор у меня особое отношение к разного рода «писателям», кляузникам и другим клеветникам.

Потрудившись сполна в стройцехе, в какой-то момент решил поработать на себя. Соорудил дома небольшую фотомастерскую и при свете красного фонаря начал печатать фото популярных в те годы рок-групп и западных звезд диско.

Делал я это при отсутствии фотоувеличителя. Знающие люди поймут, о чем идет речь и по достоинству оценят мастерство фотохудожника. Мало кто в те годы мог печатать фотографии столь чудным образом. Однако у меня получалось. Фото выходили не столь качественные, но зато приносили стабильный доход. Каждый день я шел в школу как на работу. В день зарабатывал по пять-десять рублей. В руках у меня приятно хрустело. Однако вскоре юного «бизнесмена» пригласили в кабинет директора и попросили научить, как зарабатывать деньги. И мой «бизнес» пришлось закрыть.