Бесплатный фрагмент - Последние версты

***

Кто-то постучал в мое окошко —

Присмотрелся: прошлое моё.

И шепнуло мне тихонько вот что:

Вы уйдёте навсегда вдвоём.

Не пытайся сам освободиться,

На другом оставить берегу,

В памяти твоей слова и лица,

И любовь, и ненависть к врагу.

Всё богатство, что за годы нажил,

Никому его не передашь,

Как ты без него, по правде, даже

И представить это не могу.

Ничего забыть ты не старайся

И стыдись, печалься и гордись.

И на каждый день ты откликайся!

Очень крепко памяти держись!

---

***

У зимы свои причуды.

Мы не зря сюрприза ждём —

То метели ниоткуда,

То мороз, то снег с дождём.

То ты хмуришься устало,

То вздыхаешь ни о чём,

То ли — что морозно стало,

То ли — что буран с дождём.

Мне одной улыбки мало,

Чтоб светлее стало днём,

Не на час зима настала —

И мороз, и снег с дождём.

Зиму мы не раз встречали,

А порою очень ждём,

Вовсе не о том печали,

Что метель и снег с дождём.

Пусть укроет белый саван,

И отмоет всё дождём…

Мы ж совсем не знаем сами,

Отчего так зиму ждём.

И не надо мне ответа —

Это ясно, дело в том,

Чтобы скрылись страсти лета

Под метелью и дождём.

Белый цвет не зря избрали

Чистота и красота!

Чтобы жить нам после стало

Легче с белого листа.

---

***

Сквозь глухую тьму предзимья

Пробивается весна,

Чудом невообразимым

С неба светится она.

Там межоблачное небо

Голубей и голубей,

Подбирая крошки хлеба,

Веселее воробей.

По чуть видимым приметам

Мы душой убеждены,

Что спешит навстречу лету

Долгожданный свет весны.

Уважая чувство это,

С нами много лет дружна,

В каждом дне всё больше света

Как привет нам шлёт весна!

---

Ну как же так…

Памяти еврейских поэтов

Ну как же так,

Что я вас не увижу,

Что в памяти ищу

Я с вами встреч,

Прошу прощенья,

Что в те годы выжил —

Расправ жестоких,

Лжи и подлых сеч.

Родился в год надгробий,

Может, это —

Что был я слишком юн

И оттого

Для власти

Неопасным был поэтом,

Финала избежал я своего.

Но всё равно

Занесен рядом с вами,

Я в злобном списке

«Памяти» стою.

Бог «виноват»,

Что юными годами

Продлил он

Биографию мою.

И всё же все

Окажемся с годами

Мы рядом,

Если выживет земля,

И будут «штерн»

Бессмертные над нами,

Поэзии не сдавшихся

Внемля!

---

***

Вздыхала усталая ёлка:

— Пора нам настала прощаться,

Была я на празднике долго,

И надо домой возвращаться!

Её упросить мы хотели

Ещё погостить хоть немного…

— Нет. Иглы почти облетели,

И очень длинна мне дорога…

Когда захотите,

Ко мне приходите

В лесные душистые чащи!

Не только по праздникам

С нами дружите,

Как делает друг настоящий!

---

***

Не все приметы совпадают:

Зима, а на дворе гроза,

Душою старость не седая…

Умеет всё же подсказать…

Что первенство недолго длится,

Победа не навек дана,

Как сказочная небылица —

Событья, судьбы, времена.

Терзают горечь и печали,

Хотя и радости даны:

Хрустят разбитые скрижали

Веками под пятой войны.

И снова про́клятым гордятся,

А лицемерье, как зола

Тысячелетий, и таятся

Бессрочно в ней уголья зла.

Но всё равно в любом народе

Неодолимое живёт:

Весне даётся половодье —

Избавить мир от нечистот!

---

***

Город мой, всё равно

Ты не вспомнишь меня,

Сколько б лет ни топтал

Я твоих мостовых,

Сколько б раз ни звучал

В каждом доме твоём,

Сколько б залов твоих

Ни любило меня,

Сколько б лестниц твоих

Ни прошёл по сто раз,

Сколько б ни разделил

Встреч с тобой, твоих бед.

Сколько б женщин твоих

Ни встречал, ни любил,

Ты забыл, ты забыл…

Всё равно ты забыл…

Сколько в годы мои

Здесь салютов рвалось,

Сколько в ночи мои

Здесь зажглось фонарей…

Но я помню тебя

И люблю всё сильней

Город детства, войны,

Город жизни моей.

В каждой искре ночной

Есть задумка моя,

В каждой песне твоей

Есть попевка моя,

Потому что я сам

Лишь частица твоя.

Ты столица моя

Целой жизни, Москва.

---

***

Прожить бескорыстно, как снег,

Но с неравнозначным уходом:

Пусть всё же останется след —

Что жил и творил год за годом.

Хоть времени всё отдано,

И сделал ты много иль мало,

Ведь если б не память, оно

И вовсе б не существовало.

Кто первым сей мир посетил

И вдруг, восхищённый рассветом,

Восторгом его огласил,

Был самым великим поэтом!

Зачем о судьбе ворожить

И мелочно славой считаться?!

Как снег, бескорыстно прожить,

Чтоб в прошлом хоть каплей остаться!..

---

***

Неужели мы рядом с весной?!

Снег сырой, перерезано поле

Потемневшей глубокой лыжнёй,

Ветер щёки снежинками колет.

А вчера бушевала метель,

И казалось: весна так далёко…

Новогодняя тощая ель

Из сугроба торчит одиноко.

Как не верить теперь волшебству:

За ночь тихо проклюнулись почки,

И понятно уже наяву,

Что весна не потерпит отсрочки.

Может быть, и ещё наметёт,

Чтоб слегка побелели сугробы,

Но уже наполняется год

Песней новых сосулек особой.

Робко пробные ноты дают,

Проверяя свой голос весенний,

И уж скоро совсем запоют

Песню радости вместе со всеми!

---

***

Снежный был ураган до рассвета.

Много страхов нагнал и тревог.

Растерял он могущество где-то,

Нынче вьётся позёмкой у ног.

Знать, не смог победить в поединке,

Есть задумки свои у земли,

Скоро новые лягут тропинки,

Где вчера ещё старые шли.

Может, дней моих книгу верстая,

Я тропинку свою протопчу,

Чтобы людям её я оставил

И она им служила, хочу.

Ураганы потом пусть бушуют,

Заметают снегами, золой,

И тропинку проложат другую

Но над той, что проложена мной!..

---

***

Скоро наши чувства оцифруют,

Поцелуи, наши встречи, ночи

И, как реки, в трубы замуруют

Мысли — это будет жизни почерк.

Все забетонируют дорожки,

Рощи, чащи в парки превратятся,

И угаснет в памяти о прошлом,

Чем сегодня всё ещё гордятся.

Роботам неведомы печали,

От любви они не умирают,

Так, пока не всё оцифровали,

Будем жить, рискуя и сгорая.

***

В зимние сени, тёмные сени

Ветер весенний, воздух весенний,

Неповторимый радостный свет —

Тайным желаньям нашим ответ.

Девушки в платьях яркой расцветки,

В пышных серёжках голые ветки,

В зелень щетинка кустов окунулась,

К каждому радость без спроса вернулась,

Благо, что есть повторенье на свете,

День начиная, солнце нам светит,

Молодость, если покинула нас,

Может вернуться хотя бы на час.

---

***

Стало пусто в зоопарке —

Наступили холода,

Тем, кто любит климат жаркий,

Снег пушистый — как беда.

Нелегко им будет очень…

Но в берлоге спит медведь,

Он давно уже приучен

В доме зиму просидеть.

В тёплый дом жираф забрался,

А ведь он наверняка

С горки снежной не катался,

Не лепил снеговика.

И слону простора мало,

Он в слоновнике стоит,

Машет хоботом устало

И по Африке грустит.

Бегемоты, крокодилы

В тесной ванной лета ждут,

В зимний холод угодили,

Им без солнца грустно тут.

Снегом зоопарк покрылся —

Он растает — не беда,

Ну, а тем, кто здесь родился,

Как подарок холода.

Но о лете все мечтают,

Летом всё же веселей!

Все терпите! Снег не вечен!

Вот засвищет соловей,

И наступит наша встреча,

Лета красного теплей!

***

Не может стать привычкой расставаться.

Зачем судьбу напрасно искушать.

И планы строить — это святотатство,

Когда тебе уже не двадцать пять.

Но снова ждать, преддверье каждой встречи

Благословенно, как во все века,

В дряхлеющей природе человечьей

Нет радости сильней наверняка.

А сколько есть причин, обид, приказов

Любимых против воли покидать.

О, если было б нам известно сразу,

Что за разлукой встретимся опять.

***

Туман удержаться не может —

Рассвет наплывает стеной,

Что сердцу милей и дороже

Умытой опушки лесной?

Подростки осинок и елей,

Ромашек распахнутый взгляд,

Шеренгой зелёных шинелей

Кусты на поверке стоят.

Здесь каждая капля лучится!

Весь мир обновлённым возник,

И так же прозрачно и чисто

В душе в этот радостный миг.

---

***

Всё примолкло. Где же птицы —

Беспокойные синицы?

В стайках шустрых воробьи

Споры бросили свои.

Даже галок и ворон

Взял морозный угомон.

Только голуби клекочут

Целый день с утра до ночи.

В феврале такая мода —

Тихо думает погода:

То ли зиму продолжать,

То ль пора весну встречать?

А как солнышко придёт —

Сразу каждый всё поймёт,

И начнут звонить капели:

«Надоели нам метели!».

---

***

Что на пути? Голоса и красоты:

Дали, дороги, чащи, высоты…

Мне ещё часто — новые строчки:

Требуют жизни они без отсрочки!

В них непременно: дали, дороги,

Чащи, высоты —

Жизни красоты,

Страсти вулканы, бури и боли,

И поневоле по высшей воле

Их не храню для себя взаперти —

Всем отдаю, кто не может найти

На бесконечном том же пути!

***

А жизнь меня никак не отпускает —

Опять дела, дела, дела, дела,

Мой факел незаметно догорает,

Но вижу я: мне много жизнь дала.

И если нужен был я тем кому-то,

Чему свой век не краткий посвятил,

Пускай не станет горькой та минута,

Когда Господь мой факел опустил.

Его из рук пытались вырвать часто,

Но не смогли залить и затоптать,

И жизнь я благодарю за счастье

Не лишь себе, но людям нужным стать!

***

Тянулся к солнцу колосок,

Стал жёлтым,

Спелым

Точно в срок.

И от тяжёлых зёрен

Он

Земле всё ниже

Слал поклон.

Устал клониться

Колосок,

И зёрна брызнули

В мешок…

Мы любим

Хлеб пахучий,

В нём спрятан

Солнца лучик.

---

***

Мир старается скорее

От зимы освободиться —

Там, где солнце чуть пригреет,

Под сугробами водица.

Ветки цвет свой поменяли,

Почки чуть темнее стали,

У стволов круги проталин.

Поле в сером одеяле.

Меж берёз уже синее

Неба яркий взгляд распахнут,

В полдень ветер всё сильнее

Влажною землёю пахнет.

Дня усталость отмывает

Светлый час заката праздный —

Блекнет краска огневая,

А на сердце тихий праздник.

---

***

Пойдем, тебе я покажу,

Как нежно время цвет меняет,

Зима подходит к рубежу,

Неспешно снег осевший тает.

Зачем спешить — один закон

На всё, и в мире всё стареет!

Люби, пока ещё влюблён,

И слово позабудь «скорее».

Ты чувств своих не торопи,

Как удержать ты их не можешь!

Зима проходит, потерпи,

Но счёт годам своим умножишь…

***

Любовь даётся нам на жизнь одна,

И наполняет весь наш век она.

Любовь к Отчизне, к матери, к жене,

Но места в нашем сердце нет войне.

А сколько их насильственно пройти

Приходится на жизненном пути,

Чтоб защитить всё то, что любим мы,

Своей любовью заслоним от тьмы!

И не осилить никогда войне

Любовь к Отчизне, к матери, к жене!

---

***

Как сладко мне поцеловать

Румяные с мороза щёки!

Мне сколько? Снова двадцать пять…

О, как он близок — год далёкий.

Лыжня неведомо куда

В лесную чащу нас уводит,

Здесь счастья через край всегда,

Им снежный леший верховодит!

Дороже памяти такой

Лишь то, что ты со мною рядом,

Заснеженный лесной покой

Средь елей с хвойным виноградом.

Легко спускается закат,

Пора устало возвратиться

И вновь, что выше всех наград,

Твоей любовью насладиться…

***

Всё таможня решает

У небесных ворот:

В рай грехи не пускают,

В ад Господь не берёт.

В коммуналке небесной

Всё тесней и тесней,

Вот откуда, известно,

В жизни столько бомжей!

***

Не дай бог жить в эпоху перемен

Ни смерду, ни вельможе, ни царю,

Когда вокруг безумие и тлен,

И верить слепо в новую зарю!

Не смоет кровь несбывшихся надежд

Обиды на года или века,

И кто-то из родившихся невежд

Их возродит опять наверняка!

***

Февраль расстаётся с зимою —

Заплакал, промок, погрустнел,

Следы остаются за мною,

Я с ним попрощаться успел.

Он даты стихов сберегает

И строфы мои бережёт,

Теперь уже строчка, другая

На мартовский лягут снежок.

Так мерно по жизни ступая

В ненастье и годы беды,

От вечного не отступая,

Свои оставляю следы.

Всё снова помчится по кругу,

Пройдут месяца и года,

И каждому им я, как другу,

Стихи отдаю навсегда.

---

***

Который уж раз это будет,

Что первых синиц голосок

Ещё до рассвета разбудит,

Весны приоткрыв уголок.

Как будто впервые начнутся

Капели, метели, ветра,

Но солнце придёт улыбнуться

Уже по-другому с утра.

Опять удивляться ты будешь,

Как греет оно сквозь пальто,

И утром пораньше разбудишь,

Наивно любя, как никто.

И нежно коснёшься губами

Разлукой застуженных глаз —

Ударит разряд между нами

Сильнее ещё в этот раз.

Кончаются зимы и вёсны,

А встречи безмолвно твердят,

Что стали разлуки несносны,

И годы сильнее грозят.

Но всё отодвинется снова —

Смотреть будем общие сны,

Хоть время грозит нам сурово,

Дай Бог, чтоб до новой весны.

---

***

Прекрасны ваши акварели!

Дай бог прожить им сотни лет.

Ищу невольно параллели:

Что уцелеет на земле.

Крошатся горы, сохнут реки,

И разливаются моря,

Не сохраняется навеки

Ничто в Галактике не зря.

Исчезнут города и страны,

Начнётся новый род людской,

Но будет новый, как ни странно,

Вновь мир с любовью и тоской.

И твари новые живые

Сказать об этом захотят,

Произнесут слова впервые,

Как повзрослевшее дитя.

Потом начнутся танцев ритмы,

Междоусобиц канитель,

Корявые родятся рифмы,

На плоском камне акварель.

Она — строка родная слова,

В ней так же, как в строке стихов,

Оттенки запаха любого

Из окружения цветов.

И алгоритмы чувств и звуков,

Что космос в вечности хранит,

Вернут перо и кисти в руки

Тем, кто искусство возродит.

***

Маятник качается,

Скоро век кончается.

Время быстро катится,

Незаметно тратится.

Каждая морщина

В чём-то да повинна,

И улыбки тоже

Возле губ на коже.

Каждая сединка —

Боли половинка.

И на шее складки

Не от жизни сладкой.

Так стоят на страже

Прожитые годы,

Зеркало покажет

Радости, невзгоды.

Стрелки честно кружат

И не виноваты:

Равнодушно служат

Времени закаты…

---

***

Не надо слов, не говори,

Всё скажут руки нам и взгляды,

И повтори, и повтори,

Как мы с тобой друг другу рады.

Слова мы можем позабыть,

А руки всё повторят сами,

Ничем на свете не затмить

Того, что сказано глазами.

В годах смятений мы живём,

Порой бросаемся словами,

Но только верим мы вдвоём

Тому, что сказано руками.

А коль сомненья налетят,

Пускай нам правду скажут снова

Прикосновение и взгляд,

Чем с губ сорвавшееся слово.

***

Кто без чего не может жить?

Что без чего не может быть:

Река без воды,

Зверь без еды,

Небо без облаков,

Толпа без дураков,

Картина без красок,

Власть без масок,

Человек без любви.

А мир без войны…

---

***

Память камни хранят —

Мостовые и стены,

Наплевать им на взгляд

О былом современный.

Книги новые врут

Про бои и невзгоды,

Наша память, как спрут,

Душит прошлые годы.

Только камни и кровь,

Сберегая детали,

Рассказали бы вновь,

Что тогда испытали.

Но упрямо молчат,

И уходят в столетья

Без разбора подряд

Все следы лихолетья.

Зарастают землёй —

Слой культурным зовётся,

Стал он нашей судьбой

И бездоньем колодца.

Нету силы такой

Никакого гохрана,

Не удержишь рукой…

Это горькая рана.

Так приходится нам,

Чтоб живыми остаться,

По заросшим следам

Сквозь века продираться…

***

Годы, годы-облака,

Нету им возврата,

С ними плыл издалека,

Им дорога на века

Без меня куда-то.

Я хотел их удержать,

Не придумал сети,

Им бежать, а мне лежать,

Вот уносит их опять

Буйный жизни ветер.

И куда-то далеко,

Где туманы вечны,

С караваном облаков

Души просто и легко

Всё плывут беспечно…

***

Мы к одиночеству приходим

В свои преклонные года

И редко где-то верховодим

На склоне жизни иногда.

Стоим задумчиво у моря,

Что нянчит медленный баркас,

И думаем, что праздность — горе,

Коль не с кем разделить хоть час.

Нам женской ласки не достало,

А мы — как в юности хотим…

И ножку тонкую бокала

В своих фантазиях вертим…

---

***

Я вернусь к тебе — и скоро,

Я вернусь — и навсегда,

Мы покинем этот город

И другие города.

Мы пойдём бродить по свету

Меж закрученных планет,

И продлим прогулку эту

Мы на много, много лет.

Подожди ещё немного,

Я не знаю, сколько, но

У меня одна дорога,

И вернусь я всё равно.

Затянулась вдруг разлука

На нелёгкие года,

Что долга так эта мука,

Не гадали никогда.

Трудно очень ждать обоим —

Всё терзает, всё болит…

Но ведь мы чего-то стоим —

Нас Господь соединит.

---

***

На поезд спешишь торопливо,

Но кажется мне: эти дни,

Что будем с тобой мы одни,

Могли быть бы сказкой счастливой.

С трудом можно мудрость принять,

Что надо порой расставаться

И снова одним оставаться,

Чтоб истинно счастье понять.

Я в миг расставанья опять

С надеждою жду возвращенья,

Размолвки забыв и прощенья,

Чтоб снова тебя целовать.

Смотри, как весною цветы,

Морозы забыв и метели

За тёмной разлуки недели,

Нам дарят поля красоты.

---

***

Прикоснуться к тебе хоть рукой

Мне сейчас обязательно надо,

Так давно недоступен покой,

Не хватает ни слова, ни взгляда.

Разве может поток утолить

Муку тело терзающей жажды,

Если вместе с тобой не испить

Хоть глоток его влаги однажды.

Обними, прикоснись и замри —

Вот и счастье моё в самом деле,

И очнёмся, когда фонари

Перед новой зарёй потускнели.

***

Верю, что вновь на гнездовье

Птица домой прилетит,

В край, где порог её вдовий

Горькой печали открыт.

Но состояться не сможет

Завтра, коль нету её,

И переступит порожек

Нового счастья житьё.

Как это смотрится просто —

Птицы знакомой прилёт.

Жизни счастливая горстка

Снова на ветке поёт!

---

***

Город наш как будто брошен,

Значит, что-то в нём не так

Без живущих рядом кошек,

Воробьёв, ворон, собак.

А любой из них нам дорог,

Мы привыкли рядом жить,

Всем соседям этим город,

Как и нам, принадлежит.

Мы стремимся увернуться

От толпы машин, людей

И хотим назад вернуться

К дружбе белок и стрижей.

Ведь совсем недавно пели

Нам по вёснам соловьи,

Пусть несут обратно трели

Благородные свои.

Наши души согревает

Их любовь и быт простой,

Горько на сердце бывает,

Если город вдруг пустой.

---

***

Фантазии приходят ненароком,

Откуда неизвестно ни возьмись,

И служит убедительным уроком,

Что все они напрасно родились.

Несбывшееся их существованье,

Начало и конец в короткий срок,

И чувствуешь потом уже заранее,

Что не напрасен прошлого урок.

Но кажется, что был тот раз ошибкой,

Он, как в игре, как будто бы не в счёт,

И веришь с ободряющей улыбкой,

Что новый день удачу принесёт!

***

Про́клятый мною месяц март,

В мир принёсший мой азарт,

Людям всем дарящий весну,

А у меня забравший жену.

Каждому памятен он своим,

Кем-то, наверное, он любим,

Время напрасно не тороплю,

Я просто-напросто март не люблю.

---

***

Исчез московский двор —

Не меж домов пространство —

Мой самый верный друг,

Мой дом, моя семья,

Где цену знал себе

И дружбы постоянство,

Где в лютые года

И рос, и выжил я.

Ему замены нет,

И не поймёт не живший

И кодексов его,

И непрощенья дух,

Он — в трудные часы

Нас гревший и спасавший

В безбытности людей

Средь горя и разрух.

Осталось навсегда

Мальчишеское братство,

Мечтали на века

Мы что-то совершить

И не кривой тропой

На каждый пик взбираться —

Он честно нас учил

Не пресмыкаясь жить.

Московский старый двор —

Большая коммуналка,

До юных вольных лет

Великая игра,

И, честно говоря,

Мне тех сегодня жалко,

Кто школу не прожил

Московского двора…

---

***

Кончается зима,

Морозы, витамины,

Уходит раньше тьма,

С утра весны картины.

Ручьи наперебой,

Сосульки ксилофонят,

Нахлынувший прибой

На гнёзда стаи гонит.

А запах от земли пьянит,

Что мир кружится,

И странно, что могли

С зимою мы ужиться.

Теперь прощай, пора

Ледовых наслаждений,

И тешит нас игра

Сердечных откровений!

---

***

И если не смеёшься ты со мною

И не грустишь, не плачешь ты со мной,

Чего же я тогда на свете стою

И чем облагорожу шар земной?!

Жить для себя — трагичная услада,

И для того дано нам счастье жить,

Чтоб всё, что предначертано нам, надо

Успеть за век короткий совершить.

Тот дом пустой, где не резвится детство!

Какой потомок вспомнит обо мне

И в генах понесёт мое наследство,

Что так же получил я по весне?

Устроен мир совсем не симметрично —

Как мудрости такой не оценить:

Две половинки просто и логично

Незримая сшивает счастья нить.

Ещё бессильна умная наука

Понять, зачем итог печальный ждёт,

И сердце верит: вечная разлука

Совсем не выход, а всего лишь вход!

---

***

Метель ударяется в окна,

Сметая последний мороз,

Подушка, свалявшись, промокла

От с детства не вытертых слёз.

И кажется, сбудется что-то

Из тысяч задуманных дел,

Но вновь нападает икота

На рано начавшийся день.

Несётся он вновь, как лавина,

Чтоб снова весну не узреть,

Но это всего половина

От суток, а может, и треть.

И рано, пока ещё утро

Решает, прийти или нет,

Врывается строчка, как будто

Держать ей придётся ответ

Пред этой последней метелью

Весеннего первого дня,

Что вовсе не вышло веселья,

А снежная только возня.

---

***

Приходят тяжёлые ночи,

Когда я болею опять,

И некому вовсе помочь мне,

И некому слова сказать.

На душу тоска нападает

И мучиться будет со мной,

Мы с нею привыкли годами

Быть вместе в юдоли земной.

Она мне плечо подставляет,

Чтоб я одолеть её мог,

И с нею беда, что терзает,

Уходит тогда за порог!

***

Премий больше, чем поэтов,

Разных званий — дождь стеной!

А у Пушкина при этом