Бесплатный фрагмент - Подружка бога

У меня нет дара выдумывать людей и события, поэтому я расскажу о том, что было. Вам не обязательно верить мне на слово, потому что вера — это очень личное. Никто вам не скажет, во что верить, и как делать это правильно. Но когда придёт время, вы не ошибётесь.

Бутылка

ноябрь, 1999 год

Мы с мамой гостим в деревне у бабы Кати. Собираемся спать.
Я ложусь с бабушкой, а мама — с тётей Таней в спальне за стенкой. Выключаем свет, ложимся, кому как удобно, и молчим по-ночному. Я дышу, но мои вдохи кажутся мне долгими и бестолковыми. В груди тяжелеет, и такого тяжеления со мной раньше никогда не было. Как будто я бутылка, и кто-то медленно закрывает мне горлышко пробкой. Что-то внутри меня орало — беги, а что-то другое шептало — лежи и никого не беспокой, всё равно не успеешь.

Я перепрыгиваю через бабушку без объяснений и бегу за стенку к маме — мам, мам, со мной что-то не так. Везде зажигают свет. Почему-то стою на коленях на полу. С одной стороны — мама, с другой — тётя Таня. Они говорят — кашляй, я исполняю, и на вафельное полотенце летит что-то зелёно-желтое. Этого недостаточно. Сколько-то секунд я вообще не могу вдохнуть и слышу, как из-за неполучающегося вдоха играют в ушах барабанные перепонки. Моя бутылка закрыта, и дело идёт к тому, что я умру в семь лет среди ковров на стенах в самый дерьмовый месяц в году. В меня пшикнули что-то из синего ингалятора. Я начинаю дышать, потому что уверена — если мама пшикнула что-то с таким серьёзным лицом — это должно помочь.

Мы выходим на улицу. На мне чья-то огромная куртка, и я шагаю по крыльцу взад-вперёд. Мама велела мне дышать и сказать, если вдруг замёрзну. Она вынесла на крыльцо три пары галош с засохшей грязью и намывала их ледяной водой из бочки. А когда намыла, начала заново. Вокруг ни одного фонаря, только над нашим крыльцом крошечная лампочка. Я разглядываю щедрые негородские звёзды и думаю — если небо способно так улыбаться, значит ему на нас не плевать.

— Мам, я умру?

— С ума сошла? Конечно нет, дети не умирают. Умирают только старики.

Родители никогда не говорили нам с сестрой о смерти в том смысле, что она касается всех, включая нас. И это здорово. Потому что в те несколько секунд, что я не могла вдохнуть, в моей голове была только одна мысль — я не могу умереть! Мои родственники не умирали, мои друзья не умирали — вообще никто важный ещё не умирал — вот и я не стану.

Выходит, что меня спасло незнание, но бабушка сказала, что это бог помог. Я его об этом не просила — не умела ещё, но за меня молились мама, бабушка и тётя. У бога не было шанса не обратить на меня внимание. Если бы бог не прислушался, они бы задушили его голыми руками и похоронили в огороде под крыжовником. А каждому, кто придёт расследовать убийство — лопатой по башке. Потому что таковы женщины в мамином роду — воины с молитвой и лопатой.

Какое облегчение, что бог в ту ночь решил не искать себе проблем. И какая радость, что для бога откупорить лишнюю бутылочку — это дело двух секунд.

Пустое кресло

14 августа, 2021

Я забегаю в кофейню в серебряном дождевике. На меня все смотрят. На меня всегда все смотрят в этом дождевике — я похожа на рыцаря в светящейся стали. Не даю Юле себя обнять, потому что дождевик весь вымок и на голове всё сырое и кудрявое. Юля смеётся — и я в который раз отмечаю, как много можно сказать о человеке по смеху. Юля смеётся всем сердцем и звенит так, как будто в её горле не застряло ни одной обиды. Как будто ничья рука не держит её за шею, контролируя звук.

Юля работает финансовым юристом, воспитывает сына и носит на пиджаке брошь жар-птицы. А ещё шаманит, ясновидит и на досуге болтает с умершими родственниками. Для живых Юля тоже прекрасный собеседник, поэтому я так люблю пить с ней кофе и рассуждать о вечном. Есть ли бог? Есть ли у человека предназначение? Какой смысл быть одарённым шаманом и отвечать людям на зудящие вопросы, если потом они идут домой и живут, как жили? Как объяснить клиентке, что в хронике её души не указано точное число, когда она выйдет замуж?

Мы сели за стол с тремя креслами. На свободное третье кресло я могла поставить сумку, но сумки у меня не было. Я не ношу сумок без крайней необходимости — ненавижу, когда при ходьбе что-то бьёт меня по плечу. Пустое кресло пустым и осталось.

К девяти вечера мы почти собрались расходиться, но Юля сказала, что у неё настроение открыть мою «хронику» и немедленно. Объясню. Речь про «Хроники Акаши» — это такая эзотерическая теория о том, что у каждой души есть своя хроника. Наши души постоянно учатся и выполняют разные земные задачки. Всё, что делает душа, пишется в книгу-хронику. И обученный человек типа Юли может эту книгу почитать. В чтении нет ничего религиозного или сектантского. Считайте, что это просто сеанс у психолога с непредсказуемым, но обязательно хорошим концом.

Мы с Юлей уже открывали мою хронику — и да, было здорово. Всегда приятно услышать из чужого рта всё то, что ты сам о себе знаешь, но боишься сказать вслух. И по сути, не было необходимости открывать хронику снова в людной кофейне, где ревела кофемашина и бегали чьи-то дети. Но в колонках Scorpions заиграли свою Still loving you. И мы открыли. И теперь я точно знаю — не надо вдвоём садиться за стол с тремя креслами, если никого не ждёте.

— Кааать. Помнишь, я тебе говорила, что читаю хроники по-разному? Иногда читаю, как книгу, иногда вижу картинки. Иногда приходит умерший родственник и подсказывает что-то полезное.

— Ко мне пришёл кто-то мёртвый?

— Нет.

— Живой?!

— Нет. У тебя тут бог в хронике, Кать. Он будет говорить, а я тебе передавать.

— Эээ… так бывает? Это нормально?

— Не знаю, Кать, у меня такое в первый раз, но значит, тебе так удобнее информацию принять.

— Юль, мне сейчас не по себе, вот честно.

— Закроем хронику?

— Нет. Закрывать бога — это, наверно, невежливо?

— Невежливо.

Я взяла у Юли блокнот и ручку. Бог наговорил на пять листов. Где-то в конце второго листа я заплакала, спряталась в ладошки и захотела домой. Потому что Юля сказала, что моя гордость мешает мне дышать. Что моя гордость — стена, достающая до МКС. Что на этой стене уместятся непристойные граффити от представителей всех внеземных цивилизаций. Как-то неожиданно и сдавленно я заорала, что защищаю себя, как умею, и никто не смеет меня осуждать. Соседние столики обернулись. Юля смотрела на меня с сочувствием. Я подумала, что орать на шамана — невежливо. На бога — тоже. Заткнулась, заказала ещё кофе и продолжила писать.

Я писала, а ум сопротивлялся и хихикал. Ум говорил — Катя, ну сама же понимаешь, как это нелепо. Ты — голодная до любви девочка, а твоя подруга — отлетевшая эзотеричка. Вы так хотите чувствовать себя значимыми и избранными, что готовы посадить небо к себе за стол. Хочешь слушать — слушай, я не запрещаю, но не дай сделать из себя дуру, Катя. Никому не дай сделать из себя дуру.

Мой ум как будто приоткрыл богу дверь, но в дом не пустил. Оставил мне маленькую щель, чтоб послушать и захлопнуть, когда запахнет обманом. Напрасно старался. Я знала, что слышу правду. Знала не головой, а ключицами, плечами и даже приятной щекоткой в дёснах. Я вам так скажу — в вопросах души уж лучше советоваться с дёснами, чем с мозгом. Больше пользы будет.

Я с самого начала поняла, откуда взялся бог в моей хронике. Мы и раньше общались, но обычно — я говорила, а он слушал. Я понятия не имела, что бывает наоборот.

Я думала — вот сейчас закончим чтение, и я расскажу шаманке про бога. Своего бога, с которым я дружила с детства, которого я любила, с которым торговалась за каждое своё желание и никогда не выполняла условий торга. Про бога, с которым мы давно потеряли связь.

Но я ничего не рассказала — сил не осталось. Было чувство, что я час плавала в бассейне без остановки, и теперь болят все мышцы.
Было чувство, что я не спала двое суток, но одновременно вышла с тайского массажа. Я сложила пополам пять исписанных листков, сунула в карман, и мы с Юлей молча пялились в тёмное окно, пока кофейня не закрылась.

— Юль, как выглядит бог?

— Как песня скорпионс — стилл ловинг ю.

— А бог любит капучино?

— Вне всяких сомнений!

Доверие

15 августа, 2021 год

Я проснулась от того, что в моём носу торчит нос кота. Испугалась до полусмерти, ведь у меня нет кота.

Я лежала на кровати в джинсах, футболке и серебряном дождевике. Разблокировала телефон и увидела открытое яндекс. такси. Видимо, вчера я покормила кота сестры и хотела поехать домой спать, но сил не хватило. Окна закрыты, свет включен, душно, от меня пахнет мокрой псиной — потому что я уснула в сырой от дождя одежде. Кот орёт, просит дать пожрать и помыть лоток. Прыгает мне на шею и стекает вниз, как будто я ему аквапарк. И ещё царапается. Не кот, а жидкость для снятия скальпа.

Моя сестра Оля уехала на неделю в Сочи, и жидкость осталась на моём попечении. Припоминаю, что вчера я ввалилась в Ольгину квартиру из последних сил, схватила кота и объясняла ему что-то про гордость, пока он не сбежал. Глупо. Кот наверняка знает о гордости и личных границах намного больше меня. Я затолкала свои вещи в здоровенный пакет вайлдберис и надела что-то чистое из Ольгиного шкафа.

Сестра старше на пять лет, но мы очень похожи — тощие, с длинными руками и лохматыми волосами цвета сухой огородной земли. Раньше за взятую у сестры рубашку я получала по уху. Приходилось жаловаться маме. Не потому что я считала себя правой, а потому что нельзя физически увечить за кусок ткани — таков был мой политический манифест. Тогда мама давала Ольге по уху за агрессивность. А Ольга снова мне — за манифестацию. Счёт всегда был 2:1 в пользу сестры, но я не переставала страдать за политические убеждения.

Пять листков с божьими комментариями я положила в задний карман джинс и пошла пешком домой с улицы Фабричной на Антонова. Я не знаю лучшего способа прочистить голову, чем ходить пешком.

В шесть вечера я встала на колени возле дивана, молитвенно сложила ладошки и посмотрела в люстру. Как делала это раньше.

Привет, дорогой бог. Это опять я.

Извини, что мы давно не разговаривали. Если я с тобой не говорю, это не значит, что я о тебе не помню, и не значит, что я тебя не люблю.

Чтоб ты знал, я тебя не обвиняю в том, что случилось с мамой. И себя больше не обвиняю. Это дело прошлое, и давай не будем к этому возвращаться. Я благодарна тебе за всё, что ты для меня делал и делаешь. Но я хочу тебе напомнить — я человек, у меня есть здравый рассудок. Ты не можешь просто так взять, прочитать мне лекцию в кофейне и ждать, что я без страха и сомнений возьму это себе в сердце. Чтобы жить так, как ты просишь, нужно много силы, смелости и доверия. Я никому не доверяю, я всегда в доспехах. Видел мой дождевик?

Честно, я очень хочу принять всё, что ты наговорил, но слов мне недостаточно. Нет, во плоти мне являться тоже не надо, я этого не переживу! Я сегодня при виде кота чуть в штаны не наложила. Давай мы, ну не знаю, поговорим по-человечески и обнимемся. Язык объятий я понимаю лучше всего. Знаю, ты это можешь. А я тебе обещаю полное доверие.

На закате я вышла из дома и пошла гулять по своему обычному маршруту — от Кофебина до Спасского собора, потом до краеведческого музея и вниз до недостроенного цирка. На перекрёстке возле собора я ждала, когда загорится зелёный и смотрела, как осатанело летят сообщения в рабочий чат. Лицо у меня стало мученическим.

Ко мне подошёл парень в ослепительно белой футболке и в кроссовках таких белых, как будто он ходит в них не по Пензе, а по диснеевским королевствам. Спрашивает, как дойти до Московской. Я объясняю, как дойти. Он просит проводить. И мне ясно — он просто клеится.

С парнями, которые подходят на улице, я не болтаю никогда. Красивые парни заставляют меня смущаться, слишком уверенные — раздражают, а фрики — пугают. Я приготовилась сказать этому туристу, чтобы он воспользовался гугл-картой, но что-то меня остановило. Мне вдруг стало смешно на грани истерики. Смешно от своего занудства и своего недоверия.

Вокруг нас было тихо, не было даже ветра, и у меня в носу был мой любимый летний запах болота и подножной пыли. Свет лежал как-то по-особенному — как будто создатель сумерек выходил сегодня на пенсию и напоследок положил свои самые красивые медово-синие фильтры. Я сказала туристу, что провожу его, если он безопасен. А он сказал, что у меня нет никаких оснований ему не доверять.

Мы разговаривали пять часов подряд, пока рты не устали. Это было нетрудно, потому что я не искала никакого подвоха, не пыталась казаться умнее, интереснее, и загадочнее. Мне попался единомышленник, родная душа, человек моей волны. И мне не прислали его через аналитическое приложение духовной совместимости — я просто нашла его на дороге.

На прощание турист сказал, что очень хочет меня обнять. И мы обнялись. Не как флиртующие новые знакомые, а как друзья детства.
Я вдруг подумала, что со мной в одном городе живут тысячи потрясающих людей, рядом с которыми моё сердце точно пело бы, но я с ними ещё не общалась. Потому что их кроссовки слишком белые. Потому что их манеры слишком резкие. Потому что они выглядят слишком просто или слишком модно. Потому что я только делаю вид, что широко мыслю и глубоко вижу. На деле я обыкновенный недоверчивый пень. И этот пень не представляет, как много у него общего с людьми, которые встали рядом в ожидании зелёного светофора.

Я зашла в лифт своего подъезда, нажала кнопку и станцевала свой танец большой удачи. Я всегда танцую его после волшебных событий. Нужно поднять руки вверх, сжать их в кулаки и выставить указательные пальцы. А потом раскачиваться в разные стороны, виляя задом. Как только лифт приедет и двери откроются, нужно резко принять скучающую позу и выйти с самым обыкновенным лицом. Потому что большая удача — это тайна между человеком и богом. Как о ней ни рассказывай, никто в полной мере её не поймёт.

Канатная дорога

лето, 2000 год

Мы отдыхали на чёрном море — я, мама и сестра. В парке была канатная дорога, мы поднялись по лестнице и заняли очередь.

Незастекленные кабинки мелькали перед нами без остановки. Когда одна из них ровнялась с платформой, туда впрыгивали люди. Я помню, что мама со всей силы схватила наши с сестрой руки и прижала нас к себе. Прошипела, что по команде надо шагнуть в кабинку и не баловаться ни в коем случае. Ведь мы на высоте, опасно. И дальше она только вздыхала и считала глазами, когда там мы. Мы запрыгнули резко, как в какой-то миротворческий фургон, спасаясь от обстрела. Рука болела от маминой осторожности, и плечо ныло, потому что я впечаталась в железный бортик.

Мама сказала — вниз не смотрите, очень высоко. А я и не могла смотреть вниз, у меня нос еле из кабинки высовывался. В доступности — только небо, но я и от него отвернулась на всякий случай. Я глядела под ноги на длиннющие стопы сестры в белых босоножках и иногда поднимала глаза на мамино лицо. Оно не наслаждалось, оно терпело катание.

Мама только-только расслабилась после прыжка в кабинку и тут же поняла, что скоро надо будет выпрыгивать. Она вжала нас в бока и опять проинструктировала. Не дай бог кто споткнется или нога застрянет, не дай бог, кто в кабинке останется, и разные другие недайбог. Мамина религия была именно такой — недайбоговой.