Бесплатный фрагмент - По любви моей не суди меня

твоей той самой чайной ложкой

я все же пользуюсь немножко.

она в железной банке с чаем

живет,
о нас напоминая

© ам

Кто-то твой

Зайдя в загаженный подъезд,

Услышав запахи и звуки,

Вдруг ощутить, как сильно крест

На выдох твой наложит руки.

Насильно что-то прожевать,

Из душа выйти в полотенце,

И, пав на старую кровать,

Вдруг ощутить, как бьется сердце.

Схватить мобильный телефон

И, обмотав себя гудками,

Вдруг провалиться в серый сон,

Как в кресло мягкое, с ногами.

Послав желание в полет,

Понять, что ждать уже не надо.

Мы верим тем, кто нас берет

С изящным внутренним распадом.

Но где-то, под своей Луной,

Вцепившись пальцами в предплечья,

Спит абсолютно кто-то твой

С таким же внутренним увечьем,

И ровно те же видит сны,

Увязнув в сумеречном блуде.

Мы потрясающе равны.

И ждем того, чего не будет.

© ам

Дочке

Настюше

Сейчас, когда ты уехала на работу, а я сижу, дожидаясь твоего звонка, который известит меня о том, что ты скоро будешь, я напишу тебе это. А вот просто так, без видимой причины.

Ты выросла. Вдруг из вечно ерзающего клубка памперсов, царапин, слез и криков ты вдруг стала маленькой сильной женщиной, несущей на своих худеньких плечах наш с тобой мир, ставший в одночасье ужасно тяжелым. Моя вина, мой выбор, который однажды показался мне правильным. С тех пор ничего не изменилось, я все так же знаю, что иначе я поступить не мог. Ты не согласилась, но приняла мое решение, всего лишь пару раз дав мне усомниться в том, что ты на моей стороне.

Сейчас нам очень трудно. Нам не хватает, нам не достает, у нас многое не получается. Но мы вместе. Очень странный и удивительный момент, до которого я, казалось, не доживу. Не сочти за пафос, но это действительно так. Две трети моей жизни уже позади, и половину из этих лет я преодолел не ближе к звездам, а, скорее, наоборот. Лицом в землю, стоя на коленях. По своей вине, по вине других — в лицо прилетало по разным причинам и с разным ускорением. Было так много, что все это уже давно перемешалось в моей голове.

Что-то уже не исправить никогда.

Ты могла не принять меня, но принимала меня в любом состоянии. Помнишь те взрывы в метро? В этот день мы получили визу и возвращались домой на такси. Ты не могла кому-то дозвониться, Билайн не выдерживал нагрузки идущих со всех концов света звонков. Так много людей желало тогда узнать, что кто-то любимый, близкий, родной им жив. Все хотели только одного — узнать о том, что никто не пострадал, что никого не задело, что просто, может быть, человек сел не в тот поезд. Может быть, просто опоздал. И дозвонившись, люди были счастливы. А мы с тобой были невредимы, хотя могли поехать той же дорогой, но почему-то выбрали другой путь. И остались нетронутыми. Живыми.

Мне страшно представить, сколько пропущенных звонков на телефонах тех, кто их уже не услышал. Мне страшно думать о том, сколько людей тогда не дозвонилось до таких, как ты… или я.

Но тогда мы были счастливы. Трагедия и радость стояли рядом. Сбылась моя мечта. Давняя, заветная, к которой я шел очень долго, собирая насмешки знатоков, объездивших половину мира, и считавших, что у меня нет шансов. И я доказал. И тебя до кучи прихватил туда, где эти люди даже не были.

Нельзя верить всему, о чем говорят. Особенно тогда, когда начинают утверждать это, возможно, даже без пены у рта. Только тот, кто хотя бы краешком себя прикоснулся к чему-то, не станет настаивать так горячо — он поймет. Может быть, не сразу и не окончательно, и над этим тоже надо будет поработать. Опыт это настолько мутное понятие, что многие уверены, что он у них есть, хотя на самом деле они не имеют представления, что это такое.

У меня нет никакого опыта. Я могу быть полезен только в мелочах, с которыми ты справляешься гораздо успешнее меня. Но я старался быть рядом, когда ты этому училась. Прости за то, что когда-то я не мог или срывался. Причины тоже были разными, а справиться можно было, только оставшись одному.

Ты долго не умела хранить секреты. Теперь ты знаешь обо мне очень много того, чего не поймут даже самые адекватные люди, и черт его знает, но мне кажется, что ты понимаешь меня. Всю мою ложь, которая вдруг внезапно стала вынужденным образом жизни. Все мои ошибки, о которых я могу рассказать тебе, и быть уверенным в том, что ты поймешь меня. Поймешь так, как надо. В этот момент у нас словно один мозг на двоих, и всегда я чувствую себя неловко, словно прочитанная книга, которую скоро должны будут отправить на полку, откуда ее уже вряд ли достанут. Я надеюсь, что она хоть чем-то тебе понравилась.

Я признаюсь тебе, что мне страшно. За тебя я спокоен, тут я вижу, что в свое время я сделал правильно хоть что-то. Например, когда отвел тебя в парк той осенью, где мы увидели маленьких лошадок, которые стали в некотором роде смыслом твоей жизни. Я помню, как я настаивал на том, что тебе нужны репетиторы, как ты сопротивлялась, но я победил, и, черт, у меня на глазах были слезы, когда я увидел в списке поступивших в университет твою фамилию. Без блата, без каких-либо ухищрений, но ты сделала это сама. Видимо, я толкнул тебя в нужную сторону, где есть хоть какой-то выход для того, что в тебе заложили на только мы, но и природа.

Я помню слова врача, который позвонил мне домой, чтобы сказать, что ему не нравится твой анализ крови. До меня дошло не сразу. Позже. Это была одна из тех безвыходных ситуаций, когда люди не видят никакой надежды, не находят ее нигде, потому что страшно, и я не знаю, что было бы, если бы это подтвердилось. Мне есть с чем сравнивать, ты и сама все знаешь.

Я смотрю на то, как уходят любимые, и в ужасе наблюдаю за тем, как на улице после их ухода не меняется погода, что по телевизору все так же крутят рекламу, а мебель остается на своих местах. Философии в этом никакой нет, здравомыслие отключается, в воздухе стеной стоит что-то тяжелое, вязкое. Однажды я понял, когда это произошло с одним человеком. В тот самый момент и понял, потому что тонкая трубочка, натянутая между нами, вдруг лопнула, прервав связь между нами насовсем. Я был об этом заранее предупрежден, я знал, что осталось недолго, и ждал этого. Самые сильные трагедии, происходящие с другими, детонируют в нас самих. Наверное, поэтому ты плакала, прочитав письмо, которое я получил. Той взрывной волной разносило на части не только меня — ты тоже была там вместе со мной.

Тогда ты все прекрасно поняла. Знала, принимала, не вмешивалась. Спасибо тебе за это.

И то, что меня ждет впереди, пугает своей безнаказанностью и определенностью. Выхода не будет, альтернативы этому нет. Просто я не стану бороться, если мне не за что будет держаться. И сейчас, — пойми меня правильно, пожалуйста, — та гладкая серая пустота, в которой я живу, меня уже не отпускает. Это сильнее желания карабкаться куда-то, спешить и во что-то верить. Но когда я слышу от тебя «все у нас получится», я начинаю сомневаться в том, что я когда-то сдамся. Возможно, я просто успокаиваю себя. Но мне так хочется надеяться на то, что я справлюсь.

А если я не смогу, то я знаю, что ты останешься не одна, и это, пожалуй, сейчас самое для меня важное.

Мне все труднее говорить «мы», все это не так. Физически. Но духовно мы все же вместе, и я могу сказать это с определенной уверенностью. Связь, которая есть между нами, ослабев, так часто прерывалась, но вдруг вновь появлялась из ниоткуда. И пусть это было так недолго, пусть это оборвется в любой момент — я запомню все, что у нас было хорошего.

Сейчас мой мобильник лежит рядом с ноутом, я в наушниках, но если на экране телефона вдруг задрожит изображение зеленой телефонной трубки и появится твое имя, я оборву все свои разговоры и отвечу на звонок.

Поверь, я очень стараюсь быть с тобой… настоящим.

Просто я очень тебя люблю. В чем-то оставайся такой, какая ты есть сейчас. Взрослей, выходи замуж, рожай детей, покупай новую машину, спасай жизни своим пациентам, отдыхай на море, покупай подарки друзьям на их дни рождения. Помни о том, что слова имеют огромную силу, а некоторые действия отменить уже невозможно. Не делай преждевременных выводов. Старайся думать так же, как и тот, с кем ты находишься, если ты не можешь понять его. Обязательно вернись туда, куда я вряд ли уже доберусь. Пройдись по нашему району, сделай миллион фотографий, не стесняясь ловить удачный кадр даже тогда, когда для этого понадобится лечь на дно одного из фонтанов на Трафальгарской площади. Все свои самые удачные снимки я, как ты помнишь, сделал совсем не в идеальных условиях. Выпей кофе, сидя в Гайд-парке на нашей скамейке. Купи там же урок верховой езды, покажи им всем, что такое карьерный галоп на пешеходной дорожке. Пусть у них челюсти повыпадают от того, какая красота пронесется мимо них)) С полицией разберемся. Но не вздумай сделать это без шлема, ты знаешь, что это святое. Сорвись поздно вечером из Москвы в Питер, чтобы ранним утром увидеть оранжевое солнце, а вечером попасть под проливной дождь. Не жалей денег на шоколад, попробуй дорогущее вино в ресторане, в который вы придете ночью, а не днем. Ложись спать под утро, лови полнолуние, звездопад, ночные запахи, метеоритный дождь, падающий «Шаттл». Не откладывай визиты к врачу. Всегда верь своим детям, даже если их слезы будут отвлекать тебя от чего-то важного — болеть и пугаться может не только тело. Никогда не запрещай бывшему мужу видеться с вашими детьми, если только он не последний ублюдок. Всегда предлагай курьерам чашку кофе. Отпускай домой подчиненных, если у них заболит голова, и выписывай хорошие премии тем, у кого маленькие дети. Говори «спасибо» всеми способами, которые подходят. Храни чужие секреты как свои. Не поддавайся большинству — ты можешь понести огромные потери, но ты не станешь после искать себе оправданий. Будь честной, но ври напропалую, если от этого будет зависеть чья-то жизнь. Сделай столько тату, на сколько хватит фантазии и свободного места на теле. Прости измену, если сможешь. Подавай нищим, пристраивай бездомных животных, не проходи мимо. Устрой «Форсаж-две тысячи какой там будет год» на своем джипе по ночному городу с музыкой, разбивающей стекла. Верь в Деда Мороза, он существует, это правда. Замути пикник на балконе, если не получится вырваться в отпуск. Обойди пешком половину Москвы, а потом заночуй в отеле недалеко от дома. Спусти последние деньги на игрушку для своего плачущего сына, а потом смотри с ним мультфильмы всю ночь. Отвези его на Warner Brothers, где мы были, и купи ему все, все он захочет. Иногда на режим можно забить и поужинать чипсами с пивом. Извиняйся. Заботься о своей безопасности и о безопасности тех, кто рядом. Никакой автобус не будет последним в твоей жизни, если ты дождешься следующего, а проскочить на красный можно мысленно и при этом даже остаться живой. Как самой, так и кому-то на пешеходном переходе. Не забывай об обезболивающих. Брось в бардачок машины пару полосок пластыря, влажные салфетки, «Корвалол», шприц с дозой адреналина и бутылку воды, это может спасти кому-то жизнь. Откладывай с каждой заработанной суммы десять процентов в копилку. Ни на кого не надейся, как бы чудовищно и жестоко это ни звучало. Люди исчезают не только потому, что ты им не нужен. Иногда они просто не успевают предупредить тебя о том, что их больше не будет… совсем.

Принимай неприятности с распростертыми, а удары — с улыбкой. Вскрывать себя можно и дома, но будут нужны силы, чтобы до этого самого дома добраться. Не бойся быть слабой, помни о том, что все, кто учит тому, что надо плевать на всех, как правило, нещадно врут. Они такие же, как и ты.

Живи. Живи, пока боли только в спине и в голове, потому что еще есть возможность увлечься чем-то. Потом она необъяснимым образом пропадает. Перестаешь удивляться и ждать того, что ты бережно несешь в себе по жизни с детства. Первый снег, Новый Год, вечный «оливье», частое «я сделаю это завтра», самонадеянное «а что мне может помешать?». Да все, что угодно. В какой-то момент ты перестаешь ждать свой день рождения, а «завтра» может закончиться в любую минуту, и тебя не спросят, готова ли ты к этому. На словах мы герои, а на деле можем быть другими. Не унижай свои иллюзии, потому что это самая настоящая правда. Все стереотипы, условности и правила рассыпаются мелким инеем, когда случается то, что, казалось бы, не может тебя коснуться вообще. И если ты вдруг почувствуешь, что в какой-то момент тебя сдерживает только то, что принято… не сопротивляйся. Пусть в нашей семье будет только один мудак. Поэтому в сотый раз — живи.

Ведь ты родилась, а это значит, что когда-то выбрали тебя.

Но никогда в жизни не ругайся в очереди, если кто-то вдруг решил пролезть вперед. Пропусти, вышли его мысленно матом, а потом забудь об этом. Иногда люди делают так не потому, что наглость — второе счастье. Возможно, они просто очень торопятся. Куда-то, к кому-то. Возможно, это их последний шанс успеть. Подари его, и забудь об этом насовсем.

Тебе всего двадцать. И я хочу верить в то, что ты не просрешь свою жизнь так, как это сделал я.

20.01.2015

© ам

нет, без тебя не тяжело

Жене К.

нет, без тебя не тяжело.

все так же тихо, как обычно.

вот только солнце не взошло,

да сдохнуть хочется привычно.

всего-то день и ночь слились

в одну шершавую полоску.

как ни молись, как ни борись,

а вместо жизни — папироска.

всего-то кончился запал,

когда-то силы придававший.

хранитель знатно налажал

со мной опять, скотина павший.

мне без тебя не тяжело.

ни час, ни год, никак, ни с кем-то.

всего-то солнце не взошло,

да сердце выжило зачем-то.

© ам

Про Орлова