Palata №6
Anton Pavlovich Chekhov
I
V bol’nichnom dvore stoit nebol’shoj fligel’, okruzhennyj celym lesom repejnika,
krapivy i dikoj konopli. Krysha na nem rzhavaja, truba napolovinu obvalilas’, stupen’ki u
kryl’ca sgnili i porosli travoj, a ot shtukaturki ostalis’ odni tol’ko sledy. Perednim
fasadom obrashhen on k bol’nice, zadnim — gljadit v pole, ot kotorogo otdeljaet ego seryj
bol’nichnyj zabor s gvozdjami. Jeti gvozdi, obrashhennye ostrijami kverhu, i zabor, i samyj
fligel’ imejut tot osobyj unylyj, okajannyj vid, kakoj u nas byvaet tol’ko u bol’nichnyh
i tjuremnyh postroek.
Esli vy ne boites’ ozhech’sja o krapivu, to pojdemte po uzkoj tropinke, vedushhej k
fligelju, i posmotrim, chto delaetsja vnutri. Otvoriv pervuju dver’, my vhodim v seni. Zdes’
u sten i okolo pechki navaleny celye gory bol’nichnogo hlama. Matracy, starye izodrannye
halaty, pantalony, rubahi s sinimi poloskami, nikuda ne godnaja, istaskannaja obuv’ — vsja
jeta rvan’ svalena v kuchi, peremjata, sputalas’, gniet i izdaet udushlivyj zapah.
Na hlame vsegda s trubkoj v zubah lezhit storozh Nikita, staryj otstavnoj soldat s
poryzhelymi nashivkami. U nego surovoe, ispitoe lico, navisshie brovi, pridajushhie licu
vyrazhenie stepnoj ovcharki, i krasnyj nos; on nevysok rostom, na vid suhoshhav i zhilist,
no osanka u nego vnushitel’naja i kulaki zdorovennye. Prinadlezhit on k chislu teh
prostodushnyh, polozhitel’nyh, ispolnitel’nyh i tupyh ljudej, kotorye bol’she vsego na
svete ljubjat porjadok i potomu ubezhdeny, chto ih nado bit’. On b’et po licu, po grudi, po
spine, po chem popalo, i uveren, chto bez jetogo ne bylo by zdes’ porjadka.
Dalee vy vhodite v bol’shuju, prostornuju komnatu, zanimajushhuju ves’ fligel’, esli ne
schitat’ senej. Steny zdes’ vymazany grjazno-goluboju kraskoj, potolok zakopchen, kak v
kurnoj izbe, — jasno, chto zdes’ zimoj dymjat pechi i byvaet ugarno. Okna iznutri
obezobrazheny zheleznymi reshetkami. Pol ser i zanozist. Vonjaet kisloju kapustoj,
fitil’noju gar’ju, klopami i ammiakom, i jeta von’ v pervuju minutu proizvodit na vas
takoe vpechatlenie, kak budto vy vhodite v zverinec.
V komnate stojat krovati, privinchennye k polu. Na nih sidjat i lezhat ljudi v sinih
bol’nichnyh halatah i, po-starinnomu, v kolpakah. Jeto — sumasshedshie.
Vseh ih zdes’ pjat’ chelovek. Tol’ko odin blagorodnogo zvanija, ostal’nye zhe vse
meshhane. Pervyj ot dveri, vysokij hudoshhavyj meshhanin s ryzhimi blestjashhimi usami i s
zaplakannymi glazami, sidit, podperev golovu, i gljadit v odnu tochku. Den’ i noch’ on
grustit, pokachivaja golovoj, vzdyhaja i gor’ko ulybajas’; v razgovorah on redko prinimaet
uchastie i na voprosy obyknovenno ne otvechaet. Est i p’et on mashinal’no, kogda dajut. Sudja
po muchitel’nomu, b’jushhemu kashlju, hudobe i rumjancu na shhekah, u nego nachinaetsja chahotka.
Za nim sleduet malen’kij, zhivoj, ochen’ podvizhnoj starik s ostroju borodkoj i s
chernymi, kudrjavymi, kak u negra, volosami. Dnem on progulivaetsja po palate ot okna k
oknu ili sidit na svoej posteli, podzhav po-turecki nogi, i neugomonno, kak snegir’,
nasvistyvaet, tiho poet i hihikaet. Detskuju veselost’ i zhivoj harakter projavljaet on i
noch’ju, kogda vstaet zatem, chtoby pomolit’sja bogu, to est’ postuchat’ sebja kulakami po grudi
i pokovyrjat’ pal’cem v dverjah. Jeto zhid Mojsejka, durachok, pomeshavshijsja let dvadcat’
nazad, kogda u nego sgorela shapochnaja masterskaja.
Iz vseh obitatelej palaty No 6 tol’ko emu odnomu dozvoljaetsja vyhodit’ iz fligelja i
dazhe iz bol’nichnogo dvora na ulicu. Takoj privilegiej on pol’zovalsja izdavna, verojatno, kak bol’nichnyj starozhil i kak tihij, bezvrednyj durachok, gorodskoj shut, kotorogo davno
uzhe privykli videt’ na ulicah, okruzhennym mal’chishkami i sobakami. V halatishke, v
smeshnom kolpake i v tufljah, inogda bosikom i dazhe bez pantalon, on hodit po ulicam,
ostanavlivajas’ u vorot i lavochek, i prosit kopeechku. V odnom meste dadut emu kvasu, v
drugom — hleba, v tret’em — kopeechku, tak chto vozvrashhaetsja on vo fligel’ obyknovenno
sytym i bogatym. Vse, chto on prinosit s soboj, otbiraet u nego Nikita v svoju pol’zu.
Delaet jeto soldat grubo, s serdcem, vyvorachivaja karmany i prizyvaja boga v svideteli, chto
on nikogda uzhe bol’she ne stanet puskat’ zhida na ulicu i chto besporjadki dlja nego huzhe
vsego na svete.
Mojsejka ljubit usluzhivat’. On podaet tovarishham vodu, ukryvaet ih, kogda oni spjat,
obeshhaet kazhdomu prinesti s ulicy po kopeechke i sshit’ po novoj shapke; on zhe kormit s
lozhki svoego soseda s levoj storony, paralitika. Postupaet on tak ne iz sostradanija i ne
iz kakih-libo soobrazhenij gumannogo svojstva, a podrazhaja i nevol’no podchinjajas’ svoemu
sosedu s pravoj storony, Gromovu.
Ivan Dmitrich Gromov, muzhchina let tridcati treh, iz blagorodnyh, byvshij sudebnyj
pristav i gubernskij sekretar’, stradaet maniej presledovanija. On ili lezhit na posteli,
svernuvshis’ kalachikom, ili zhe hodit iz ugla v ugol, kak by dlja mociona, sidit zhe ochen’
redko. On vsegda vozbuzhden, vzvolnovan i naprjazhen kakim-to smutnym, neopredelennym
ozhidaniem. Dostatochno malejshego shoroha v senjah ili krika na dvore, chtoby on podnjal
golovu i stal prislushivat’sja: ne za nim li jeto idut? Ne ego li ishhut?
I lico ego pri jetom vyrazhaet krajnee bespokojstvo i otvrashhenie.
Mne nravitsja ego shirokoe, skulastoe lico, vsegda blednoe i neschastnoe, otrazhajushhee v
sebe, kak v zerkale, zamuchennuju bor’boj i prodolzhitel’nym strahom dushu. Grimasy ego
stranny i boleznenny, no tonkie cherty, polozhennye na ego lico glubokim iskrennim
stradaniem, razumny i intelligentny, i v glazah teplyj, zdorovyj blesk. Nravitsja mne on
sam, vezhlivyj, usluzhlivyj i neobyknovenno delikatnyj v obrashhenii so vsemi, krome
Nikity. Kogda kto-nibud’ ronjaet pugovku ili lozhku, on bystro vskakivaet s posteli i
podnimaet. Kazhdoe utro on pozdravljaet svoih tovarishhej s dobrym utrom, lozhas’ spat’ —
zhelaet im spokojnoj nochi.
Krome postojanno naprjazhennogo sostojanija i grimasnichan’ja, sumasshestvie ego
vyrazhaetsja eshhe v sledujushhem. Inogda po vecheram on zapahivaetsja v svoj halatik i, drozha
vsem telom, stucha zubami, nachinaet bystro hodit’ iz ugla v ugol i mezhdu krovatej. Pohozhe
na to, kak budto u nego sil’naja lihoradka. Po tomu, kak on vnezapno ostanavlivaetsja i
vzgljadyvaet na tovarishhej, vidno, chto emu hochetsja skazat’ chto-to ochen’ vazhnoe, no, po-
vidimomu, soobrazhaja, chto ego ne budut slushat’ ili ne pojmut, on neterpelivo vstrjahivaet
golovoj i prodolzhaet shagat’. No skoro zhelanie govorit’ beret verh nad vsjakimi
soobrazhenijami, i on daet sebe volju i govorit gorjacho i strastno. Rech’ ego besporjadochna,
lihoradochna, kak bred, poryvista i ne vsegda ponjatna, no zato v nej slyshitsja, i v slovah i
v golose, chto-to chrezvychajno horoshee. Kogda on govorit, vy uznaete v nem sumasshedshego i
cheloveka. Trudno peredat’ na bumage ego bezumnuju rech’. Govorit on o chelovecheskoj
podlosti, o nasilii, popirajushhem pravdu, o prekrasnoj zhizni, kakaja so vremenem budet na
zemle, ob okonnyh reshetkah, napominajushhih emu kazhduju minutu o tuposti i zhestokosti
nasil’nikov. Poluchaetsja besporjadochnoe, neskladnoe popurri iz staryh, no eshhe ne dopetyh
pesen. II
Let dvenadcat’-pjatnadcat’ tomu nazad v gorode, na samoj glavnoj ulice, v sobstvennom
dome prozhival chinovnik Gromov, chelovek solidnyj i zazhitochnyj. U nego bylo dva syna:
Sergej i Ivan. Buduchi uzhe studentom chetvertogo kursa, Sergej zabolel skorotechnoju
chahotkoj i umer, i jeta smert’ kak by posluzhila nachalom celogo rjada neschastij, kotorye
vdrug posypalis’ na sem’ju Gromovyh. Cherez nedelju posle pohoron Sergeja starik otec byl
otdan pod sud za podlogi i rastraty i vskore umer v tjuremnoj bol’nice ot tifa. Dom i vsja
dvizhimost’ byli prodany s molotka, i Ivan Dmitrich s mater’ju ostalis’ bez vsjakih
sredstv.
Prezhde, pri otce, Ivan Dmitrich, prozhivaja v Peterburge, gde on uchilsja v universitete,
poluchal shest’desjat-sem’desjat rublej v mesjac i ne imel nikakogo ponjatija o nuzhde, teper’
zhe emu prishlos’ rezko izmenit’ svoju zhizn’. On dolzhen byl ot utra do nochi davat’
groshovye uroki, zanimat’sja perepiskoj i vse-taki golodat’, tak kak ves’ zarabotok
posylalsja materi na propitanie. Takoj zhizni ne vyderzhal Ivan Dmitrich; on pal duhom,
zahirel i, brosiv universitet, uehal domoj. Zdes’, v gorodke, on po protekcii poluchil
mesto uchitelja v uezdnom uchilishhe, no ne soshelsja s tovarishhami, ne ponravilsja uchenikam i
skoro brosil mesto. Umerla mat’. On s polgoda hodil bez mesta, pitajas’ tol’ko hlebom i
vodoj, zatem postupil v sudebnye pristava. Jetu dolzhnost’ zanimal on do teh por, poka ne
byl uvolen po bolezni.
On nikogda, dazhe v molodye studencheskie gody, ne proizvodil vpechatlenija zdorovogo.
Vsegda on byl bleden, hud, podverzhen prostude, malo el, durno spal. Ot odnoj rjumki vina u
nego kruzhilas’ golova i delalas’ isterika. Ego vsegda tjanulo k ljudjam, no blagodarja svoemu
razdrazhitel’nomu harakteru i mnitel’nosti on ni s kem blizko ne shodilsja i druzej ne
imel. O gorozhanah on vsegda otzyvalsja s prezreniem, govorja, chto ih gruboe nevezhestvo i
sonnaja zhivotnaja zhizn’ kazhutsja emu merzkimi i otvratitel’nymi. Govoril on tenorom,
gromko, gorjacho i ne inache kak negoduja i vozmushhajas’ ili s vostorgom i udivleniem, i vsegda
iskrenno. O chem, byvalo, ni zagovorish’ s nim, on vse svodit k odnomu: v gorode dushno i
skuchno zhit’, u obshhestva net vysshih interesov, ono vedet tuskluju, bessmyslennuju zhizn’,
raznoobrazja ee nasiliem, grubym razvratom i licemeriem; podlecy syty i odety, a
chestnye pitajutsja krohami; nuzhny shkoly, mestnaja gazeta s chestnym napravleniem, teatr,
publichnye chtenija, splochennost’ intelligentnyh sil; nuzhno, chtob obshhestvo soznalo sebja i
uzhasnulos’. V svoih suzhdenijah o ljudjah on klal gustye kraski, tol’ko beluju i chernuju, ne
priznavaja nikakih ottenkov; chelovechestvo delilos’ u nego na chestnyh i podlecov; serediny
zhe ne bylo. O zhenshhinah i ljubvi on vsegda govoril strastno, s vostorgom, no ni razu ne byl
vljublen.
V gorode, nesmotrja na rezkost’ ego suzhdenij i nervnost’, ego ljubili i za glaza
laskovo nazyvali Vanej. Ego vrozhdennaja delikatnost’, usluzhlivost’, porjadochnost’,
nravstvennaja chistota i ego ponoshennyj sjurtuchok, boleznennyj vid i semejnye neschastija
vnushali horoshee, teploe i grustnoe chuvstvo; k tomu zhe on byl horosho obrazovan i nachitan,
znal, po mneniju gorozhan, vse i byl v gorode chem-to vrode hodjachego spravochnogo slovarja.
Chital on ochen’ mnogo. Byvalo, vse sidit v klube, nervno terebit borodku i
perelistyvaet zhurnaly i knigi; i po licu ego vidno, chto on ne chitaet, a glotaet, edva uspev
razzhevat’. Nado dumat’, chto chtenie bylo odnoju iz ego boleznennyh privychek, tak kak on sodinakovoju zhadnost’ju nabrasyvalsja na vse, chto popadalo emu pod ruki, dazhe na
proshlogodnie gazety i kalendari. Doma u sebja chital on vsegda lezha. III
Odnazhdy osennim utrom, podnjav vorotnik svoego pal’to i shlepaja po grjazi, po
pereulkam i zadvorkam probiralsja Ivan Dmitrich k kakomu-to meshhaninu, chtoby poluchit’
po ispolnitel’nomu listu. Nastroenie u nego bylo mrachnoe, kak vsegda po utram. V odnom
iz pereulkov vstretilis’ emu dva arestanta v kandalah i s nimi chetyre konvojnyh s
ruzh’jami. Ran’she Ivan Dmitrich ochen’ chasto vstrechal arestantov, i vsjakij raz oni
vozbuzhdali v nem chuvstva sostradanija i nelovkosti, teper’ zhe jeta vstrecha proizvela na
nego kakoe-to osobennoe, strannoe vpechatlenie. Emu vdrug pochemu-to pokazalos’, chto ego
tozhe mogut zakovat’ v kandaly i takim zhe obrazom vesti po grjazi v tjur’mu. Pobyvav u
meshhanina i vozvrashhajas’ k sebe domoj, on vstretil okolo pochty znakomogo policejskogo
nadziratelja, kotoryj pozdorovalsja i proshel s nim po ulice neskol’ko shagov, i pochemu-to
jeto pokazalos’ emu podozritel’nym. Doma celyj den’ u nego ne vyhodili iz golovy
arestanty i soldaty s ruzh’jami, i neponjatnaja dushevnaja trevoga meshala emu chitat’ i
sosredotochit’sja. Vecherom on ne zazhigal u sebja ognja, a noch’ju ne spal i vse dumal o tom, chto
ego mogut arestovat’, zakovat’ i posadit’ v tjur’mu. On ne znal za soboj nikakoj viny i mog
poruchit’sja, chto i v budushhem nikogda ne ub’et, ne podozhzhet i ne ukradet; no razve trudno
sovershit’ prestuplenie nechajanno, nevol’no, i razve ne vozmozhna kleveta, nakonec
sudebnaja oshibka? Ved’ nedarom zhe vekovoj narodnyj opyt uchit ot sumy da tjur’my ne
zarekat’sja. A sudebnaja oshibka pri tepereshnem sudoproizvodstve ochen’ vozmozhna, i nichego
v nej net mudrenogo. Ljudi, imejushhie sluzhebnoe, delovoe otnoshenie k chuzhomu stradaniju,
naprimer sud’i, policejskie, vrachi, s techeniem vremeni, v silu privychki, zakaljajutsja do
takoj stepeni, chto hoteli by, da ne mogut otnosit’sja k svoim klientam inache kak
formal’no; s jetoj storony oni nichem ne otlichajutsja ot muzhika, kotoryj na zadvorkah
rezhet baranov i teljat i ne zamechaet krovi. Pri formal’nom zhe, bezdushnom otnoshenii k
lichnosti, dlja togo chtoby nevinnogo cheloveka lishit’ vseh prav sostojanija i prisudit’ k
katorge, sud’e nuzhno tol’ko odno: vremja. Tol’ko vremja na sobljudenie koe-kakih
formal’nostej, za kotorye sud’e platjat zhalovan’e, a zatem — vse koncheno. Ishhi potom
spravedlivosti i zashhity v jetom malen’kom, grjaznom gorodishke, za dvesti verst ot
zheleznoj dorogi! Da i ne smeshno li pomyshljat’ o spravedlivosti, kogda vsjakoe nasilie
vstrechaetsja obshhestvom kak razumnaja i celesoobraznaja neobhodimost’ i vsjakij akt
miloserdija,
naprimer
opravdatel’nyj
prigovor,
vyzyvaet
celyj
vzryv
neudovletvorennogo, mstitel’nogo chuvstva?
Utrom Ivan Dmitrich podnjalsja s posteli v uzhase, s holodnym potom na lbu, sovsem uzhe
uverennyj, chto ego mogut arestovat’ kazhduju minutu. Esli vcherashnie tjazhelye mysli tak
dolgo ne ostavljajut ego, dumal on, to, znachit, v nih est’ dolja pravdy. Ne mogli zhe oni, v
samom dele, prijti v golovu bezo vsjakogo povoda.
Gorodovoj ne spesha proshel mimo okon: jeto nedarom. Vot dva cheloveka ostanovilis’
okolo doma i molchat. Pochemu oni molchat?
I dlja Ivana Dmitricha nastupili muchitel’nye dni i nochi. Vse prohodivshie mimo
okon i vhodivshie vo dvor kazalis’ shpionami i syshhikami. V polden’ obyknovenno
ispravnik proezzhal na pare po ulice; jeto on ehal iz svoego podgorodnogo imenija v
policejskoe pravlenie, no Ivanu Dmitrichu kazalos’ kazhdyj raz, chto on edet slishkom
bystro i s kakim-to osobennym vyrazheniem: ochevidno, speshit ob#javit’, chto v gorodeprojavilsja ochen’ vazhnyj prestupnik. Ivan Dmitrich vzdragival pri vsjakom zvonke i stuke v
vorota, tomilsja, kogda vstrechal u hozjajki novogo cheloveka; pri vstreche s policejskimi i
zhandarmami ulybalsja i nasvistyval, chtoby kazat’sja ravnodushnym. On ne spal vse nochi
naprolet, ozhidaja aresta, no gromko hrapel i vzdyhal, kak sonnyj, chtoby hozjajke kazalos’,
chto on spit; ved’ esli ne spit, to, znachit, ego muchajut ugryzenija sovesti — kakaja ulika!
Fakty i zdravaja logika ubezhdali ego, chto vse jeti strahi — vzdor i psihopatija, chto v areste
i tjur’me, esli vzgljanut’ na delo poshire, v sushhnosti, net nichego strashnogo — byla by
sovest’ spokojna; no chem umnee i logichnee on rassuzhdal, tem sil’nee i muchitel’nee
stanovilas’ dushevnaja trevoga. Jeto bylo pohozhe na to, kak odin pustynnik hotel vyrubit’
sebe mestechko v devstvennom lesu; chem userdnee on rabotal toporom, tem gushhe i sil’nee
razrastalsja les. Ivan Dmitrich v konce koncov, vidja, chto jeto bespolezno, sovsem brosil
rassuzhdat’ i ves’ otdalsja otchajaniju i strahu.
On stal uedinjat’sja i izbegat’ ljudej. Sluzhba i ran’she byla emu protivna, teper’ zhe
ona stala dlja nego nevynosima. On bojalsja, chto ego kak-nibud’ podvedut, polozhat emu
nezametno v karman vzjatku i potom ulichat, ili on sam nechajanno sdelaet v kazennyh bumagah
oshibku, ravnosil’nuju podlogu, ili poterjaet chuzhie den’gi. Stranno, chto nikogda v drugoe
vremja mysl’ ego ne byla tak gibka i izobretatel’na, kak teper’, kogda on kazhdyj den’
vydumyval tysjachi raznoobraznyh povodov k tomu, chtoby ser’ezno opasat’sja za svoju svobodu
i chest’. No zato znachitel’no oslabel interes k vneshnemu miru, v chastnosti k knigam, i
stala sil’no izmenjat’ pamjat’.
Vesnoj, kogda soshel sneg, v ovrage okolo kladbishha nashli dva polusgnivshih trupa —
staruhi i mal’chika, s priznakami nasil’stvennoj smerti. V gorode tol’ko i razgovora
bylo, chto ob jetih trupah i neizvestnyh ubijcah. Ivan Dmitrich, chtoby ne podumali, chto jeto
on ubil, hodil po ulicam i ulybalsja, a pri vstreche so znakomymi blednel, krasnel i
nachinal uverjat’, chto net podlee prestuplenija, kak ubijstvo slabyh i bezzashhitnyh. No jeta
lozh’ skoro utomila ego, i, posle nekotorogo razmyshlenija, on reshil, chto v ego polozhenii
samoe luchshee — jeto sprjatat’sja v hozjajkin pogreb. V pogrebe prosidel on den’, potom noch’ i
drugoj den’, sil’no ozjab i, dozhdavshis’ potemok, tajkom, kak vor, probralsja k sebe v
komnatu. Do rassveta prostojal on sredi komnaty, ne sheveljas’ i prislushivajas’. Rano utrom
do voshoda solnca k hozjajke prishli pechniki. Ivan Dmitrich horosho znal, chto oni prishli
zatem, chtoby perekladyvat’ v kuhne pech’, no strah podskazal emu, chto jeto policejskie,
pereodetye pechnikami. On potihon’ku vyshel iz kvartiry i, ohvachennyj uzhasom, bez shapki
i sjurtuka, pobezhal po ulice. Za nim s laem gnalis’ sobaki, krichal gde-to pozadi muzhik, v
ushah svistel vozduh, i Ivanu Dmitrichu kazalos’, chto nasilie vsego mira skopilos’ za ego
spinoj i gonitsja za nim.
Ego zaderzhali, priveli domoj i poslali hozjajku za doktorom. Doktor Andrej Efimych,
o kotorom rech’ vperedi, propisal holodnye primochki na golovu i lavrovishnevye kapli,
grustno pokachal golovoj i ushel, skazav hozjajke, chto uzh bol’she on ne pridet, potomu chto ne
sleduet meshat’ ljudjam shodit’ s uma. Tak kak doma ne na chto bylo zhit’ i lechit’sja, to skoro
Ivana Dmitricha otpravili v bol’nicu i polozhili ego tam v palate dlja venericheskih
bol’nyh. On ne spal po nocham, kapriznichal i bespokoil bol’nyh i skoro, po rasporjazheniju
Andreja Efimycha, byl pereveden v palatu No 6.
Cherez god v gorode uzhe sovershenno zabyli pro Ivana Dmitricha, i knigi ego, svalennye
hozjajkoj v sani pod navesom, byli rastaskany mal’chishkami. IV
Sosed s levoj storony u Ivana Dmitricha, kak ja uzhe skazal, zhid Mojsejka, sosed zhe s
pravoj — oplyvshij zhirom, pochti kruglyj muzhik s tupym, sovershenno bessmyslennym
licom. Jeto — nepodvizhnoe, obzhorlivoe i nechistoplotnoe zhivotnoe, davno uzhe poterjavshee
sposobnost’ myslit’ i chuvstvovat’. Ot nego postojanno idet ostryj, udushlivyj smrad.
Nikita, ubirajushhij za nim, b’et ego strashno, so vsego razmaha, ne shhadja svoih kulakov;
i strashno tut ne to, chto ego b’jut, — k jetomu mozhno privyknut’, — a to, chto jeto otupevshee
zhivotnoe ne otvechaet na poboi ni zvukom, ni dvizheniem, ni vyrazheniem glaz, a tol’ko
slegka pokachivaetsja, kak tjazhelaja bochka.
Pjatyj i poslednij obitatel’ palaty No 6 — meshhanin, sluzhivshij kogda-to
sortirovshhikom na pochte, malen’kij hudoshhavyj blondin s dobrym, no neskol’ko lukavym
licom. Sudja po umnym, pokojnym glazam, smotrjashhim jasno i veselo, on sebe na ume i imeet
kakuju-to ochen’ vazhnuju i prijatnuju tajnu. U nego est’ pod podushkoj i pod matracem chto-to
takoe, chego on nikomu ne pokazyvaet, no ne iz straha, chto mogut otnjat’ ili ukrast’, a iz
stydlivosti. Inogda on podhodit k oknu i, obernuvshis’ k tovarishham spinoj, nadevaet sebe
chto-to na grud’ i smotrit, nagnuv golovu; esli v jeto vremja podojti k nemu, to on
skonfuzitsja i sorvet chto-to s grudi. No tajnu ego ugadat’ netrudno.
— Pozdrav’te menja, — govorit on chasto Ivanu Dmitrichu, — ja predstavlen k Stanislavu
vtoroj stepeni so zvezdoj. Vtoruju stepen’ so zvezdoj dajut tol’ko inostrancam, no dlja
menja pochemu-to hotjat sdelat’ iskljuchenie, — ulybaetsja on, v nedoumenii pozhimaja
plechami. — Vot uzh, priznat’sja, ne ozhidal!
— Ja v jetom nichego ne ponimaju, — ugrjumo zajavljaet Ivan Dmitrich.
— No znaete, chego ja rano ili pozdno dob’jus’? — prodolzhaet byvshij sortirovshhik,
lukavo shhurja glaza. — Ja nepremenno poluchu shvedskuju «Poljarnuju zvezdu». Orden takoj, chto
stoit pohlopotat’. Belyj krest i chernaja lenta. Jeto ochen’ krasivo.
Verojatno, nigde v drugom meste tak zhizn’ ne odnoobrazna, kak vo fligele. Utrom
bol’nye, krome paralitika i tolstogo muzhika, umyvajutsja v senjah iz bol’shogo ushata i
utirajutsja faldami halatov; posle jetogo p’jut iz olovjannyh kruzhek chaj, kotoryj prinosit
iz glavnogo korpusa Nikita. Kazhdomu polagaetsja po odnoj kruzhke. V polden’ edjat shhi iz
kisloj kapusty i kashu, vecherom uzhinajut kashej, ostavshejsja ot obeda. V promezhutkah
lezhat, spjat, gljadjat v okna i hodjat iz ugla v ugol. I tak kazhdyj den’. Dazhe byvshij
sortirovshhik govorit vse ob odnih i teh zhe ordenah.
Svezhih ljudej redko vidjat v palate No 6. Novyh pomeshannyh doktor davno uzhe ne
prinimaet, a ljubitelej poseshhat’ sumasshedshie doma nemnogo na jetom svete. Raz v dva
mesjaca byvaet vo fligele Semen Lazarich, cirjul’nik. Kak on strizhet sumasshedshih i kak
Nikita pomogaet emu delat’ jeto i v kakoe smjatenie prihodjat bol’nye vsjakij raz pri
pojavlenii p’janogo ulybajushhegosja cirjul’nika, my govorit’ ne budem.
Krome cirjul’nika, nikto ne zagljadyvaet po fligel’. Bol’nye osuzhdeny videt’ izo
dnja v den’ odnogo tol’ko Nikitu.
Vprochem, nedavno po bol’nichnomu korpusu raznessja dovol’no strannyj sluh.
Raspustili sluh, chto palatu No 6 budto by stal poseshhat’ doktor. V
Strannyj sluh!
Doktor Andrej Efimych Ragin — zamechatel’nyj chelovek v svoem rode. Govorjat, chto v
rannej molodosti on byl ochen’ nabozhen i gotovil sebja k duhovnoj kar’ere i chto, konchiv v
1863 godu kurs v gimnazii, on namerevalsja postupit’ v duhovnuju akademiju, no budto by ego
otec, doktor mediciny i hirurg, edko posmejalsja nad nim i zajavil kategoricheski, chto ne
budet schitat’ ego svoim synom, esli on pojdet v popy. Naskol’ko jeto verno — ne znaju, no
sam Andrej Efimych ne raz priznavalsja, chto on nikogda ne chuvstvoval prizvanija k
medicine i voobshhe k special’nym naukam.
Kak by to ni bylo, konchiv kurs po medicinskomu fakul’tetu, on v svjashhenniki ne
postrigsja. Nabozhnosti on ne projavljal i na duhovnuju osobu v nachale svoej vrachebnoj
kar’ery pohodil tak zhe malo, kak teper’.
Naruzhnost’ u nego tjazhelaja, grubaja, muzhickaja; svoim licom, borodoj, ploskimi
volosami i krepkim, neukljuzhim slozheniem napominaet on traktirshhika na bol’shoj
doroge, raz#evshegosja, nevozderzhnogo i krutogo. Lico surovoe, pokryto sinimi zhilkami,
glaza malen’kie, nos krasnyj. Pri vysokom roste i shirokih plechah u nego gromadnye ruki
i nogi; kazhetsja, hvatit kulakom — duh von. No postup’ u nego tihaja i pohodka ostorozhnaja,
vkradchivaja; pri vstreche v uzkom koridore on vsegda pervyj ostanavlivaetsja, chtoby dat’
dorogu, i ne basom, kak zhdesh’, a tonkim, mjagkim tenorkom govorit: «Vinovat!» U nego na
shee nebol’shaja opuhol’, kotoraja meshaet emu nosit’ zhestkie, krahmal’nye vorotnichki, i
potomu on vsegda hodit v mjagkoj polotnjanoj ili sitcevoj sorochke. Voobshhe odevaetsja on ne
po-doktorski. Odnu i tu zhe paru on taskaet let po desjati, a novaja odezha, kotoruju on
obyknovenno pokupaet v zhidovskoj lavke, kazhetsja na nem takoju zhe ponoshennoju i
pomjatoju, kak staraja; v odnom i tom zhe sjurtuke on i bol’nyh prinimaet, i obedaet, i v
gosti hodit; no jeto ne iz skuposti, a ot polnogo nevnimanija k svoej naruzhnosti.
Kogda Andrej Efimych priehal v gorod, chtoby prinjat’ dolzhnost’, «bogougodnoe
zavedenie» nahodilos’ v uzhasnom sostojanii. V palatah, koridorah i v bol’nichnom dvore
tjazhelo bylo dyshat’ ot smrada. Bol’nichnye muzhiki, sidelki i ih deti spali v palatah
vmeste s bol’nymi. Zhalovalis’, chto zhit’ja net ot tarakanov, klopov i myshej. V
hirurgicheskom otdelenii ne perevodilas’ rozha. Na vsju bol’nicu bylo tol’ko dva
skal’pelja i ni odnogo termometra, v vannah derzhali kartofel’. Smotritel’, kasteljansha i
fel’dsher grabili bol’nyh, a pro starogo doktora, predshestvennika Andreja Efimycha,
rasskazyvali, budto on zanimalsja tajnoju prodazhej bol’nichnogo spirta i zavel sebe iz
sidelok i bol’nyh zhenshhin celyj garem. V gorode otlichno znali pro jeti besporjadki i dazhe
preuvelichivali ih, no otnosilis’ k nim spokojno; odni opravdyvali ih tem, chto v
bol’nicu lozhatsja tol’ko meshhane i muzhiki, kotorye ne mogut byt’ nedovol’ny, tak kak
doma zhivut gorazdo huzhe, chem v bol’nice; ne rjabchikami zhe ih kormit’! Drugie zhe v
opravdanie govorili, chto odnomu gorodu bez pomoshhi zemstva ne pod silu soderzhat’
horoshuju bol’nicu; slava bogu, chto hot’ plohaja, da est’. A molodoe zemstvo ne otkryvalo
lechebnicy ni v gorode, ni vozle, ssylajas’ na to, chto gorod uzhe imeet svoju bol’nicu.
Osmotrev bol’nicu, Andrej Efimych prishel k zakljucheniju, chto jeto uchrezhdenie
beznravstvennoe i v vysshej stepeni vrednoe dlja zdorov’ja zhitelej. Po ego mneniju, samoe
umnoe, chto mozhno bylo sdelat’, jeto — vypustit’ bol’nyh na volju, a bol’nicu zakryt’. Noon rassudil, chto dlja jetogo nedostatochno odnoj tol’ko ego voli i chto jeto bylo by
bespolezno; esli fizicheskuju i nravstvennuju nechistotu prognat’ s odnogo mesta, to ona
perejdet na drugoe; nado zhdat’, kogda ona sama vyvetritsja. K tomu zhe esli ljudi otkryvali
bol’nicu i terpjat ee u sebja, to, znachit, ona im nuzhna; predrassudki i vse jeti zhitejskie
gadosti i merzosti nuzhny, tak kak oni s techeniem vremeni pererabatyvajutsja vo chto-
nibud’ putnoe, kak navoz v chernozem. Na zemle net nichego takogo horoshego, chto v svoem
pervoistochnike ne imelo by gadosti.
Prinjav dolzhnost’, Andrej Efimych otnessja k besporjadkam, po-vidimomu, dovol’no
ravnodushno. On poprosil tol’ko bol’nichnyh muzhikov i sidelok ne nochevat’ v palatah i
postavil dva shkafa s instrumentami; smotritel’ zhe, kasteljansha, fel’dsher i
hirurgicheskaja rozha ostalis’ na svoih mestah.
Andrej Efimych chrezvychajno ljubit um i chestnost’, no, chtoby ustroit’ okolo sebja
zhizn’ umnuju i chestnuju, u nego ne hvataet haraktera i very v svoe pravo. Prikazyvat’,
zapreshhat’ i nastaivat’ on polozhitel’no ne umeet. Pohozhe na to, kak budto on dal obet
nikogda ne vozvyshat’ golosa i ne upotrebljat’ povelitel’nogo naklonenija. Skazat’ «daj»
ili «prinesi» emu trudno; kogda emu hochetsja est’, on nereshitel’no pokashlivaet i govorit
kuharke: «Kak by mne chaju…» ili: «Kak by mne poobedat’». Skazat’ zhe smotritelju, chtob on
perestal krast’, ili prognat’ ego, ili sovsem uprazdnit’ jetu nenuzhnuju parazitnuju
dolzhnost’, — dlja nego sovershenno ne pod silu. Kogda obmanyvajut Andreja Efimycha, ili
l’stjat emu, ili podnosjat dlja podpisi zavedomo podlyj schet, to on krasneet kak rak i
chuvstvuet sebja vinovatym, no schet vse-taki podpisyvaet; kogda bol’nye zhalujutsja emu na
golod ili na grubyh sidelok, on konfuzitsja i vinovato bormochet:
— Horosho, horosho, ja razberu posle… Verojatno, tut nedorazumenie…
V pervoe vremja Andrej Efimych rabotal ochen’ userdno. On prinimal ezhednevno s utra
do obeda, delal operacii i dazhe zanimalsja akusherskoj praktikoj. Damy govorili pro
nego, chto on vnimatelen i otlichno ugadyvaet bolezni, osobenno detskie i zhenskie. No s
techeniem vremeni delo zametno priskuchilo emu svoim odnoobraziem i ochevidnoju
bespoleznost’ju. Segodnja primesh’ tridcat’ bol’nyh, a zavtra, gljadish’, privalilo ih
tridcat’ pjat’, poslezavtra sorok, i tak izo dnja v den’, iz goda v god, a smertnost’ v gorode
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.