Бесплатный фрагмент - От «копейки» до «девятки»

Пролог

В середине 90-х годов прошлого века обладание «девятой» моделью ВАЗа было пределом мечтаний для многих жителей нашей страны. Объективности ради, надо сказать, что уже в то время была небольшая прослойка людей, которые получали удовольствие от вождения собственных импортных автомобилей, но тогда таких было ещё меньшинство. Основная же масса автолюбителей владела ВАЗовской «классикой», «Москвичами» или продукцией Запорожского автозавода. А абсолютное большинство граждан нашей Родины было вообще «безлошадными».

«Девятка» (также как и «восьмерка» с «девяносто девятой») была в то время неким культовым продуктом выпускаемым отечественным автопромом. Можно даже сказать, вехой в его истории. Самое главное, что в ней было — это то, что машина была очень проста в устройстве, соответственно — ремонтопригодна и, как следствие, довольно надежна. Но при этом — она была очень маневренна и легка в управлении. В ней отсутствовали всякие «излишества» того времени в виде кондиционера, подушек безопасности и автоматической коробки передач. Но это в среде владельцев считалось, скорее её достоинством, чем недостатком. Хотя, надо повториться, в то время многим просто не с чем было сравнивать.

Про этот автомобиль среди его владельцев слагались легенды. Каждая вторая — третья машина, якобы, была выпущена на «секретной линии сборки», которую незаметно для всех на заводе организовал господин Каданников (в то время — директор Волжского автозавода). Как можно сделать незаметной целую линию по сборке таких крупногабаритных предметов — не обсуждалось. Другая часть автомобилей, якобы, прошла покраску или антикоррозионную обработку в камерах для машин, собираемых на экспорт. Третья группа автовладельцев ездила на реэкспортных «девятках». Суть реэкспорта автомобилей в то время заключалась в следующем. На таможню везли документы на машину, в которых ставили отметки о пересечении ей границы туда-обратно. Сам автомобиль даже никуда не гоняли. Машины для экспорта считались заведомо более качественными, т.к. собирались, якобы, на отдельных улучшенных линиях производства. Естественно, в глазах владельцев таких автомобилей, это выделяло их из рядов обладателей «обычных девяток». Но легендами, как уже было сказано, был овеян, наверное, каждый второй автомобиль «девятого семейства», что со временем несколько притупляло у их владельцев чувство принадлежности к элитному клубу.

Как и у любого другого популярного объекта, у «девятки» помимо множества поклонников, было и немало противников. В первую очередь, из числа любителей жигулевской «классики». В основе бесконечных словесных баталий этих двух групп автовладельцев обычно лежал спор, о том, какой тип привода лучше. Но этим гаражные дебаты не ограничивались, с этого они обычно только начинались.

Вероятно, именно любители заднеприводных средств передвижения за сходство передней части «девятого семейства» с одноименным слесарным инструментом, эти автомобили прозвали «зубилом», а их водителей именовали, соответственно, «зубиловодами». Но, конечно, сами хозяева машин называли свои авто намного ласковее, например, «ласточками».

Часть 1

Весной 1997 года, герой этого рассказа — Алексей, устроился на свою очередную работу в крупную, по меркам того времени, коммерческую структуру на рядовую должность. По его собственному твердому убеждению в свои 25 лет, он был уже очень опытным водителем.

Еще бы! Первая машина появилась у Лехи в его 22 года, в 1994 году. Это был ВАЗ-21013, белого цвета, 1983 года выпуска. Так называемая «копейка», за год проведенный с новым хозяином почему-то сильно «зацвела». То ли пришёл срок, то ли предыдущий хозяин как-то иначе её хранил, но факт оставался фактом: внешне машина активно стремилась к сходству с ягуаром. Причем, к тому, который из семейства кошачьих, а не к тому, который из числа продукции британского автопрома. Сходство, увы, ограничивалось только пятнистостью, во всем остальном, в том числе и в плане прыти, машина оставалась прежней. Ржавчина обильно вылезла везде: на порогах, дверях, крыльях, капоте, вокруг рамки ветрового стекла и её отдельные очаги стали появляться на крыше. По непонятной причине коррозия абсолютно не тронула только крышку багажника.

Алексея это обстоятельство сильно огорчило. Но он решил не сдаваться и бороться со ржавчиной. В ближайшем магазине автозапчастей им была куплена наждачная бумага, специальная жидкость для снятия ржавчины, бутылка ацетона и два баллончика с краской. Еще в магазине проявились первые тревожные нотки насчет успешности планируемого мероприятия. Так, не будучи специалистом в покрасочных работах, Леха, тем не менее, твердо знал, что цвет его автомобиля — белый. Его убежденность подтверждалась документами на машину, где в графе «цвет» тоже было указано — белый. Поэтому вопрос продавца «Какой номер краски нужен?» застал Леху врасплох. Продавец выложил на прилавок несколько баллончиков и наглядно показал на мазках краски на крышках, что белый цвет имеет массу оттенков. Но т. к. продавцу надо было продать товар, а Алексей уже морально настроился на борьбу за внешний вид своего автомобиля, то обе стороны стремились к сделке, и она состоялась. Продавец, полистав какой-то каталог, назвал номер заводской краски для машин этой модели, а Леха купил то, что ему было предложено «специалистом».

Ремонтные работы Алексей решил проводить на даче своих родителей. В один летний выходной день он, приехав накануне, встал пораньше, визуально убедился в отсутствии предпосылок к дождю и приступил к работе.

Автомобиль им был тщательно вымыт и оставлен на солнце для просушки. Начать было решено с порога со стороны водительской двери. Алексей наждачкой снял на пороге вздувшуюся краску, удалил основные хлопья ржавчины и нанес купленный спецраствор для её полного уничтожения. Химическая реакция при взаимодействии вышеназванного средства со ржой была бурной, но не долгой. Попузырившись не более пяти секунд, процесс завершился. Лехе это понравилось, и он нанес раствор повторно. В этот раз визуально эффект был гораздо меньше, но все же был. Правда, пузырьки при повторной обработке уже практически не вздувались. Затем порог был промыт водой и остатки ржавчины смыты.

К своему искреннему удивлению, на зачищенной до металла поверхности, Алексей обнаружил не только глубокие рытвины, но и сквозные отверстия от ржавчины. Загрустив, Леха закурил и задумался. Как и чем заделать дыры — он не знал. Интернета и мобильного телефона у него тогда не было. Надо было с кем-то знающим посоветоваться. Самым большим специалистом по машинам в глазах Алексея был, давно ему знакомый, сосед по дачному посёлку по имени Дмитрий. Он был лет на десять старше, мог самостоятельно починить свою машину и оказывал помощь в диагностике и устранении автомобильных проблем другим жителям дачного посёлка. Платно или нет, в данном контексте — не имеет значения.

Леха сел за руль, нашёл Диму и кратко обрисовав проблему, показал на неё пальцем. Осмотр машины специалистом был не долгим, диагноз — коротким (в одно слово), а рекомендация — однозначной: «подмарафетить и продавать».

Вернувшись к себе, Алексей понял, что забыл спросить Диму, что делать со сквозными отверстиями в пороге.

Но т. к. для себя он уже принял решение о дальнейшей судьбе автомобиля, то решил продолжить работу, полагаясь только на собственные навыки.

Леха знал, что рисует он плохо, но решил, что уж красить то сможет. Найдя в гараже кусок поролоновой губки, он посчитал подготовительные работы завершенными и приступил. Обезжирив порог ацетоном, он дал ему минуту-другую выветриться и сверху нанес краску из баллончика.

В результате данной манипуляции Алексей сделал для себя несколько открытий. Во-первых, отсутствие дождя при распылении краски из баллончика, не единственное необходимое условие для успеха мероприятия. Вторым условием должно было быть отсутствие ветра. А он был… Во-вторых, краска по разному ложится на поверхность очищенную до металла и на поверхность, где оставалась старая краска. В-третьих, оттенок краски продавец, несмотря на пользование каталогом, не угадал. Ну и наконец, двух баллончиков будет явно мало.

Тогда Леха принял решение провести «точечную» покраску. Он, не удаляя вздувшуюся краску, обрабатывал ацетоном очаги со ржавчиной и распылял в это место краску. Подтеки он удалял, промокая их куском поролона. Краски ему в итоге с трудом хватило на водительскую дверь, левое крыло и капот.

Результат собственной работы Алексея не радовал. Свежевыкрашенные места были явно светлее, отливали глянцевым блеском и общее ощущение пятнистости даже усилилось. Не впадая окончательно в отчаяние, Леха объяснял сам себе это тем, что краска пока еще не высохла, но к утру все сольется в едином цветовом решении.

Увы, ожидания Алексея не оправдались. В утренних лучах солнца на следующий день перед ним предстала машина в пятнах ржавчины с одной стороны и с белыми заплатками с другой. Кое где были, незамеченные накануне и потому уже засохшие, подтеки краски. В свежевыкрашенном пороге с водительской стороны все также зияли дыры.

Созерцая результаты своего вчерашнего труда, Леха задумчиво курил. В этот момент к соседнему дому подъехал его владелец Владимир на «Москвиче 2141». Перекинувшись приветствиями, сосед спросил у Алексея «как дела?» и подошёл к «копейке» услышав в ответ «так себе».

Увидев плоды Лехиного труда, дядя Вова (ему в то время было «за сорок») искренне посмеялся и вынес в отношении состояния кузова тот же диагноз, что и Дима. Причём, тем же самым словом. Но видя Лехину растерянность, не стал много иронизировать, а дал несколько советов. Первый — в следущий раз при покраске авто обращаться к профессионалам. Второй — не трогать правую половину кузова. Третий — пятнистые детали отдать в покраску «Анатольевичу» (хозяину нелегального автосервиса в ближайшем гаражном кооперативе).

Первые два совета Леха покорно принял, т.к. и сам к ним склонялся. А вот третий совет означал финансовые потери, минимум неделю без машины и славу «мастера ягуаровской покраски» на весь посёлок.

В Москву с дачи надо было выезжать ближе к вечеру, впереди был целый день и Алексей решил самостоятельно устранить вчерашние огрехи.

Он взял для образца пустой баллончик из под краски и поехал в магазин автозапчастей. Там Леха купил ещё 3 таких баллончика, малярный скотч и бутылку кузбасслака. Затем за пару часов он распылил краску жестами главного героя из кинофильма «Зорро» по двери и крылу сплошным слоем и перекрасил все пороги в чёрный цвет.

Краска засохла быстро и Леха в тягостных раздумьях, не дожидаясь вечера, выехал домой. А думать было о чём. Покрашенный по голому металлу порог зацвел бы вновь очень быстро. Распространение ржавчины по кузову тоже не было остановлено. И как это сделать, было не понятно. Вердикт был ясен, машину надо было срочно продавать. Причем, по понятным причинам, продавать незнакомым людям.

В то время очень эффективным каналом продаж было одно ежедневное бумажное издание. Надо было только вырезать из него купон и заполнить его. Леха остановился у метро по дороге и купил в ларьке нужную газету. Но это было не всё. К машине, и он, и его супруга успели привыкнуть. На автомобиле даже дорога к теще была короче (в прямом смысле этого слова). Поэтому, продав «копейку», надо было быстро купить другой транспорт. Получше. А значит — подороже. В этом была небольшая проблема. Новая машина ВАЗа стоила тогда от пяти тысяч долларов и выше. Тогда таких денег, даже при удачной продаже «копейки», в Лехином семейном бюджете не было. Это была проблема. Но была ещё большая проблема. Надо было уговорить супругу потратить заначку на покупку другой машины.

Как часто бывает в жизни, проблемы там, где её ждешь — не оказалось. Зато проблема возникла там, где её не должно было быть. Жена Алексея, выслушав за ужином яркую речь мужа (Леха готовился к ней почти всю дорогу с дачи), в которой описывался очень быстрый процесс разрушения автомобиля от зла в лице коррозии металла, спокойно спросила: «А что мы купим вместо нее?». И все! Леха быстро притащил из коридора газету и показал рукой изобилие вариантов. Однако, проблема оказалась именно там. Как говорится, при всем богатстве выбора — выбора и нет.

Оценивая стоимость своего автомобиля, Алексей смотрел аналоги, но у каждого найденного выискивал хоть одно отличие в худшую сторону, игнорируя все преимущества. «Моя, значит стоит дороже» — думал радостно он. Так, по его подсчетам получалось, что меньше, чем за две тысячи долларов машину

продавать было себе в убыток. Купон с текстом объявления был заполнен. «Плюс заначка!» — потирал руки Леха. В заначке у него лежало ещё ровно две тысячи долларов. С таким бюджетом замахнуться на новую машину было нельзя, но что-то, более-менее приличное, из заднеприводных автомобилей, как казалось, купить было можно. Именно, «более-менее». Понимая, что авторы объявлений о продаже, также, как и он сам, расхваливают и приукрашивают в своих машинах то, чего практически нет, Алексей вычеркивал варианты один за другим. Просидев над газетой на кухне допоздна, он остановился всего на одном объявлении, решив позвонить по нему на следующее утро. Почему-то в том, что свою машину он продаст «со свистом» в день выхода объявления, Леха не сомневался.

Реальность оказалась суровее, чем ожидалось. Как узнал Алексей у коллег по работе, на практике от даты подачи объявления до его публикации в газете проходило минимум три-четыре дня. Не имея на руках всей нужной суммы, он тем не менее позвонил по выбранному объявлению, где его не дослушав, прервали фразой «уже продано». Начиная со следующего дня Леха каждый день покупал ту самую газету и искал в ней свое объявление. Наконец в очередном номере он его нашел. Контактный номер телефона был указан им рабочий, поэтому весь день Алексей просидел около него. Когда ему нужно было ненадолго отлучиться, он оставлял дежурить около аппарата коллегу по работе. Но в итоге за весь день по объявлению не было ни одного звонка…

Часть 2

Фирма, в которой тогда работал Алексей, была не очень большой, поэтому новость о том, что он меняет автомобиль разлетелась среди сотрудников мгновенно. Как-то в обеденный перерыв к Лехе подошел водитель шефа и сообщил, что его сосед по гаражу продает свою «шестерку» и посмотреть её можно в любой день после работы. Почувствовав известный всем автовладельцам «зуд», Алексей предложил поехать посмотреть машину в тот же день. Возражений не было, поэтому в тот же вечер поехали на его «копейке» в гаражи.