Бесплатный фрагмент - Охота за «звёздами» в Лондоне

Нашим мамам:

Васильевой Валентине Филипповне и Акинфиевой Алле Викторовне посвящается

Вступление (от Наталии)

Часто люди, видя наши фотографии со знаменитостями в социальных сетях интернета, cомневались в подлинности фотографий и наших объяснений, связанных с ними. Однако к написанию книги нас подтолкнули постоянные расспросы друзей, родных, и знакомых о наших приключениях за время «охоты за „звёздами“ и их автографами» в Лондоне. Процесс этой охоты включал в себя множество видов нашей деятельности, похожих по своей сути с настоящей охотой, но только исключающих жертвы. Вот основные из них: сбор информации о предстоящей охоте, подготовка материала для автографов, поиск знаменитостей, ожидание встречи с ними, долгожданный момент получения автографов и фотографий со «звёздами». К этому списку можно ещё добавить преследование знаменитостей, погоню в машине за ними (прошу заметить, что погони без фанатизма, а только с целью получения автографов) и моменты разочарования, которые нередко наступали, когда мы возвращались с охоты без добычи.

Кто-то спросит: «Зачем нужно взрослому человеку гоняться за „звёздами“, чтобы получить их автографы?» А зачем нужно гонятся за мячом по полю и пинать его в ворота? Допустим вы скажите: «Ну так же это же игра — футбол.» Тогда ответьте мне получит ли человек, который не интересуется футболом удовольствие от игры? Возможно нет, а возможно и да. Мы узнаем об этом, только если этот человек хотя бы попробует понять, в чём же суть этой игры, и поделится с нами своими впечатлениями. К примеру, мой покойный двоюродный брат Эйнарс, обожал физику и математику, но его жизнь оборвалась, так и не дав ему возможность выучиться и стать хорошим специалистом в этой области. Эйнарс любил футбол и утверждал, что эта игра подчиняется законам физики и математики, так же как и всё остальное в нашем мире. Он смотрел футбольные матчи, особое внимание уделяя тактике игры, траектории полёта мяча, скорости и силе удара. Футбол интересовал его ещё и с научной точки зрения. Не секрет, что хороший игрок обладает силой, умом, опытом, быстротой реакции и умением играть в команде. Так вот, охотники преследуют разные цели, но их объединяет то, что в процессе этих занятий они получают важный жизненный опыт.

Также охотники приобретают важные знания и навыки, такие как умение быстро входить в контакт с людьми разных социальных уровней, ориентироваться на местности, умение быстро реагировать на разные изменения в ситуациях. У охотников развиваются концентрация и устойчивость внимания (способность в течение длительного времени сосредоточиваться на одном объекте охоты), решительность, и многие другие умения. Однако есть основное отличие охоты за «звёздами» от охоты на животных — это уважение охотником личного пространства знаменитостей. Хороший охотник может определить как наилучшим образом расположить к себе «звёзд», и, не забывая об уважении и почтении, получить наибольшую выгоду от охоты.

Иногда трудно понять, почему люди делают странные для нас вещи и что их мотивирует. Кто-то таким способом самореализуется, кто-то пытается кому-то и что-то доказать, а кто-то просто хочет заработать побольше денег. В жизни нашей часто нужно быть и охотником и игроком, и любой опыт может оказаться очень полезным. Мы поделимся с вами теми знаниями и умениями, которые получили «в одном пакете» с нашим опытом охоты за «звёздами» в Лондоне.

Хотя книга «Охота за „звёздами“ в Лондоне» написана от имени Алексея, она результат нашей с ним совместной работы. Мы вместе восстанавливали в нашей памяти события и интересные истории, заново переживая их в наших воспоминаниях, и описывали их в этой книге. Осталось много забытых историй о тех, чьи автографы мы так и не получили, тех историй, которым по какой-то причине не суждено было попасть на эти страницы. Хочется верить, что наша книга, поможет пролить свет на важный аспект культуры Лондона начала 21 века, связанный со звёздами шоу-бизнеса (кино, театра, музыки, и спорта) и их взаимоотношением с обслуживающим персоналом (охраной, дорменами, личными ассистентами, водителями, работниками отелей и т.д.) и c нами — охотниками. Какие бывают типы охотников и с какой целью они охотятся за знаменитостями? Каковы особенности и секреты охоты за «звёздами»? Как проходили премьеры новых фильмов в Лондоне на площади Лестэра? Кто из знаменитостей страдал «звёздной» болезнью? Ответы на эти и другие вопросы вы найдёте в нашей книге.

Просим обратить ваше внимание на то, что в этой книге мы изменили русскую трактовку имён знаменитых людей таким образом, чтобы при чтении они были максимально близки к их оригинальной транскрипции.

Имена собственные

Написание этого параграфа в начале книги — это не просто попытка научить многих русскоязычных людей правильно произносить имена собственные, а также крик моей души, так как, прожив около двух декад в Англии, я был многократно обижен искажением своего имени. В украинском паспорте моё имя былo записанo как Олексій (что произносится как Олэксий), а когда я получал водительские права, то моё имя, вписанное туда кем-то на немецком языке, на английском произносилось как Олексидж Акинфиджев. Cпустя много лет, я заполнял аппликационную форму на британский паспорт и указал, что хочу называться Алексеем Акинфиевым. Имя мне поменяли, и на английском языке оно стало писаться — Alexei Akinfiev. Когда я кому-то представляюсь на английском, то моё имя запоминают так же, как оно звучит из моих уст. Однако дело обстоит иначе, когда британцы пытаются по слуху воспроизвести моё имя на бумаге и видоизменяют его на похожие имена. Таким образом, я уже был: Алэксие, Алэксия, Алэкса, Алэксис, и никому не удавалось с первого раза правильно произнести моё имя. (Следует заметить, что звука «е» в английском языке не существует, поэтому в написании иностранных имен мы будем использовать букву «э», которая максимально точно передаст правильное произношение имён.) Но речь ведь не только обо мне. Если бы люди, имена которых произносят неправильно при переводе на русский язык, услышали искажённое произношение своего имени, то по крайней мере они бы решили, что над ними издеваются. К примеру, мальчика колдуна зовут Харри (Поттер), а не Гарри. Есть английский принц Харри, и есть актёр Гари Олдман. Зная темперамент молодого принца, я думаю он бы не откликнулся на имя Гари, ну а если бы вы стояли с ним в этот момент лицом к лицу, то, я думаю он бы мог зажечь вам фонарик между глаз. Чтобы правильно произнести фамилию британского актёра Tim Roth, вам нужно после Ро зажать кончик языка между зубами и произнести букву «с». Почему-то это имя в русской транскрипции звучит — Тим Рот. Сандру Булок зовут Сандрой Балок. И таких примеров множество. Коверкая имена собственные, люди спорят со мной, что слышали «правильное произношение» в переведённом на русский язык фильме или читали эти имена, опять-таки уже изменёнными, в интернете. Я не призываю всех с завтрашнего дня перейти на английское произношение англо-американских имён и фамилий, однако задайтесь вопросом: «Хотели бы вы, чтобы иностранцы коверкали ваши собственные имена?» Я постарался, чтобы в этой книге собственные имена знаменитых людей при чтении были максимально близки к своему оригинальному произношению.

Как я начал охотиться

Собирать автографы я начал гораздо раньше, чем охотиться, но тоже в Англии. Находя адреса знаменитостей в интернете, я посылал им письма с просьбой подписать фотографию или выслать автограф на их cобственных фотографиях (которые у них были приготовлены для фанатов) и часто получал то, что просил. Многие «звёзды» были очень заняты, поэтому их секретари нередко посылали распечатанные на принтере фотографии с автографами. Я научился отличать распечатанные (preprint) и сделанные машиной (autopen) автографы от настоящих, когда начал обращать внимание на разницу между ними. Вскоре я стал получать настоящие автографы по почте крайне редко. К тому же многие из них, несмотря на наклейку на конверте «Не мять», мялись почтальонами, которые проталкивали конверты размера А4 с фотографиями в почтовый ящик двери. Дабы избежать очередного нервного расстройства, я перестал писать знаменитостям и начал искать другой способ коллекционирования автографов.

Первая глава

Первая премьера фильма

С детства я помню статью в журнале «Ровесник» о моём кумире Арнольде Шварцэнэггере и о его съёмке в «Красной жаре» в Москве. По приезду в Лондон мне попалась статья про коллекционера автографов, в которой он рассказывал о своей дружбе со знаменитыми людьми и о том, с какой лёгкостью он получал их автографы. Тогда-то я и вспомнил снова ту статью в «Ровеснике». К моему счастью, этот коллекционер проговорился читателям о местонахождении ресторана, где обедали знаменитости. На поиски этого ресторана я потратил целый день и в этот же день (14 Августа 2001 года) случайно попал на первую в моей жизни премьеру фильма. Это был фильм режиссера Тима Бартона «Планета обезьян». Так как я видел ранее упомянутого мною коллекционера на фотографии рядом со статьёй, то смог легко узнать его, проходя по площади Лестэра. Он стоял напротив входа в кинотеатр с толстой папкой в руке, и я догадался, что он ожидает премьеру нового фильма.

Я назвал этого охотника — коллекционера автографов Ивок, (да простит меня Джордж Лукас за это) не случайно: этот коротышка твердил всем, что он снимался в фильме «Звёздные войны» и играл там одного из мохнатых инопланетян. Позже я узнал, что Ивок получал свои редкие автографы с помощью вызываемой к своей персоне жалости. При виде карлика на костылях многие упорные «нерасписывальщики» проникались к нему жалостью и изменяли своим принципам. Если в некоторых случаях кто-то из знаменитостей всё же не хотел давать ему более одного автографа, то Ивок придумывал невероятные истории. Он, почти плача, рассказывал, что по дороге домой его ограбили и забрали автографы, которые он получил ранее, и убеждал каждую «звезду» в том, что он их фанат номер один.

Но вернёмся к премьере фильма. Рядом с Ивоком стояли ещё четверо коллекционеров с опытом: Тони — англичанин лет сорока пяти, полный подросток Джэймс и две девушки — Лана и Хэни. Мужская половина этой небольшой группы встретила меня злобными взглядами. Когда я спросил: «Что здесь происходит?» — то получил типичный для коллекционеров ответ: — «Ничего». Только Лана, девушка из Черногории, спокойно объяснила мне, указав пальцем на плакат нового фильма на кинотеатре «Одеон», что все ждут начала премьеры, знаменитых гостей и актёров, исполнявших роли в этом фильме.

Я вспомнил, что видел недалеко от этой площади магазин, с большим выбором фотографий актёров, плакатов и других вещей, связанных с киноиндустрией. Мне удалось купить там фотографии для ожидаемой премьеры фильма. В тот вечер я получил автографы Марка Уолбэрга, Хэлены Бонэм Картэр и Тима Роса.

Фанаты, коллекционеры и дилеры

Коллекционеры и фанаты

Часто люди думают, что только поклонникам или фанатам свойственно преследовать своего кумира или часами выжидать встречи с ним, но за три года нашей активной «охоты» за звёздами и их автографами мы редко встречали таких людей. Их можно было увидеть на премьерах фильмов, но редко кто из них знал о других местах появления объектов их обожания. Фанаты могли появиться среди коллекционеров только тогда, когда информация о месте, где они могут увидеть своего кумира случайно просачивалась из прессы, официальных фан-клубов и радио. Коллекционеры же в основном собирали автографы всех знаменитостей, которые по какой-то причине составляли для них интерес. Этот интерес чаще всего был спортивным, охотники-коллекционеры хвастались автографами точно так же, как рыбаки хвастают своим уловом, с каждым разом преувеличивая его размеры.

Коллекционеры и дилеры

Необходимо также объяснить разницу между коллекционерами автографов и дилерами — торговцами автографами. Охотниками являются и те и другие, но для коллекционеров собирание автографов — это хобби, а для дилеров — это бизнес. Дилеры стараются получить как можно больше автографов для продажи, тогда как коллекционерам, помимо получения автографа, особое удовольствие доставляют встреча и шанс сфотографироваться вместе со знаменитостью. А если коллекционеру улыбнётся фортуна, то ему посчастливится поговорить со «звездами», хотя бы задать короткий вопрос или выразить своё восхищение их талантом.

В кругу наших знакомых коллекционеров были и такие, которые совершенно не следили за своим внешним видом. Некоторые из них даже плохо пахли и выглядели как бездомные люди, что отпугивало от них многих знаменитостей. Особенно неприятным для «звёзд» было терпеть фамильярность со стороны таких неопрятных типов, что убивало всякое желание общения и какого-либо контакта с ними. У меня создавалось впечатление, что фамильярность подобных охотников по отношению к известному и успешному человеку создавало для них иллюзию социального равенства с успешными людьми, а фотографирование знаменитостей было подтверждением их удачной охоты. Охотники такого рода носили с собой примитивный фотоаппарат, а для автографов у них были заготовлены потрёпанные журналы, газеты, фотографии и обрывки плакатов. Они не раз показывали нам автографы на клочках бумаги, с гордостью рассказывая у кого, где и при каких обстоятельствах эти «шедевры» были получены. Со временем мы выяснили настоящую причину их охоты. Эти псевдо-коллекционеры выполняли заказ на автографы, зарабатывая таким образом деньги, a клочки мятой бумаги они использовали для создания иллюзии того, что они настоящие коллекционеры и собирание автографов для них — это только хобби.

Охота на Робэрта Дэ Ниро

На открытие мюзикла «We Will Rock You», продюсером которого был Робэрт Дэ Ниро, было приглашено множество звёзд. Я знал, что автограф Дэ Ниро вообще очень сложно получить, но я нервничал ещё из-за того, что в тот же день должна была состояться премьера последних «Звёздных войн» (речь идёт о фильме «Звёздные войны 3» — примечание автора). Немного успокаивало то, что за день до этого я уже успел получить автограф Джорджа Лукаса (режиссера этого фильма) возле его апартаментов. Однако мысль о том, что я могу пропустить такую легенду кинематографа, как Дэ Ниро, не давала мне покоя.

В прошлый раз, когда мистер Дэ Ниро приезжал в Лондон, я провёл день с коллекционером Мухаммедом (тот ещё скользкий тип), который был уверен, что знает местоположение засекреченной квартиры Дэ Ниро. В поисках этой квартиры мы прошли расстояние от Пикадилли Сёркус до Тауэрского моста, но так и не нашли её. В этот раз я был серьёзно настроен получить автограф Робэрта Дэ Ниро без чьей-либо помощи.

Итак, я и группа, состоящая приблизительно из тридцати человек, стоим, перекрывая все выходы и входы в театр. В это время говорящий по телефону коллекционер автографов начинает ускорять шаг, а затем бежит по направлению к задней двери театра. Заметив это, я направляюсь за ним. Перед выходом из театра стоит серебряная Audi. От охраны я узнал, что вечеринка (afterparty) будет через дорогу в гей клубе. Однако, чтобы подъехать туда машиной, нужно пересечь Оксфорд стрит по встречной полосе или объезжать пол-Лондона. Внезапно рядом открываются пожарные жалюзи и появляются охранники из Music & Arts Security (M&A).

Я буду неоднократно вспоминать в своих историях M&A, поэтому сразу объясню, что это служба охраны знаменитостей во время их визитов в Лондон, съёмок, премьер фильмов и других мероприятий.

Так вот, охранники этой службы идут, как бы прогуливаясь, плотной стеной, но я понимаю, что что-то идёт не так, так как в образованную на пару секунд щель влезает счастливчик с фотографией. Всё это проходит с криками и воплями молящих об автографе коллекционеров и охраной орущей на нас. Запуганный Дэ Ниро начинает расписываться. Такой клубок из людей переходит дорогу, не обращая внимания на сигналящих и матерящихся таксистов. И вот мы уже под небоскрёбом Centre Point, который расположен напротив входа в клуб. Подходит моя очередь, я протискиваюсь к Дэ Ниро, но моя громоздкая книга никак не попадает в пространство, необходимое для росписи. Я чувствую толчок и потом боль в ноге, поворачиваюсь и вижу удаляющийся от меня людской поток и не понимаю, (видимо от количества адреналина в моей крови), почему я не могу сдвинутся с места. Слышу сигнал и, обернувшись, вижу, припаркованную на моей ноге, машину. Наверно, адреналина в моей крови было слишком много, так как я срываюсь и бегу за клуб. К этому времени машина Дэ Ниро с темнокожей девушкой внутри подъезжает к заднему выходу из клуба. Через минуту появляются охрана M&A с Дэ Ниро. Они идут к машине, а у меня уже приготовлена для автографа маленькая фотография Робэрта с Оскаром. Я протягиваю ему фото, он не задумываюсь берёт фломастер… и тут один из дилеров, который уже, кстати, получил автограф, кладёт свою фотографию сверху на мою. Робэрт Дэ Ниро бросает фломастер, садится в машину, и они уезжают. Вот оно — разочарование. Я остался без единого автографа. Сильно болит нога…

Охота на сэра Иэна Маккэллэна и Робби Колтрэйна

Сейчас два часа ночи. Получаю от Наташи текстовое сообщение на мобильный телефон, в котором она просит меня не задерживаться. Я бы с радостью, но в ресторане засели актёры сэр Иэн Маккэллэн (который играл во «Властелине колец» волшебника Гэндалфа) и Робби Колтрэйн (которого многие знают по роли гиганта Хагрида в фильмах о Xарри Поттэре. Выходит дормен ресторана и объясняет, что Робби не в духе, и просит, чтобы мы его не трогали, когда он выйдет из ресторана. Это касается нас — коллекционеров автографов, дилеров и «папсов» (папарацци). Папарацци соглашаются, что бывает крайне редко, и тогда дормен обещает нам «отдать» сэра Иэна. Спустя полчаса дверь ресторана открывается, и в дверном проёме появляется могучая фигура Робби. Увидев, что мы не двигаемся, он смело переходит дорогу и, проходя мимо нас, бросает своё шотландское «All rights lads?» — что значит «Всё в порядке, ребята?» Мы киваем, соблюдая уговор с дорменом, хотя у большинства из нас в сумках есть фотографии для автографов мистера Колтрэйна из «Xарри Поттэра» и из фильма о Джэймсе Бонде «И целого мира мало». Робби уходит. Сэр Иэн Маккэллэн выходит из ресторана с мужчиной и женщиной последним и садится в машину. «На сегодня всё, — думаем мы, — конец. Стоять столько ради этого…» Но тут дормен придерживает за руку сэра Иэна, и объясняет ему, что мы вели себя порядочно, и тогда сэр Иэн, хоть и неохотно, но всё же соглашается подписать каждому из нас по одной фотографии с именем владельца. Всем дилерам известно, что автографы с именем не продаются. Я подаю ему маленькую карточку с его фотографией. Моё предположение оказалось верным: так как у сэра Иэна довольно длинная роспись, то он подписывает карточку без моего имени.

На часах 1.40 ночи. День выдался не плохой — я получил 5 автографов. Нужно добираться домой. Десять минут ходьбы до станции Тоттэнхэм Корт Роуд, где я смогу сесть на ночной автобус и, если повезёт, буду дома через полтора часа.

Я и другие охотники

Ко второму году моего коллекционирования я понял основные принципы охоты за звёздами и за их автографами. Заметьте, что целый год эта охота была для меня только хобби, которым я занимался в одиночку. Я потратил много денег на проезд, еду и дорогие фотографии из магазинов. А вот на второй год этого занятия я научился экономить и даже зарабатывать деньги, которые помогли мне не разориться и продолжить заниматься охотой. Ко мне присоединилась моя жена Наташа. Она, скорее всего не получала удовольствия от ожидания часами звёзд, зато имела возможность отдохнуть от своих домашних дел и вкусно поесть со мной в каком нибудь кафе или ресторане. Часто меня раздражала Наташина медлительность, когда мы собирались ехать на охоту. Я думал о тех знаменитостях, встречи с которыми мы пропускаем. Со временем я понял, что моё раздражение отчасти было вызвано моей неорганизованностью и незнанием ситуации. А иногда её неторопливость даже помогала нам встретить неожиданно знаменитость, на встречу с которой в этот день мы не рассчитывали. Постепенно я научился находить плюсы в ситуациях, в которых раньше замечал только минусы.

К этому времени я узнал всех коллекционеров автографов и дилеров и увидел, как каждый из них получает автографы. Ещё я понял, что существует негласный закон проверки новичка-коллекционера на «вшивость»: коллекционеры с опытом, зная, получил новичок автограф или нет, задают ему вопрос, есть ли у него этот автограф, тем самым проверяя, обманет новичок или нет. В своё время я устраивал такие же проверки абсолютно всем коллекционерам и понял, что в этом деле доверять никому нельзя. Каждый старается показать, что он лучший коллекционер в городе или что ему удалось получить уникальный автограф знаменитости, недоступный никому. Ну, к примеру, автограф Мадонны. Суть в том, что она за очень долгое время дала автограф в Лондоне только одному мальчику на премьере фильма о Джэймсе Бонде и сделала это скорее всего для прессы. Возвращаясь к моему рассказу, я скажу, что знал двоих таких «крутых» парней. Один из них заявил, что получил автограф Мадонны, а второй написал статью в местную лондонскую газету, в которой он заявил, что у него несколько автографов Мадонны. Он даже объявил себя лучшим коллекционером страны, хотя я так ни разу его и не увидел ни на премьерах фильмов, ни в других местах обитания знаменитостей.

Спектакль «Это наша юность»

Спектакль «Это наша юность» («This is our youth») впервые начался приблизительно в апреле 2001. В первом актёрском составе играл Хэйдн Кристэнсэн из «Star Wars», Джэйк Гиллэнхол и Анна Пэкуин. Второй актёрский состав мне понравился больше. В него входили Матт Дэймон, Кэйси Аффлэк и Саммэр Фэникс.

Затем в пьесе играли и другие актёры и каждый раз, когда игру начинал новый актёрский состав мы смотрели спектакль снова и снова, а после спектаклей вели жаркие беседы, споря кто из актёров лучше справился со своей ролью.

В один из дней мы с Наташей стояли и ждали под театром (где проходил спектакль со вторым актёрским составом) Матта Дэймона, и, после того как он дал нам автограф и вошёл в театр, мы решили ехать домой, чтобы успеть погулять с нашим сыном в парке. По дороге к станции метро с нами произошёл интересный случай, о котором я расскажу в следующей главе.

Сразу три автографа Пирса Броснана

Мы шли к ближайшей станции метро через театр Виндамс и увидели, как к нему подъехала машина. Не было известно, кто в ней был, но Наташа на всякий случай включила видео-камеру. Из машины вышел Пирс Броснан, и всё, что я успел получить, была его роспись на белой карточке. Мы с Наташей договорились с двумя другими коллекционерами, которые случайно также увидели «Джэймса Бонда», ни с кем более не делиться информацией о том, что Пирс в театре. Нам нужно было вернуться к выходу из этого театра по окончанию пьесы, чтобы получить автографы актёра на фотографиях. К нашему удивлению, когда мы вернулись, возле театра уже стояли как минимум десять охотников, поэтому для подстраховки я послал Наташу с фотографиями к центральным дверям, а сам встал сбоку театра на случай выхода Броснана из боковой двери. Через десять минут я увидел жену, которая направлялась ко мне. Я закричал: «Наташа! Иди быстрей туда!» — но она улыбнулась, и, подойдя ко мне, показала все три подписанные фотографии. «Беременная жена Пирса пошла после пьесы в дамскую комнату, а он стоял на лестнице, ожидая её. Я подумала, что это как раз тот момент, когда он распишется. Тогда я вошла в театр, пробралась к нему через встречную толпу выходящих из театра людей и попросила подписать все три фотографии. Пирс Броснан был удивлён, но выполнил мою просьбу до того, как вернулась его супруга. Они покинули театр, никому более не давая автографы,» — рассказала моя хищница. Я тоже был в шоке от её добычи, потому что обычно Пирс, даже находясь в хорошем расположении духа, подписывал только по одной фотографии каждому человеку. После удачной охоты мы с Наташей поехали домой, а на следующий день я узнал из новостей, что Пирс с женой вышли через заднюю дверь и обедали в ресторане напротив театра. На выходе из ресторана только двое «счастливчиков» получили от него по автографу.

Охота на Джорджа Клуни

Для тех, кто ещё не знает: Бафта (Bafta) — это награждение британской академией фильмов и телевидения. К тому времени, когда она должна была состояться (25 февраля 2001 года), мой отец уже начал одалживать мне свою машину для охоты. С появлением машины я начал оставаться в городе дольше, иногда до трёх часов ночи, потому что уже не зависел от общественного транспорта. Иногда, когда была возможность оставлять маленького сына с моими родителями, я брал с собой Наташу. Весь багажник машины был загружен ящиками с фотографиями. На воскресных рынках я скупал сотнями фотографии тех знаменитостей, на кого предполагал охотиться, и тех, кого случайно мог встретить в городе. Многие из этих фотографий я дарил знаменитостям по их просьбе. Им было приятно получать такие подарки, так как они привыкли только давать автографы, но не получать что-либо взамен. К тому же эти фотографии были связаны с их приятными воспоминаниями.

Джордж Клуни приехал в Лондон по приглашению Бафты, так как был номинирован на одну из её наград. В этот вечер, оставшись в центре Лондона позднее обычного, мы с Наташей узнали, что Клуни не поехал на Бафту из-за ларингита (болезни голосовых связок). Моя сердобольная жена, узнав о недуге Джорджа, решила помочь больному. Мы купили в магазине мёд и ромашковый чай, отправились к отелю, где он остановился, и стали ждать его в машине. В три часа ночи Джордж подъехал на машине, вышел из неё и живо направился ко входу в отель. Мы, полуспящие, еле успели поймать его в дверях. Он расцвёл, увидев Наташу, которая на английском, со своим своеобразным акцентом, пыталась объяснить ему, как нужно лечиться. Пока он любезно разговаривал с моей женой, процесс «доения» Клуни шёл полным ходом. В общем все фотографии, на которых был Клуни сам или с кем-то рядом, были подписаны. Наташа попросила меня сфотографировать их вместе, но, к её разочарованию, на фотографии она получилась с закрытыми глазами. Может, глаза её были закрыты от удовольствия, а может, от усталости, но хвастаться перед подругами этим снимком она не стала.

Через пару дней, на премьере малобюджетного фильма, мы встретились с Джорджем снова. Он был там в качестве гостя и, увидев нас, замёрзших на морозе, улыбнулся и спросил: «Keeping warm?» что значит «Греетесь?» Мы утвердительно кивнули головой, и нам сразу стало как-то теплее.

Два года спустя я увидел режиссёра фильма «Monument Men» Джорджа Клуни на съёмочной площадке, и даже не рассчитывал, что он меня узнает, так как помнил о «забывчивости», которую демонстрировали многие голивудские актёры. К примеру, Матт Дэймон после двух месяцев общения со мной за время его работы в театре Вэст Энда, не узнал меня на съёмочной площадке фильма «Green Zone» всего лишь через пару месяцев.

Второго шанса может и не быть. Встреча с Ричардом Харрисом

Самый частый вопрос, который нам задают, узнав о нашем хобби, это «кого самого самого мы получили»? Нa что мы раньше могли ответить: «Легче перечислить, кого мы не получили». Самое главное для нас — это удовольствие, которое мы получали во время охоты, и разные интересные истории, которые запомнились нам, хотя, спустя более десяти лет нелегко их вспомнить в мельчайших подробностях. Однако многие из них стали для нас ещё и поучительными. К примеру, встреча с Ричардом Харрисом, который играл первого профессора в фильме «Xарри Поттер». Все коллекционеры и дилеры знали, что мистер Харрис жил в центральном отеле на Стрэнде. В свободное от съёмок время он частенько заходил в соседний паб выпить виски. Так вот, в один из таких вечеров — 24 октября 2002 года, мы с моей женой увидели его сидящим на улице за столиком с бутылкой любимого напитка. Я подошёл к нему и попросил расписаться в моей книге, но мистер Харрис отказал мне, сказав уставшим голосом: «Давай не сегодня». Я извинился, и мы ушли. На следующий день мы узнали из новостей, что он умер. Эта ситуация научила нас не надеяться на то, что будет следующий раз, и всегда использовать возможность и ситуацию по полной программе.

Охота на Арнольда Шварцэнэггера

Арнольд Шварцэнэггер решил баллотироваться на пост губернатора Калифорнии и заняться политической карьерой после съёмок фильма «Терминатор 3: Восстание машин» (2003). Его приезда на премьеру нового фильма ожидали многие коллекционеры и дилеры, так как думали, что он навсегда покончил со своей актёрской карьерой. Слухи о том, даёт эта звезда кинематографа автографы или нет, были противоречивыми. Три дня Арни видели в тренажёрном зале возле отеля, в котором он остановился, но каждый раз он говорил, что будет расписываться позже — на премьере фильма.

К премьере мы готовились тщательно. Мой брат со своей женой расположился напротив нас с Наташей. У всех было множество фотографий Шварцэнэггера. Рядом с нами стали два американца. Один из них, Ричард, был легендарным охотником, который мог «доить» знаменитостей на десятки автографов, рассказывая им небылицы о сослуживцах, для которых он якобы старается. Второй, — Тони, возил с собой папку, состоящую из его коллекции обложек от DVD фильмов. Ричард и Тони служили в Милдэнхолле на базе ВВС США в Англии. На премьере фильма, «Шварцуха» (как его называли во времена моего детства), позируя для прессы, шёл, пожимая людям руки на возможно максимальной дистанции. Он взял фломастер, делая вид для прессы, что расписывается одному парню, затем зачем-то перевернул фломастер и имитировал свою роспись, после чего сразу исчез в кинотеатре. На той премьере никто не получил ни одного автографа Шварцэнэггера.

Мы расстроились, когда узнали, что вечеринка после премьеры будет проходить возле здания, которое огорожено высоким железным забором. От въезда во двор этого здания до входа в него было не менее двадцати пяти метров, и мы думали, что нам не удастся поохотиться на человека сыгравшего Терминатора. На наше счастье Джэрри Джадж (фамилия переводится как судья) разрешил разместиться нам вместе с другими коллекционерами справа, а фотографам слева от входа в здание. Так мы простояли, как барашки, за железными барьерами около часа, как вдруг машина с Арнольдом и его супругой Марией Шрайвер подъехала прямо ко входу в здание. Они вышли из машины и, не обращая на нас внимания, зашли внутрь. И тут все коллекционеры, не сговариваясь, просто взвыли от возмущения и негодования: «Буууу!!!» Джэрри Джадж кинулся к нам с криками, угрожая тем, что не даст нам в будущем получать автографы ни на одной премьере и вечеринке, если мы не успокоимся.

Здесь нужно пояснить, что Джэрри Джадж был начальником службы охраны М&A, поэтому нам было крайне важно не впасть в немилость к нему и его приближённым. Все они были наделены властью разрешать или не разрешать знаменитости давать кому-либо автографы или как-либо общаться с народом. Их задачей было не только охранять своих клиентов от нападок толпы, но и следить за порядком во время важных мероприятий.

Через пару часов будущий губернатор вышел со своей женой из здания, где проходила вечеринка и, улыбаясь, прямиком направился к нам. Когда он подошёл, то сказал: «Я сказал себе, что, раз они „букают“, значит любят». Затем он начал раздавать автографы. Американец Тони, будучи высоким парнем, умудрился протиснуться передо мной, подавая свою папку с обложками от DVD дисков. Обложку фильма «Близнецы» Шварцэнэггер отодвинул почти с отвращением и, увидев под ней обложку от фильма «Хищник», расписался на ней, а потом оставил свои автографы и нам. Как мы узнали позже, за время этого визита в Лондон знаменитый актёр больше никому не оставил автографов. Нам удалось хорошо поохотиться только потому, что мы сумели обратить на себя его внимание таким нестандартным образом.

Сьюзан Сарандон и Тим Роббинс. Поездка в Шотландию

Я нашёл веб-сайт с информацией для работников прессы о том, куда, когда и кто из знаменитостей приглашён. К моему счастью, на протяжении шести месяцев я пользовался этим веб-сайтом бесплатно, что позволяло мне быть на несколько шагов впереди других охотников. Именно оттуда я узнал, что Сьюзан Сарандон (получившая Оскар) с её супругом Тимом Роббинсом (номинираванным на Оскар) будут играть в Эдинбургском театре в пьесе о страшной трагедии 9/11 — «Парни». Пьеса должна была состояться во время театрального фестиваля Фриндж, который проходил в августе 2002 года. Я купил билеты для себя и Наташи на автобус до Эдинбурга на утренний рейс и обратные билеты в Лондон на вечер того же дня. На получение автографов Сьюзан и Тима у нас было всего 6 часов.

Вспоминая всё произошедшее, я удивляюсь, как мы поехали туда, не имея карты местности и, не зная месторасположения театра. Добравшись до старой части города Эдинбурга, мы посетили известный Эдинбургский замок, а затем занялись поисками театра. Хорошо, что мы встретили участников Фринджа, которые показали нам направление к театру и сказали, что «ВИП» персоны будут на пьесе по приглашениям, а билеты на остальные места уже распроданы. На полпути к театру мы купили букет лилий и стали ждать актёров возле заднего входа в театр. Не прошло и получаса, как очень высокий мужчина, который оказался Тимом Роббинсом, вышел купить кофе. Мы поздоровались и попросили его сфотографироваться с нами, расписаться на фотографии и в книге, а также передать букет Сьюзан.

После нескольких минут разговора с мистером Роббинсом к нам подошла миссис Сарандон. Она поблагодарила нас за цветы и спросила, смотрели ли мы их пьесу. Так как пьеса должна была начаться в 23.00, а нам нужно было успеть на вечерний рейс обратно в Лондон, то в наши планы не входило посещение театра. Когда Сьюзан узнала, что мы не смотрели пьесу, она спросила нас, пошли бы мы на спектакль, если бы у нас были билеты. Я кивнул головой в знак согласия, после чего Тим протянул нам билеты. Мы были приятно удивлены и, конечно, сходили на пьесу, где нас потрясла актёрская игра этой семейной пары. После спектакля мы долго бродили по городу в поисках гостиницы, в которой можно было бы переночевать, и к трём часам ночи нашли только хостел, где были свободные места для ночлега. На одной из восьми двухъярусных кроватей кто-то громко храпел, но нам уже было всё равно. Мы часто вспоминаем тот удивительный случай с билетами на пьесу и замечательных людей — актёров Сьюзан Сарандон и Тима Роббинса.

Вторая глава

Охотники (коллекционеры, дилеры и папарацци) и знаменитости

Ближе к 2004 году по некоторым причинам моё хобби перестало приносить мне удовольствие. Всё больше и больше людей начинали охотиться за автографами знаменитостей. Они узнавали секреты охоты от болтливых коллекционеров и стали нам мешать. Многие из новых охотников очень быстро сменили хобби на бизнес, связанный с продажей автографов. Но самым неприятным было то, что на интернетных сайтах по продаже автографов появилось очень много подделок, которые выставлялись по очень низким ценам. Из-за этого мы постепенно утратили возможность продавать настоящие автографы по их истинной цене. Многим покупателям автографов из интернет-магазинов было невдомек, что их бессовестно обманывают, но, как только пресса обличила обман публично, люди в Аглии потеряли доверие ко всем дилерам, после чего бизнес продажи автографов стал быстро рушиться. Вдобавок ко всему перечисленному, к нам присоединялись очень грубые и невоспитанные индивидуумы, которым ничего не стоило вести себя вызывающе и даже оскорбительно в адрес знаменитостей.

Морган Фриман дал интервью на телевидении и признался, что не любит расписываться, так как боится толпы и непредсказуемых людей, которые бесцеремонно хватают его и фамильярничают. Мы видели часто, как некоторые знаменитости были крайне напуганы бестактным поведением таких охотников.

Только два актёра из всех, на кого мы охотились, вели себя тактически правильно по отношению к толпе. Это были Джим Кэрри и Пирс Броснан. Пирс просто строил всех желающих в одну шеренгу, и каждый в порядке очереди получал только по одному автографу. О тактике поведения Джима Кэрри я расскажу немного позже, описывая нашу с ним единственную всречу.

Однажды к нашей группе присоединилась подросток Ханна, англо-арабских кровей. Она ругалась трёхэтажным матом и орала как сумасшедшая, и нам показалось, что именно такой она и была. Ханна часто портила нам охоту. Коллекционеры каждый раз пытались успокоить буйную девушку, но только сами страдали от её грубости. В конце концов все перестали делиться с ней информацией, и тогда она стала сотрудничать с папарацци. Папсы говорили ей, где и кто из знаменитостей находится, а она, в свою очередь, тоже звонила им, если видела нас на охоте в месте, о котором не знали папcы. Так вот из-за таких как Ханна, отношение к нам со стороны организаторов мероприятий и охраны знаменитостей намного ухудшилось. Они стали относиться ко всем охотникам как к неконтролируемой и непредсказуемой толпе.

Ещё одна причина потери моего удовольствия от охоты заключалась в том, что в Британии появились телевизионные шоу талантов. Молодые таланты, испытавшие внезапно обрушившуюся на них, хоть и не надолго, «15 минутную славу», заболевали звёздной болезнью и часто отказывались давать автографы. Где-то в это же время и появились росписи в виде линии. Однажды я попросил Робби Уильямса — британского поп певца дать мне автограф. Робби просто поставил точку вместо автографа, после чего матернулся, показывая всем своим видом, что поставленная им точка была достаточным вниманием простому смертному со стороны звезды.

Однако, самой главной причиной моих раздумий о том, чтобы оставить охоту, было то, что я часто снимался в фильмах (как в массовках, так и во вспомогательных ролях), где встречался с актёрами, у которых накануне просил автографы. Они нередко узнавали меня, а я чувствовал себя неловко, так как не признавался им в том, где мы встречались.

Мы и папарацци

Нужно сказать, что сотрудничество между коллекционерами и папарацци явление крайне редкое, так как многие знаменитости, мягко говоря, не любят папарацци. Когда появляются папсы, слепящие их вспышками и пытающиеся в буквальном смысле залезть под юбку, чтобы сделать свои скандальные снимки, многие знаменитости часто, не останавливаясь, садятся в машину и уезжают, либо, по приезду, сразу заходят в здание, пробегая мимо коллекционеров. Поэтому коллекционеры не любят папсов не меньше, чем знаменитости, а папсы не любят охотников за автографами, потому что те мешают им фотографировать знаменитостей.

Несмотря на такую нелюбовь между двумя группами охотников за звёздами, мы с Наташей были знакомы с тремя папарацци и извлекали пользу от нашего сотрудничества с ними. Мы делились с папсами информацией на условиях, что они дадут нам вначале поохотиться, а затем будут заниматься своим делом. С их помощью мы получили автографы многих знаменитостей, а с нашей помощью они заработали немало денег на продаже снимков для прессы. Иногда мы попадали в эти снимки, и, в отличие от других папсов, которые сразу стирали такие «испорченные» снимки с памяти своих фотоаппаратов, наши «союзники» отсылали эти снимки на наш электронный ящик. Позитивные моменты в сотрудничестве друг с другом были и во время ожидания знаменитостей, когда мы вели интересные беседы и папсы рассказывали о своих «добычах». Иногда мы задерживали очередную «звезду», в то время как наши знакомые папарацци получали больше времени на фотографирование, а когда нам нужно было время на приготовление материала для автографов, то они задерживали знаменитостей, перекрывая им дорогу или прося их попозировать.

Один из этих папсов был с Западной Украины. Я познакомился с ним с помощью Наташи, которая любила слушать его рассказы на чистом украинском языке. Второй папс Джо очень отличался от типичного папарацци своей порядочностью и больше походил на фотографа, потому что всегда спрашивал у знаменитостей разрешение фотографировать их. Как-то раз в Лондон приехал Мухаммед Али. Многие, наверно, знают, что у него болезнь Альцгеймера. Так вот Джо увидел его, выходящим из отеля и приготовился уже фотографировать, когда один из охранников попросил Джо не делать этого, так как чемпион не выглядел «на все сто». Джо опустил камеру, и тогда ему дали визитную карточку и попросили им позвонить на следующий день. Он так и сделал, и в итоге получил возможность фотографировать Мухаммеда Али эксклюзивно. Джо эти фотографии не продал, а оставил себе. Этот его рассказ ещё раз подтвердил мои предположения о том, что Джо был не обычным папарацци. Третий папс был поляком. Он сам подошёл к нам и познакомился. Может, потому, что не был своим в среде папсов англичан, а может, потому, что дружил с папсом с Западной Украины.

В индустрии охоты за звёздами очень важно иметь как можно больше осведомителей, но нужно понимать, что просто так никто ничего делать не будет, поэтому информацией следует делиться обдуманно, с нужными и важными для тебя людьми.

Охота с Ваней за Пирсом Броснаном, Мини Драйвер и Киану Ривсом

Я всегда был противником использования детей и калек для получения автографов, хотя два раза и сам вывозил маленького сына Ваню на охоту, но не для автографов, а по его просьбе, так как он очень хотел оспорить титул Джэймса Бонда. В тот день Пирс Броснан приехал в очередной раз для пресс-конференции в Лондон и остановился в отеле Клариджэс не только потому, что это был шикарный отель, но и потому, что при отеле был ресторан шефа Рамзэй, который пользовался славой среди знаменитостей. Итак, наступил момент истинны — Пирс выходит из отеля, останавливается и расписывается. Наш Ваня какое-то время пристально смотрит на актёра, которого он видел в кино, как будто убеждаясь в реальности происходящего, а затем серьезно обращается к Пирсу: «А ты знаешь, что меня зовут Джэймс Бонд?» — «Нет, — это я Джеймс Бонд», — ответил Пирс. Так начался спор, в котором Ваня уступать не хотел, и тогда взрослый Бонд уступил и сказал: «Хорошо, ты настоящий Джэймс Бонд». Ваня понял, что победил и, вероятно, решил отобрать не только титул у Джэймса Бонда, но и машину: «А где Аcтон Мартин?» — всё также серьёзно продолжил Ваня. — «В гараже», — ответил Пирс. — «Значит, у тебя нет её с собой», — сказал почти бесслышно разочарованный ребёнок. Ваня хотел было уже уйти, как я спохватился и решил воспользоваться шансом сфотографировать его с Пирсом. Зная, что обычно Пирс отказывается с кем-либо фотографироваться, я попросил его сделать это для ребёнка. Пирс положил руку Ване на плечо и с достоинством сказал: «А давай, мне очень приятно сфотографироваться с настоящим Джэймсом Бондом». Всем остальным, желающим сфотографироваться, мистер Броснан отказал.

Через несколько месяцев мы с Ваней поехали в город, чтобы получить автограф Мини Драйвер, которой Ваня с гордостью сообщил, что он теперь Джеэймс Бонд. «Да?» — спросила Мини. — «Ты такой умненький, приятно познакомиться, а меня зовут Мэрилин Монро». — «Приятно познакомиться, Мэрилин», — сказал застеснявшийся Ваня.

В то время, когда Ваня мило общался с Мини Драйвер, мне позвонил дормен из знаменитого ресторана Вест-Энда (West End) * и, предварительно обговорив оплату за услуги сообщил, что в ресторан только что зашёл голивудский актёр, но какой — он скажет только после того как получит деньги. Здесь нужно пояснить, что мне иногда звонили дормены отелей и ресторанов и предупреждали за оплату (в среднем 50 фунтов) о том, какие знаменитости собираются их посетить или уже находятся внутри заведений, в которых работали эти дормены. Для них не важно было, получил ли я в итоге автограф этих знаменитостей. Всё равно я должен был отдать им деньги по приезду в обмен на информацию. В тот день Ваня повстречался и с героем Матрицы — Киану Ривсом, а я за эту встречу выложил дормену пятьдесят фунтов. И здесь Ване повезло, так как я успел сфотографировать его и Наташу с Ривсом.

Когда мы получали автографы, Киану был спокойным и вежливым, однако неразговорчивым. Я знал о том, что его сестра умирает от рака и искренне сочувствовал ему.

Вот так наш сын получил представление о том, чем занимаются его родители, когда ходят на охоту. Во избежание упрёков со стороны коллекционеров в том, что мы используем ребёнка для получения автографов, мы Ваню на охоту больше не брали, да и нам было легче охотиться без маленького ребёнка.

***Да простят меня читатели этой книги, я не буду писать имена дорменов и названия отелей и ресторанов, к которых они работали, во избежание неприятностей для них.

Дама Джуди Дэнч

Чтобы прийти в себя после смерти мужа, дама Джуди Дэнч ушла с головой в работу. Она всё время была занята в театре, позволяя себе лишь небольшие перерывы для cъёмок в кино. Многие люди в мире знают её по роли Эм в современных фильмах о Джеймсе Бонде, поэтому автографы миссис Дэнч на фотографиях из этой серии фильмов представляли особый интерес для покупателей из Америки. Когда мне нужно было получить автографы этой замечательной актрисы сразу на нескольких фотографиях, я просто ехал к Хэй Mаркет театру, где она в то время играла. Джуди Дэнч спрашивала, как нужно подписывать фотографии — с именем или с персонажем. В этом смысле она была безотказным человеком, и ее совсем не напрягали просьбы подписать больше, чем одну фотографию.

В один из вечеров я решил сходить с Наташей в театр, так как вместе с дамой Джуди Дэнч в театре играла её коллега дама Мэгги Смит. Нам попались места высоко на балконе, и поэтому мне пришлось для Наташи дублировать полпьесы под недовольное шушканье, рядом сидящих зрителей. В общем мне пьеса понравилась, но Наташа, которая плохо слышала и боялась высоты, удовольствия от игры двух известных дам не получила.

После пьесы мы стоим на улице, моросит дождик, я прикрываю зонтом фотографию, приготовленную для автографа. Первой выходит дама Джуди и, посмотрев на меня, просит разрешения постоять под моим зонтиком, пока она будет расписываться и говорить со своими поклонниками. Я соглашаюсь. Получив один автограф, я убираю папку и подаю ей руку, на которой она почти виснет, но из-за её малюсенького роста я не особо чувствую её веса. Так мы стоим минут двадцать, пока лауреат Оскара любезно разговаривает со всеми желающими и расписывается на фотографиях, театральных билетах, программках и даже на проездных билетах случайных прохожих. Затем она поворачивается ко мне и просит довести её до машины. Пока мы идём к машине, я замечаю, что она прихрамывает. Когда я спрашиваю, что с ней случилось, она рассказывает, что упала на лестнице, спускаясь вниз из своей раздевалки. «Зачем же вы страдаете от боли, ведь можно было сказать людям, что распишитесь для них в следующий раз?» — продолжаю спрашивать я. Не задумываясь, Джуди уверено отвечает: «Люди заплатили и пришли посмотреть на мою игру. Я просто обязана была уделить им хоть чуточку времени». Мы с Наташей восхищены её благородством и испытываем к этой женщине глубокое уважение.

В начала 2015 года Лондонская газата «Метро» сообщила приятную для нас новость, что Джуди в возрасте 80 лет вновь влюблена и снова счастлива.

Жан-Клод Ван Дамм

В индустрии кино многие жалуются на темперамент Жана-Клода Ван Дамма, хотя у нас с Наташей создалось о нём совершенно другое мнение.

Он был приглашен на открытие мемориальной доски на доме, в котором ранее жил Джон Леннон. Протиснуться к нему через толпу прессы у нас не получилось, но машину я смог припарковать недалеко от места этой церемонии. К счастью, мы знали, в каком отеле Ван Дамм остановился, и, когда он направился к своей машине, мы быстро побежали к своей, чтобы прибыть к отелю раньше него. На удачу, нам открылся зелёный коридор, так что мы без пробок пролетели от Бэйкер Стрит до Марбл Арч. К отелю, где остановился Ван Дамм, мы прибыли на десять минут раньше.

Я не ожидал от Жана-Клода такого отношения к нам: он был очень дружелюбен. Что меня поразило в нём больше всего, так это его небольшой рост. Он вышел из машины и подписал нам фотографии. После этого я набрался храбрости и попросил его сфотографироваться вместе с ним, на что он кивнул в знак согласия. Я заметил довольно большую шишку на лбу, которую Жану Клоду старательно гримировали на съемках и, только пересмотрев фильмы Ван Дамма, я понял, что она у него появилось уже давно. Мы поохотились удачно, и настроение у нас было отличное.

Охота на Тома Круза

Интересной персоной в опыте моего коллекционирования оказался Том Круз, автограф которого я получал не раз. Он был единственным из знаменитых актёров, кто, приезжая в Лондон, мог часами расписываться, но только на премьерах своих фильмов. Мы могли стать на любом месте в первых рядах за барьером, будучи увереными, что Круз обязательно оставит нам свой автограф.

Однако ожидание его появления на премьерах требовало больших затрат сил и времени. Будучи не только актёром, но и продюсером фильмов, он заботится о том, чтобы его старания, как при позировании перед фотокамерами, так и при щедрой раздаче автографов, были отражены в прессе. Сколько мы ни пробовали получить его подпись в других местах города или возле отеля, в котором он останавливался, все попытки оставались тщетными.

Третья глава

Премьеры фильмов на Лестэр Сквер, или площади Лестэра

Чтобы понять и прочувствовать особую атмосферу премьеры фильма на Лестэр Сквер в начале 2000-х годов, нужно было побывать там хоть один раз. Все премьеры фильмов отличались друг от друга, и атмосфера вокруг них каждый раз была особой. Неповторимой она была из-за новых ощущений, связанных с премьерами, новых знакомств и общения с людьми, объединённых одной целью — хорошо поохотиться. Наши ощущения зависели от того, получили ли мы автографы тех знаменитостей, которых ожидали встретить на премьере, удалось ли нам сделать чёткие и необычные фотоснимки звёзд. Впечатления портились, если кто-то грубо пытался помешать нам получить автографы или заполучить наш «премьерный плакат», о котором я расскажу чуть позже.

Сейчас я попытаюсь описать, как обычно проходит премьера, чтобы читатели, получили хоть небольшое представление об этом мероприятии. На премьеры приезжают многие очень популярные и известные «Эй-лист» актёры (A-list actors). Это «звёзды» голивудской величины, лауреаты Оскара или недавно прославившиеся актёры, быстро поднявшиеся на гребне славы очень высоко после выхода на экраны какого-нибудь нового нашумевшего фильма. Если премьера начиналась в шесть часов вечера, то прийти на площадь нужно было к одиннадцати часам утра. К двенадцати тридцати можно было уже определить, где расположиться пресса, с какой стороны будут идти «звёзды», и предположительно занять места. Хороший шанс получить автографы знаменитостей был у тех, кто стоял возле прессы, так как туда обычно подходили «звёзды», желающие позировать для фотографий в газеты и журналы. Они выставляли себя будто на показе мод, рекламируя свои дизайнерские наряды. С другой стороны, была также и большая вероятность того, что к моменту подхода знаменитостей к прессе, они будут заняты интервью, а не раздачей автографов. Вместе с тем шансы получить автографы знаменитостей на премьере уменьшались, если мы стояли далеко от места, где актёры начинали расписываться, так как они физически уставали от длительной раздачи автографов и слепли от фотовспышек из толпы.

Вернёмся к описанию премьеры фильма. К часу дня приезжала компания с огромным количеством барьеров и начинала их установку. Эти барьеры были устроены таким образом, что соединяясь между собой, они образовывали одно бесконечное и неподъёмное заграждение. Каждый такой барьер позволял вместить на своей плоской основе четыре человека, которые своим весом прижимали его к земле и делали его устойчивым. Высота барьера составляла полтора метра. Удержать своё место за барьером в ожидании премьеры было легче вдвоём, так как если кому-то нужно было отойти, то второй человек оставался и, раздуваясь как индюк, охранял два места сразу. Обычно уже к трём часам полиция оцепляла площадь, и пройти к местам за барьерами было невозможно. Сходить в туалет, купить еду и напитки или приобрести новые фотографии в случае приезда неожиданного гостя, нужно было успеть до этого времени.

«Премьерный плакат» изготавливался эксклюзивно для каждой премьеры на толстом листе картона. Он был сделал по ширине барьера и крепился к нему с наружной стороны пластиковыми затягивающимися шнурами. В общей сложности на премьере было не более двухсот плакатов. Только расположившись возле такого плаката и предупредив рядом стоящих людей, что он наш, мы имели шанс снять его с барьера в конце премьеры. Шансы получить плакат явно возрастали, если нам удавалось устоять на том же самом месте во время давки, стоящей сзади толпы. Дело в том, что, когда приезжали актёры на премьеру и начинали подходить к нашему месту, желающие получить их автографы, которые стояли за нами, сильно прижимали нас к железному барьеру, пытаясь дотянутся до звезды. Осенью 2004 года мы перестали ходить на премьеры новых фильмов, потому что такая давка стала опасной для Наташи во время её беременности с нашим вторым ребёнком.

К пяти часам вечера красная дорожка для знаменитостей была уже расстелена, и охрана из М&А делала последний обход площади, проверяя удостоверения работников прессы и расставляя охранников по периметру. Если ожидался приезд кого-либо из королевской семьи, то незадолго до начала премьеры приезжали К9 (что по-английски звучит как «кенайн» и значит четвероногий друг). В К9 входили пара полицейских со спаниелями, обученных искать порох и взрывчатку. Через час начинали прибывать гости. Актёры из фильма обычно приезжали на премьеру раньше приглашённых гостей. Они давали интервью, фотографировались и через десять-пятнадцать минут выходили через задний вход кинотеатра и уезжали на вечеринку. В зависимости от того, оставались ли в кинотеатре на просмотр фильма нужные нам знаменитости, мы решали, ждать их на центральном выходе или сразу бежать за своей машиной и ехать к заднему входу кинотеатра, чтобы поймать там отъезжающий на вечеринку актёрский состав. Вот так в основном проходили премьеры новых фильмов, а самое интересное происходило на вечеринках после премьер, но это уже другая история.

Майкл Дуглас и его жена Кэтрин Зита-Джонс

Я всегда хотел получить автограф Майкла Дугласа, но он и его жена Кэтрин Зита-Джонс, бывали в Англии редко. Однажды у меня появилась хорошая возможность, когда в Лондоне проходил судебный процесс: семья Дуглас-Джонс судилась с одним известным издательством, которое без разрешения опубликовало свадебные фотографии этой звёздной пары. Ожидая семейную пару возле здания высшего суда, я понял, что из-за толпы папарацци не смогу получить их автографы. Тогда я подъехал как можно ближе к зданию, которое Дугласы должны были покинуть, и стал ждать. Как только Майкл и Кэтрин сели в машину, я медленно подъехал, надеясь уступить дорогу выезжающей паре, а потом следовать за ними. Но их водитель, как будто прочитал мои мысли и показал мне жестами, чтобы я проезжал первым. Я проехал пару метров и остановился, достал телефон и стал делать вид, что пишу текст на мобильном телефоне, а сам смотрел в зеркало заднего вида. Тут слева раздался стук в стекло, от которого я подпрыгнул. Повернувшись я увидел полицейского, который жестикулировал мне, чтобы я опустил окно. «Парковать машину на линии зигзагов нельзя, сэр», — резко выдал коп. «Простите, офицер, но я, следуя закону, остановил машину для того, чтобы ответить на телефонный звонок, и сейчас я уже уезжаю». «Нет, — возразил полицейский, — я обязан вас оштрафовать на месте на 60 фунтов». В это время машина Дугласов проехала мимо нас. «Я студент, офицер, извините» — оправдывался я. Когда машина Дугласов исчезла за поворотом полицейский сказал: «Ладно поезжай, в следующий раз оштрафую». Вечером того же дня, когда я уже был дома, мне позвонили наши знакомые папсы и сказали, что Майкл и Кэтрин зашли в театр посмотреть пьесу. Мы с Наташей приехали к тому театру к окончанию пьесы. Когда мистер Дуглас с женой вышли из театра, мы ожидали от них негативной реакции на наши просьбы дать нам автографы, так как слышали, что они не дают автографов, тем более во время судебного процесса. Однако, к моему удивлению, они оба расписались мне полной росписью. Жаль только, что они не позировали для фотографий, и Наташа не успела получить автограф Майкла, но в общем охота прошла удачно.

Мадонна

По необъяснимым причинам Мадонна давала автографы в Америке, но почему-то не давала их в Англии. Зная об этом, я никогда не охотился за ней, однако, после того как она снялась в фильме о Джэймсе Бонде «Умри, но не сейчас», моё намерение к ней изменилось. Я узнал, что она будет играть в театре Вэст Энда, и мы с Наташей посмотрели пьесу, в которой актёрская игра Мадонны нас, мягко говоря, не впечатлила. После спектакля мы надеялись поохотиться. Нужно сказать, что к его началу, в Лондон слетелись фанаты Мадонны со всех концов мира. Поверьте, нет ничего хуже стоять рядом с фанатами, от которых непонятно чего можно ожидать: от брошенной банки с кислотой до истерики, если, к примеру, Мадонна случайно на них посмотрит. Итак, мы, поклонники, и фанаты стояли и ждали выхода певицы из театра. Я заметил пару машин и полицию, которые остановились и ждали на параллельной улице, и сообразил, что охрана Мадонны решила вывести её через пожарную дверь в другой театр, а оттуда через переднюю дверь прямо в машину. Мы с Наташей пошли к предполагаемому выходу звезды и увидели, как Мадонна вышла из соседнего театра и сразу направилась к машине. Она всё время смотрела в землю, не поднимая глаз даже когда ей протянули букет, она только как-то стыдливо улыбнулась, затем села в машину и уехала. Мы особо не расстроились, так как королева попа никому не оставила свой автограф. Наша «охота» на Мадонну больше походила на «поход в зоопарк».

Сэр Шон Коннэри

Не скажу, что являлся или являюсь фанатом одиссеи о Джэймсе Бонде, но всё же автографы актёров из этой серии фильмов и, особенно тех, кто играл Бондов, мне нужно было получить, так как на них всегда был спрос. К моменту, когда я увидел сэра Шона Коннэри, я уже получил автографы всех актёров, кто играл агента 007, кроме него. В случае с Коннэри я больше хотел сфотографироваться с ним, чем получить его автограф. Незадача была в том, что на просьбы сфотографироваться, Шон отвечал коротко: «Да пошел ты». И так было раз за разом. Даже на премьерах он был неприветлив, а на премьере фильма «Лига джентельменов» мы узнали, что Шон ненавидел режиссёра этого фильма, а тот ненавидил Шона. Но на вечеринке после премьеры, я понял, что если и будет шанс, то именно там и приготовил свою громоздкую книгу для автографа Коннэри. Здесь я хотел бы ненадолго отойти от основной истории, объяснив, что из-за качества бумаги в этой книге автографы отпечатывались на другой странице и во избежание этого я использовал вкладыши из цветных листов формата А4. Так вот, когда Шон соблаговолил подойти к нам, я протянул ему книгу, и он, не задумываясь, начал расписываться на таком вкладыше. Я просто вскрикнул: «Не здесь, а на фото в книге!» Моя неадекватная реакция заставила Шона подпрыгнуть, и он, используя англо-шотландский лексикон, высказал всё, что он думал обо мне, но затем всё же расписался ещё и в книге. Все, кто просил сфотографироваться с Шоном, получали короткий, но» многоэтажный» ответ. Догадайтесь, какой. И вот однажды я увидел сэра Коннэри выходящего из ресторана и попросил Наташу сфотографировать его в то время, когда я подбежал к нему сзади. Таким образом, я получил своё фото с первым «Джэймсом Бондом».

Другие охотники: Доминик и Лайонэл

Англичанин Доминик начинал охотиться как юркий дилер, он лез через головы и пытался повторить «подвиги» дилера Ричарда из Америки. Наверно, Доминику не хватало заработанных денег, потому что спустя год он перепрыгнул из лагеря дилеров в лагерь папсов. Я думаю, что самым большим конкурентом Ричарду, в моём понимании, был худощавый подросток Лайонэл, который охотился со своим папой папарацци. Так как Лайонэл был на домашнем образовании и ходил в школу только на сдачу экзаменов, то отец Лайонэла часто оставлял его с нами до поздна, а сам уезжал охотиться в других местах. В общем, парень рос беспризорником. Он был очень груб, но его детское миленькое личико позволяло ему вызывать симпатию у многих звёзд. Стоит заметить, что у парня был дар — он мог подделать любую роспись и не стеснялся демонстрировать нам своё мастерство. После того как я увидел, как искусно он может подделывать росписи, я начал сомневаться в том, что Лайонэл продавал настоящие автографы.