Бесплатный фрагмент - Общество анонимных кофеголиков

Мои неудачные свидания, описанные Ольгой Дыняк

Предисловие редактора

Когда я получила файл рукописи от Оли летом 2020-го, сидя на изоляции в Петербурге, я удивилась, как это сильно похоже на то, что мне пришлось испытать самой за последние несколько лет — я имею в виду свидания по приложению в поисках «своего» человека.

Впрочем, это уже превратилось в принцип моей работы: я получаю только те сюжеты, которые имели место проживаться и в моей жизни, причем с совпадениями, поражающими сознание неподготовленного новичка. Мистика или нет? Но так работает «аура» слова и писательства. Без высших сил тут не обходится, это ясно. Как и в деле знакомств.

Особенно интересным было то, что часть моих свиданий также происходила на Кипре — острове, где появилась из пены морской богиня любви Афродита.

Вторым фактором, заставившим меня «проглотить» текст, пришедший на почту в довольно поздний час, был изумительный по легкости и искристости (или игристости?), слог — как шампанское. Ни намека на пошлость — каждый фрагмент под «звездочками» хотелось разобрать на цитаты.

На мой взгляд, это главный Олин талант — искрить фразами, точно попадающими в цель, пригвождать определениями реальность на доску памяти и книжных строчек и тем самым западать читателю в душу. Уверена, каждый, кому близок поиск своей второй половины, оценит по достоинству стиль изложения, которым автор описывает столь тернистый и витиеватый путь как знакомства в Сети.

Если что-то покажется вам неправдоподобным — уверяю вас, ничего не придумано, какими бы странными и нелепыми до абсурда не представлялись ситуации, описанные в книге. Действительность порой даже причудливей самой яркой фантазии, и мы старались не сглаживать острые, как перец чили, моменты, стремясь создать «живую» картину столь животрепещущей сферы жизни — поиски партнера через Интернет сегодня, в XXI веке.

Мне кажется, ценность этого текста не только в «документальных», почти фотографических картинках встреч с самыми разными типажами — они только повод и мостик для того, чтобы подойти к гораздо более серьезной составляющей текста: «лирическим» отступлениям автора о жизни и отношениях — эссеистическим фрагментам которые следуют за красочными эпизодами кофепитий в Москве и кипрских городах и городках.

Эта структура — эпизод плюс размышление — мне лично очень по нраву, поскольку позволяет сказать о самых разных вещах в их жизненной взаимосвязи. Мой любимый гениальный «Евгений Онегин» Пушкина построен именно так, и, думаю, Оля со своей иронической интонацией могла бы достойно принять участие в диалоге эпох, окажись ее книжка на одной полке с Александром Сергеичем. К слову, небольшой «литературный привет» поэту вы найдете в книге.

Книжка небольшая — это не трехсотстраничный роман. В этом тоже ее достоинство. В ней, как на декабрьском побережье кипрской Ларнаки, очень много воздуха для «интеллектуальных прогулок» читателей: каждый из нас имеет тот или иной опыт в отношениях и без труда сможет дополнить любой тематический фрагмент своими размышлениями или воспоминаниями. И, безусловно, эмоциями — грустными, веселыми, ностальгирующими, эйфорическими, иногда умиротворенными, иногда — даже с ноткой возмущения или протеста.

На наших редакторских встречах по обсуждению книги и чтению вслух ее глав мы очень много смеялись, я ждала каждый новый эпизод с нетерпением, а порой мое сердце сжималось и мне хотелось плакать, когда я читала «кусочек», откликавшийся знакомым переживанием.

В книжке вы найдете целую «энциклопедию» тем, касающихся отношений. Чтобы убедиться в этом, достаточно внимательно прочитать названия глав в «Содержании»: претензии и требования, ожидания, иллюзии, иммиграционная любовь, романтики и лжецы, деньги и свобода, выбор и любовь, разрыв и новый поиск, ссоры, недомолвки, ожидания от встреч, опасность и безопасность на свиданиях, любовь на расстоянии и «развиртуализация», «мошенники на сайтах знакомств», миллионеры, «подростки», нытики и «ботаники», нарциссы, а также женатики и «разведенки». Характеры, мировоззрения, манера поведения, национальности, профессии, вероисповедания мелькают как в калейдоскопе, сменяя друг друга в «пестрых главах» романа.

Основной текст книги был уже написан, когда мы познакомились, но часть фрагментов добавлялась исходя из логики повествования и моих просьб-вопросов. Большую роль здесь сыграло мое непосредственное знакомство с островом, его обитателями и гостями и, конечно, личный опыт свиданий — на Кипре в том числе, но не только. Как оказалось, в Петербурге, Москве и Средиземноморье действуют одни и те же законы. Потому я и назвала свое предисловие «Мои неудачные свидания, описанные Олей Дыняк». Конечно, Оля и не знала, что пишет обо мне тоже.

В нашей работе я просто задавала вопросы по темам, которые, как мне казалось, могли бы присутствовать в книге, но их еще не было, или по деталям, которые недостаточно полно выписаны, но могли бы прояснить и раскрыть для читателей какие-то аспекты истории. Мне очень хотелось, чтобы те, кто возьмет книгу в руки, почувствовали вкус соленого Средиземного моря на своих губах, ощутили запах кофе кипрских кофеен и услышали стук кубиков льда о стенки бокалов с фраппе. И еще — чтобы каждый и каждая из нас, кто хранит и использует на своем смартфоне приложение для знакомств под узнаваемым псевдонимом «Фитилек», получил поддержку и надежду. И уверенность, что с ним все ОК и «все так».

Надеюсь, так и будет — мы, автор и редактор, все для этого сделали.

Есть ли у меня любимые фрагменты в книге? Безусловно. Это главы «Отчаяние» и «РСП».

Пожалуй, самая частая фраза, которую слышала от меня Оля в последние недели работы, — это: «Скорей бы уже напечатали, чтобы я могла официально цитировать книгу». Теперь я с полным правом могу это сделать. Итак: «Путь двоих может быть очень извилист, петлять или тяжело вести вверх, легко бежать вниз, опасно вести вдоль обрыва, расходиться на разные тропы и сходиться, но это путь и выбор двоих, он длится, пока они выбирают идти рядом», Ольга Дыняк, «Общество анонимных кофеголиков».

Читайте, наслаждайтесь, чувствуйте, смейтесь, грустите и не переставайте верить, надеяться и любить.

Удовольствия вам, дорогие! И, надеюсь, скоро увидеть цитаты из Олиной книжки на страницах ваших аккаунтов.

Редактор
Елена Афонина

---

Если тебе не удастся найти меня сразу, не падай духом. Если не найдешь меня в одном месте, ищи в другом. Где-нибудь я остановился и жду тебя…

Уолт Уитмен

Часть 1

Начало.
Открытие клуба

Смотрю из окна на шестиполосный поток машин, спешащих по Ленинскому проспекту. Двойной стеклопакет не в силах сдержать размеренный гул, и он тонкой струйкой подмешивается к звучащему из портативной колонки джазу. Светофор вспыхивает красным, и половину потока охватывает пожар из стоп-огней. Капли дождя на стекле превращают вечернюю дорогу в картину импрессионистов. От шедевра отвлекает знакомый звук. Это «Фитилек», популярное приложение для онлайн-знакомств, присылает мне уведомление. Динь-дон. «У вас новая пара!».

Алексей, 36 лет, фотография на серфе, портрет у моря, кадр с забега. Неплохо.

— Привет, прекрасно выглядишь. И живешь, судя по всему, рядом.

— Привет, Алексей! Геолокация — неотразимо привлекательный признак?

— Именно, — смеется он. — Давай выпьем кофе завтра?

— Хорошо, — легко соглашаюсь я, ведь у меня как раз мама может посидеть с детьми, — заедешь за мной?

— Конечно.

Называю адрес соседнего дома.

Пьем кофе на Воробьевых горах. Город во влажной туманной дымке, и Сити почти не видно. Разноцветная толпа туристов, шлепающих по лужам на смотровой площадке, смешивается с мелькающими тут и там байкерами в кожаных прикидах. Студенты, селфящиеся иностранцы, смеющиеся подружки мотоциклистов. Алексей рассказывает о своей недавней поездке на Бали и делится опытом экзистенциальных психоделических путешествий после употребления «каких-то местных грибов», при этом он сильно повышает голос во время мотоциклетного гула и пытается меня обнять. Слушаю, киваю, улыбаюсь, стараясь отстраниться от него подальше. Нужно допить кофе…

Хорошо, что мы выбрали для первой встречи это чудесное место: отсюда только 15 минут пешком до моего дома. Одной.

                                     * * *

Пить кофе всегда лучше, чем не пить. Короткие посиделки с горячим, ароматным напитком на первом свидании «выигрышнее», чем затуманивающий восприятие бар с коктейлями, обязывающий ужин с лобстерами или не дающее и словом перемолвиться кино в темном зале. За время, пока у вас в руках кофейная чашка или бумажный стаканчик, можно узнать самые важные вещи о человеке, составить и произвести впечатление. Сделав последний глоток, легко встать и распрощаться. И даже момент наступления этого последнего глотка вы регулируете самостоятельно. Чем больше нравится человек, тем медленнее исчезает кофе. Идеально.

---

                                     * * *

Михаил, 34 года, привлекательный. В профиле снимок с хаски и фото с голым торсом. Обычно «голым торсам» я лайки не ставлю — они производят впечатление ветреных. Но хаски же! Как можно пройти мимо этих благородных черт и преданных голубых глаз? Радостная песня «Фитилька», как будильник в семь утра, поднимает робкую и сонную надежду. Поудобнее устраиваюсь в кресле, предвкушая разговор.

— Привет, а давай встретимся! — пишет Михаил.

— Вот так, сразу? — удивляюсь я напору. Перспектива вставать из кресла и мыть голову ради кота в мешке совсем не радует.

— А чего ждать?

— Узнать друг друга чуть получше, убедиться, что ты не маньяк, — пытаюсь хоть как-то завязать разговор.

— Давай встретимся.. — продолжает настаивать мужчина.

— Если только в людном месте, например, в кофейне.

— Да в любом месте, мне тебя только понюхать надо, — неожиданно признается Михаил.

— Эмм… Простите?

— Мне запахи очень важны, нужно тебя понюхать. Зачем тратить время, если ты не подойдешь мне по запаху?

— Это такая проблема? — искренне удивляюсь я.

— Множество женщин пахнет отвратительно. Я даже не могу ездить в метро. Это сплошное мучение.

— Ой, Миша, при таком раскладе я что-то не уверена в собственных силах по этому вопросу, прости.

— Значит, такая же, как все! Все вы грязные, зловонные потаскухи!

Неожиданный поворот беседы с владельцем благородной собаки! «Удаление нюхача из пар прошло успешно», — извиняюще соглашается «Фитилек». Надежда, перевернувшись на другой бок, мирно засыпает.

                                     * * *

Спустя годы после первых фитильковых свиданий забавно вспоминать мою тогдашнюю неопытность, какую-то детскую наивность. Мне казалось: раз-два! — и я встречу нужного мужчину, удача улыбнется мне, как обязательно улыбается каждой героине любой двухчасовой киноленты. Все оказалось совсем не так. Жизнь — это тебе не кино. Но обо всем по порядку.

Меня зовут Александра, Алекс. Мне тридцать семь — тот счастливый возраст, когда на лице уже морщинки, но все еще прыщи. Детей у меня трое: старшая Татьяна, средняя Анна и маленький Митя. Ситуация драматически отягощена финансовой независимостью и двумя высшими образованиями.

Последние лет восемнадцать я вообще не в теме поиска бойфренда, поскольку большую часть этого времени счастлива в браке. Настолько, что у детей разные отцы, но это совсем другая история. Сейчас же, наспех залатав раны, я головокружительно свободна!

Получив отмеренное судьбой количество травм и разочарований, мы все равно продолжаем искать кого-то. Не оттого, что не можем счастливо жить в одиночестве, не по причине зависимости от штампов про вторую половинку, не от стремления облегчить свой быт мужским плечом, а просто потому, что у нас есть потребность любить. В нашем сумасшедшем мире, полном неожиданностей, глупых законов и смещающихся окон Овертона, есть одна стабильная гавань, один неиссякаемый источник — любовь.

Оказаться на «рынке невест» в столь преклонном, по российским меркам, возрасте с этой устаревшей верой в настоящую любовь — то еще приключение. Хорошо, что в наши дни все предельно просто и технологично. Нужно отыскать информацию — на это есть интернет-поиск, обрести и потерять друзей (или данные) — социальные сети, найти парня — «Фитилек», приложение с огоньком. Огоньком надежды!

Пара загадочных фраз о себе, фото, на котором улыбаюсь сквозь антидепрессанты, и длинный, пока хватает символов, перечень требований к потенциальному кандидату — я решительно готова к новому, потрясающему счастью. О себе же пишу кратко: «Лучшая женщина всех времен». Подумаешь, неправильный прикус, следы любви к свежей выпечке на боках и склонность зависать в своих мыслях. Это никак не мешает мне быть лучшей женщиной всех времен по версии меня же.

Так, ну и что тут за парни? Да-а-а, конечно, сложно назвать «парнями» седеющих, лысеющих сорокалетних мужчин с печатью алкоголизма и начальными признаками атеросклероза. Впрочем, я тоже «девушка» с натяжкой, пока в переносном смысле, но, если надо будет, прибегнем и к хирургическим методам.

«Фитилек» работает так. Если человек не вызывает особого отвращения внешне и пишет свой короткий текст хотя бы на школьные 3/3, ты нажимаешь «сердечко». В случае, если ты тоже понравилась и получила ответное «сердце», появляется возможность письменно общаться со своей «судьбой». Пока навсегда не внесешь ее в «черный список».

Тараканы и мошенники

Святослав, 42 года. Полный набор в фото-портфолио: несколько портретов, снимки в полный рост, кадры «из жизни», где он выступает на какой-то конференции, летит бизнес-классом, бежит марафон. В описании указано, что Святослав — известный бизнесмен, который ищет жену. Хах! Уже подозрительно. Остались еще психически здоровые мужчины с подобным запросом?

Прочитав длинный перечень требований, немного расстраиваюсь, но тут же вспоминаю жизнеутверждающий девиз одной смешной героини из мультиков моей дочери: «Никто не идеален, кроме меня!» Смело жму лайк.

Яху-у-у, новая пара! Танцую дикие радостные танцы. У меня есть шанс!

— Здравствуйте, Александра! — приветствует Святослав. — Меня зовут Мария, и я личный ассистент Святослава.

— Ну вот, приехали! Лайк тоже вы за него поставили?

— Нет, девушек отбирает Святослав лично.

— Класс! Надеюсь, вы не присутствуете на свиданиях.

— Нет, Александра. Как раз по поводу свидания. Мне требуется организовать встречу и выяснить некоторые подробности о вас, оставьте, пожалуйста, ваш номер телефона.

Чую «развод», но любопытство побеждает.

— Алло, Александра? Это Мария, ассистент Святослава.

— Здравствуйте еще раз.

— Святослав очень серьезный и занятой человек, поэтому мне требуется сначала самой встретиться с вами, сделать несколько ваших фото и замеры, и затем, если вы пройдете во второй тур, Святослав назначит вам свидание.

— Ого! — я в растерянности.

— Вам будет удобно подъехать завтра в шесть вечера?

— Мне нужно определиться с планами, и тогда я вам сообщу.

— Хорошо, Александра, я предварительно вас записываю. С собой нужно иметь паспорт для входа в бизнес-центр, а также тысячу рублей на расходы — фотограф, психолог.

— Вы шутите? — смеюсь я, поняв, что интуиция не подвела.

— Нет, Александра, в случае свидания Святослав все компенсирует.

Положив трубку, я продолжаю смеяться, но тут мое сознание освещает идея.

На последнем фото, что с марафона, у Святослава есть нагрудный номер. На минуточку, я бегун со стажем, если мой темп, конечно, помещается в определение бега. Достаю свои многочисленные беговые номера, которые храню то ли из сентиментальных, то ли из мазохистских соображений. Нахожу такой же дизайн, как на фото. Полумарафон в Москве двадцать восьмого мая.

На сайте забега в разделе «Результаты» вбиваю номер. Гипотеза подтверждается: на фото Петрушин Михаил Валентинович. Шикарный темп у него, кстати, мне бы такой. Нахожу Михаила в социальных сетях — все фото оттуда, украдены мошенниками из аккаунта.

Делаю скриншоты из «Фитилька» и пишу Михаилу. Он в гневе, но благодарит за помощь. Торжествуя в ожидании расправы с мерзавцами, даю ему телефон Марии. Через десять минут пара со Святославом магическим образом распадается.

Ну что же… Никто не идеален, кроме меня!

                                     * * *

Насколько это реально — «поженить тараканов» двух разных людей в среднем возрасте? К сорока годам природные особенности индивида настолько выпячиваются сквозь дыры, полученные от жизненных травм, что найти подходящего человека, пазл с нужными изгибами, становится почти невозможным.

Это касается, кстати, и дружбы. Мы дружим с институтскими друзьями, но с годами все сложнее находим близких по духу людей. Мы «росли» и развивались вместе, влияя друг на друга, обмениваясь информацией как сообщающиеся сосуды. Нам понятно друг с другом.

А новые люди хоть и приносят свежую струю, часто дестабилизируют наш мир привычных убеждений, подвергают сомнению нашу придуманную реальность.

Можно ли найти человека из своего мира? Есть ли тот, с кем можно дышать одним воздухом?

Кажется, на вере в чудо и зарабатывают свахи, брачные агентства и простые мошенники.

«Пятерочки»
и кабачки

Александр, 41, черно-белые романтичные снимки и нос Александра же Сергеевича.⠀

⠀

— Привет, крошка! Какой у тебя размер груди? — неромантично начал Александр. Александр Сергеевич себе такого не позволял. ⠀⠀

— А зачем тебе эта информация на данном этапе?⠀

— Просто напиши цифру до пяти или до шести, если повезет, ха-ха… Что, жалко? — настаивает нахал.⠀

— А какой у тебя IQ? Просто напиши число до пятидесяти, ну до шестидесяти, если повезет! — грубо отвечаю я.⠀

— У меня сто десять! Хочешь интеллектуальную битву?⠀

— С радостью, но не бью безоружных.⠀

— Ах-ах-ах, а ты мне нравишься, вредная девчонка. Может, встретимся?⠀

— Два.⠀

— Что «два»? ⠀

— Второй размер, алло.⠀

«Пара с Александром не найдена», — виновато сообщил «Фитилек». ⠀

«Времена уж не те», — поддержал с облака Александр Сергеевич.⠀

                                     * * *

Андрей, 34 года, специалист по продажам какого-то сложного оборудования.

После недолгой переписки Андрей приглашает меня в непонятное, темное кафе на задворках парка Горького. Если бы не дневное время, то я бы, наверное, испугалась. В помещении сыро, пахнет старой мебелью и дешевым куревом, странной расцветки скатерти не прибавляют уюта атмосфере. Кофе отвратителен.

Беседуем о хобби и увлечениях. Замечаю, что в процессе разговора собеседник часто говорит «мы».

— Мы с женой? — шучу я.

— Да, — неожиданно подтверждает мужчина.

— Я же спрашивала, ты сказал — не женат.

— Можно сказать — не женат. Мы просто живем в одной квартире. Ради ребенка.

— Ага-ага. Знаю. Плавали. Как брат и сестра. Близняшки. А потом рождаются еще дополнительные дети от инцеста.

— Ну зачем ты так…

— Затем, что отвези меня домой. Или мне вызвать такси?

Едем в его машине. Как назло, все красные светофоры Ленинского — наши. Мне хочется выйти прямо здесь и пойти домой под дождем. Душевная рана закровоточила, и горько ожили воспоминания об ошибке в недавнем прошлом.

— Ты такая сексуальная, Саш! — нахал совсем не к месту пытается погладить мою ногу.

— Прекрати.

— Ну что ты так, мы вскоре разведемся. Ты меня заводишь, детка. Имею я право на счастье?

— Как разведешься — тогда и пиши.

Мы подъезжаем к дому.

— Постой, у меня есть еще один, последний, большой аргумент! — «женатик» резко расстегивает молнию на джинсах и вытаскивает на обозрение внушительных размеров хозяйство.

Я уже открыла дверь машины и теперь, не в силах сдержать смех, убегаю со скоростью афро-американского атлета в высокую арку сталинского дома.

Краснею, подумав, что, возможно, любой африканский бегун на короткие дистанции легко бы оспорил Андрееву аргументацию.

                                     * * *

Сложно представить, что волнующие холмы пониже шеи или повыше талии, в зависимости от возраста, могут быть решающим фактором в выборе партнерши. Сомневаюсь также, что кто-то может потерять голову только от того, что у мужчины в штанах взошел огромный «кабачок».

Может ли какой-то анатомический параметр в одиночку вершить судьбы людей?

А как же хороший разговор, сплетение интеллектов, теплое опьянение рассказом и отрезвление сарказмом? Разве это не те искры, что разжигают огонь, на котором потом готовят «кабачки»?

Пожалуй, каждой особе женского пола знакома ситуация, когда просыпаешься утром невинная, свежая и готовая доверять миру. Берешь с надеждой свой смартфончик, а тут тебе какой-то свежеиспеченный сетевой «друг» с тридцатью пятью общими подругами — бац! — и присылает фото своего «овоща». Вот так доброе утро!

Наверное, по его мнению, это радостное событие поднимет тебе настроение на весь день. Ты будешь ходить и загадочно улыбаться своему утреннему секретику, отменив сессию с психологом за ненадобностью.

А может, он просто тревожный и хочет доказать самому себе: вот оно, все еще тут, на месте, никуда не делось и не отвалилось за ночь, и фотография сокровища во входящих сообщениях у десятка счастливиц тому подтверждение.

Или думает, что это фото немедленно разожжет пожар и превратит тебя в расплавленную от желания лаву? Я надеюсь, что кто-то не поленится и раскроет ему перед блокировкой маленький секрет: женская сексуальность совсем не такая, как ее показывают в порнофильмах, а подобное фото от чужого дядьки вызывает не прилив желания, а приступ хохота. Может быть, тогда со временем в личных сообщениях женщин всего мира станет меньше «колбасок», «сосисок» и «кабачков», а серверы облегченно вздохнут от такой «диеты».

Проблема извечного оптимизма.
Дарси не торопится

Марк, 38 лет. Партнер в юридической компании. Длинный перечень топовых университетов. Увлекается танго, играет на фортепиано, катается на сноуборде, в свободное время читает и любит интересные разговоры за чаем или вином. Ищет одну-единственную.

От фото исходят такие лучи интеллигентности, что я прихожу к логическому выводу: это мой Марк. Марк Дарси.

Лайк.

Представляю нашу свадьбу на природе, элегантные гости с бокалами шампанского, я в изысканном белом платье, а он играет мне на рояле. Марк не торопится со взаимным лайком, несмотря на мои свадебные планы. Так нечестно, Марк.

                                     * * *

Откуда это в нас, женщинах? Он еще только дописывает второе предложение в чате, а ты мысленно примеряешь его на роль мужчины всей твоей жизни. Как в примерочной. Покрутила: идет — не идет. А если дописал предложение без ошибок и глупостей, ты уже плачешь и кричишь: «Да!». Выбираешь, на какой бумаге печатать свадебные приглашения. И фамильный герб на фронтоне вашего дома.

Откуда это берется? Может, из заезженной сказки про Золушку? Или из индустрии романтических фильмов, где очередной счастливый финал вовремя спасает нас от нудятины дальнейшей семейной жизни героев? Из опасения, что часики-то тикают? Из одиночества, которое всегда наш единственный верный спутник?

Каждое новое знакомство — яркая вспышка надежды разной продолжительности. Иногда она гаснет на третьем предложении, иногда — на третьем свидании, иногда — после третьего рожденного ребенка. Мы просто бесконечно верим в любовь, чудеса и сказки. Такая вот проблема извечного человеческого оптимизма.

Двигаемся на Запад. Булочки с халлуми

Андреас, 35 лет, желтая футболка, улыбка Джоконды, в описании среди многочисленных языков кандидата присутствует и русский. Указана профессия: пекарь. Прагматично решив, что люблю свежие круассаны, жму лайк.

— Привет, — написал полиглот на английском, — как случилось, что ты в двух тысячах километров от меня?

— Я сейчас в Москве, в мае переезжаю на Кипр, поэтому ищу бойфренда сразу там, — поясняю я ситуацию.

— Сейчас, на минуточку, еще январь, — пришло сообщение на русском.

— Раннее бронирование!

Спустя три месяца молчания.

— Привет, Алекс, переехала?

— Еще нет, но как раз завтра прилетаю на пару дней для подбора жилья.

— Я приеду, чтобы показать тебе город.

Ларнака, 24 апреля, +25° C, джинсы сразу прилипают к телу. Пальмы вдоль дороги приветственно колышутся. В соленом озере стоит вода. Я еще не знаю, что оно скоро пересохнет, и следующие шесть месяцев на этом месте будет хрустящая бело-розовая соль. Впервые веду машину при левостороннем движении, путаю коварно поменявшиеся местами дворники и поворотники, с большим трудом соображаю, как повернуть направо к маленькому отелю в старом городе.

Наскоро бросив чемодан, приняв душ и переодевшись в летнее платье, бегу на встречу с Андреасом, который уже ждет меня у входа с пакетом свежего хлеба и булочек. Он моего роста и очень загорелый: после бледнолицей Москвы это бросается в глаза.

Мы идем по мощеным улочкам мимо церкви святого Лазаря прямиком к пляжу. Андреас выдумывает истории достопримечательностей, но я понимаю это не сразу, восхищенная лазурным цветом Средиземного моря. «Хорошее начало моей новой жизни», — думаю я, жуя теплую булочку с халлуми.

Оживленная улица, велосипедная дорожка, маленький столик кафе и морской вид. Ветер хочет сорвать мое платье, белая скатерть пляшет, удерживаемая двумя кружками горячего кофе.

Андреас рассказывает о пекарне-кондитерской в Никосии, которую основал его отец. Время идет, все меняется, и руководить теперь приходится ему. Нелегко менять олдскульное заведение, модернизируя производство и бизнес-процессы.

— А ты чем занимаешься? — неожиданно спрашивает он.

— Разным. Чему-то постоянно учусь. Из последнего — делать витрины. Визуальный мерчандайзинг — это искусство, но с практической целью, — показываю я ему свои первые работы.

— О! Мне как раз нужна витрина. Сделаешь?

— Потренируюсь, если не боишься.

Вдруг все меняется. Романтический флер мгновенно и навсегда испаряется из нашего общения. Ветер все тот же, но это уже не первое свидание, а деловая встреча. Мы обсуждаем на причудливой смеси языков его бизнес, бриф, техническое задание и ездим по розовому от заката городу, исследуя пекарни конкурентов. Хочется петь — мне доверили витрину! Такая удача ждет не на каждом заурядном кофепитии.

«Эх!» — сокрушается «Фитилек», но мне совсем не жаль потерянной романтики: спустя год на обновленном экстерьере семейной никосийской пекарни красуется новое лого, большие перемены произошли и внутри, и всякий раз, когда бы я сюда ни заехала, меня приветливо угощают кофе и свежими булочками с халлуми.

                                     * * *

Мой переезд на Кипр — классическое «путешествие рыцаря» по миру в поисках себя, схватка с «драконами», поиски «принцессы» и немного побег от боли. Смена декораций всегда помогает. Когда плохо — гораздо легче ехать или идти, чем сидеть на одном месте, где каждый знакомый предмет, запах и поворот напоминает о прошлом. В движении создается эдакая иллюзия, что ты отдаляешься от проблем и идешь к счастью.

Одна моя родственница сказала, узнав о моем скором переезде: «Ты в который раз переезжаешь? Новосибирск, Люберцы, Москва, теперь Кипр. Это такой невроз?»

Я ответила не очень-то вежливо: «Невроз — это прожить всю жизнь в Люберцах!».

Где-то была мной прочитана теория о том, что можно прожить множество жизней в одной. Сейчас средняя продолжительность жизни достаточно длинна, чтобы преуспеть в разных профессиях, увлекаться и бросать увлечения, побывать в нескольких счастливых (или не очень) браках, сменить окружение на прямо противоположное на разных этапах своего становления. Переезд — легкий и полный переход к такой «следующей жизни». Ну или все-таки невроз. Но он почему-то мне очень по душе.

Местная специфика: Homo relaxus

Местные мужчины, безусловно, сильно отличаются от наших — очень подтянутые, все занимаются спортом: идут, бегут, едут, посещают спортзал. Кажется, цель этого мероприятия — ненадолго оторваться от кофе.

Кофе — настолько обязательный в рационе киприотов напиток, что без него местные, кажется, вообще не могут пошевелиться. Помните волшебный эликсир у мишек Гамми? Похоже, здесь этим эликсиром большую часть года является холодный, с целым совком кубиков льда фраппе. Поначалу я, дитя промозглой России, не могла понять, как можно пить кофе холодным, но однажды в августовский день, когда температура за окном превысила +43° C, понимание все-таки пришло.

Теперь приход зимы я отмечаю не сменой шин с летних на зимние, а сменой кофе с холодного на горячий. Другие признаки прихода зимы не менее экзотичны: прилетели фламинго, выпали апельсины, пляжи стали пустынными, парковка у них — бесплатной, а на улице теплее, чем дома.

Киприоты, которые мне встречались, очень любопытные. Откуда переехала? А регион? А что переехала вообще? А что муж? А алименты платит? А на какие средства живешь? А сколько получаешь? И что делаешь? Прямо сама?! Такое вот сочетание детского любопытства, непосредственности и свободы интересоваться другими, практически незнакомыми еще людьми.

Мы в этом смысле гораздо больше находимся «в рамках», установленных нашей культурой: не спросить лишнего, не показаться нетактичным, знать свое место. Нет-нет, строгий самоконтроль не имеет значения в этих жарких широтах. Киприоты свободны в выражении своих чувств, фильтр между мыслью и словом здесь совсем тоненький. В этом есть роскошь — быть собой. Это качество отлично сочетается в киприотах с чувством искреннего уважения к другой личности.

Данную особенность прекрасно уловила и моя старшая дочь. Она счастливо улыбается, вставая в школу чуть свет: занятия начинаются рано, в 7:20.

— Мам, нам в Москве всегда говорили: «Вы самый худший класс», а здесь говорят совсем наоборот: «Вы самый лучший класс».

Что такое делать уроки до ночи, мы тоже уже забыли. Счастье.

Самое грустное мое открытие состоит в том, что внутренний мир среднего местного мужчины ограничен кофепитием, средиземноморской политикой, женщинами, спортзалом и футбольными матчами по телевизору.

Если вы решите обсудить с мужчиной-киприотом литературу, искусство и, в привычном для русского человека смысле, «жизнь», то, скорее всего, вас ждет жестокое разочарование — ничего не получится. За перемыванием причин и следствий, обсуждением «кто-виноватых» и «что-делающих», сладко-депрессивными разговорами о беспросветности существования, углублением в психологический подтекст явления и прочим садо-мазохизмом, который мы так нежно любим, придется обратиться к своим русским друзьям.

Жизнь на солнечном острове не располагает к длительной грусти и интеллектуальным изыскам, обратной стороной чего, впрочем, является огромный плюс — доброта, легкость и всегда наполовину полный оптимизмом стакан. Стакан с кофе, конечно же.

                                     * * *

На Кипре я обнаружила новый вид мужчин — Homo Relaxus, человек расслабляющийся. Как я пришла к этому научному открытию?

В анкетах на сайтах знакомств у некоторых мужчин моего возраста написано что-то вроде:

⠀

— Всегда на отдыхе;

⠀

— Люблю расслабляться;

⠀

— Без драмы, пожалуйста;

⠀

— Не напрягаюсь. Chilling out all day.

⠀

А теперь пусть мне кто-то объяснит, кто эти боги? Как им это удается? Что я делаю не так?

Допустим, взять мое расслабленное утро. Подъем в 6 утра. Детям в школу и в садик. И голова немытая. И макияж нужно сделать, ибо, по законам Кипра, панда не может водить машину — это я про круги под глазами от недосыпа.

⠀

Допустим, делаю я это все очень расслабленно, под регги, улыбаясь, читая аффирмации. Левой ногой при этом пишу утренние страницы, а как же еще? Вдруг вижу, что с потолка стекает вода, соседи тоже, видимо, расслабляются. В пижаме бегу к лифту, но соседям сверху принадлежит весь последний этаж, и лифт к ним не ходит без специального ключика. Дверь пожарного хода с лестницы тоже закрыта. Продолжаю утренний релакс — стучу к ним в дверь и в потолок. Никакой драмы, заметьте!

⠀

В это время (как кстати!) встает в школу старшая дочь и говорит, что у нее болит живот, совсем чуть-чуть, а на рукаве школьной кофты — дырка. До выхода минут 20 — уйма времени.

⠀

Я превращаюсь в многорукого Шиву, который пальпирует живот, стучит в потолок, достает шкатулку с нитками и сушит волосы феном. Я уже устала жить, а еще нет и семи утра!⠀

⠀

Встают и потягиваются младшие. Я выхожу на новый уровень расслабления. Бегу делать какао, чтобы Митя выпил необходимые лекарства перед садом, а тут уже (черт) и машинка достирала — пора доставать бельишко. На минуту останавливаюсь, чтобы вдохнуть побольше воздуха.⠀

⠀

---

Из-за разницы во времени с Москвой я уже вижу, как мне сыплются в телефоне рабочие сообщения: посмотреть договор, решить то, ответить на это.⠀

⠀

Дальше релакс переходит в формат автомобильной прогулки. Если вас обгоняют и подрезают, не злитесь: да это просто релаксирующая мать, опаздывающая в садик. Ребенок выгружен. Ну что же, сейчас оттянемся по полной! Юху-у-у! Рабочий день начался — свобода!⠀

⠀

И только в уютных кофейнях попивают фраппе представители рода Homo Relaxus, а в нескольких кварталах от меня с потолка тихонечко капает вода.

Разнополая дружба. Мой Джинни

Родольфо, 46 лет, похож на джина из сказки про Аладдина. Живой, рассудительный, харизматичный, он кажется хорошим потенциальным кандидатом. До первой встречи мы переписываемся и общаемся по телефону достаточно долго для того, чтобы во мне зародилась какая-то надежда. Я даже еду в столицу: кто бы мог подумать, что я соглашусь на свидание дальше ближайшей кофейни.

Его шутки пошловаты, но мне не привыкать — мой папа был мастером на это. В целом, он хорош и интересен, но что-то меня смущает: то, что я пока не могу облечь в слова. Может быть, его замечание, что к этому платью нужны каблуки, а не кеды? Какое-то тонкое чувство шепчет: «Не подходит».

После свидания не хочу обидеть его блокировкой, просто стараюсь отвечать редко и заморозить развитие отношений. Джинни активизируется прямо как по учебнику стервы: я буквально чувствую, как он надувается и вылезает из лампы, чтобы встретиться со мной еще раз.

Он едет в Ларнаку. Мне неудобно отказать во встрече — формально особых причин нет. Чтобы отпугнуть его, я прибегаю к тяжелой артиллерии. Во-первых, не делаю макияж. Во-вторых, встречаемся мы на детской площадке вместе со всеми моими детьми. Это травмирует его, но не убивает. Шум, гам, невозможность сосредоточиться и толпа вокруг — я бы точно сбежала, но Родольфо шепчет мне: «Какие у тебя красивые ноги» и настойчиво приглашает на следующую встречу. «Закон психологических весов», как всегда, работает: человек в стремлении нравиться удваивает усилия, если чувствует пренебрежение в свою сторону. Я веду себя точно так же.

Пытаюсь понять, в чем проблема? Умный, интересный мужчина, отличный рассказчик и увлекательный спорщик, объехал полмира, истории о его путешествиях можно слушать бесконечно.

Кажется, мне просто не нравится режим общения: Джинни звонит мне каждый раз после работы, уже глубоким вечером, когда я уже настолько опустошена ожиданием, что и не хочу ничего. Способность вытерпеть отсутствие общения с тем, кто тебе симпатичен, до вечера — плохой знак. Если человек способен к такому самоконтролю или настолько отдает приоритет работе — он либо в действительности ничего не чувствует, либо настолько черств, что не жди от него ничего хорошего. А может, это связано с дофамином? Наверное, для счастливых отношений за мои нейромедиаторные веревочки нужно дергать чаще.

Отдельными вечерами он и совсем пропадает — тут уж табло экспресс-диагностики сияет красивой радугой проявившихся полосок, предупреждающих о самых разнообразных рисках.

Буквально промучавшись месяц, я сдалась — ничего не выйдет, Джинни-Родольфо.

Но вышло. Вышло самым наилучшим образом.

Много месяцев спустя, когда я переехала в столицу (в своих лучших невротических традициях), случайная наша встреча породила начало самой светлой и надежной дружбы, которая только может быть с мужчиной. Доверительные разговоры в Coffee Nicosia Central, смех, грусть, рефлексия и поддержка с тех пор стали частью нашей жизни.

В дружеских отношениях он совсем другой, да и я — другая. Требования, которые мы предъявляем к должности партнера, совсем не распространяются на вакансию друга. Отваливаются какие-то ролевые модели, ты уже не блуждаешь по запутанным матримониальным лабиринтам, не задаешься вопросом, правильно ли то или это. Ему все равно, как смотрятся мои кеды с платьем, а я, разумеется, не считаю, когда он звонил последний раз, и не думаю, а есть ли у него другие друзья. Как по волшебству, улетает все сложное, болезненное, цепляющее за живое, остаются только две личности, которым интересно вместе.

Знаю своего друга как облупленного: уже, кажется, не осталось на острове женщин, с которыми бы он не встречался. Мы шутим, что ему нужно переезжать на материк.

— Мне всего лишь сорок семь, я не готов к серьезным отношениям, — посмеивается Джинни.

— При таком раскладе тебе нужна женщина с «корочкой» об окончании курсов первой помощи при инфаркте и инсульте, — издеваюсь я.

— Так и есть, что-то у меня стало двоиться в глазах, — мы мрачнеем и переходим на медицинские темы. С возрастом этого содержания в разговорах становится все больше, как ни грустно.

При встрече мы делимся новостями о своих знакомствах, и я понимаю, что у него всегда две-три «сюжетные линии» одновременно, что во многом объясняет мои переживания в прошлом. На мои догадки вслух он только загадочно улыбается краешком рта.

У Родольфо много странных, смешных историй. Например, женщина, выдававшая себя за сорокалетнюю, на самом деле использовала фото своей дочери. Самой же ей — шестьдесят пять. «Я, конечно, всеяден, но не настолько», — открывается Родольфо. Или другой случай: девушка, пригласившая к себе домой, предложила заняться любовью, но при условии, что ее муж (ха-ха) подсмотрит за ними в щелочку двери. Святые угодники, кажется, у мужчин приключения такого рода еще интереснее! «Самое удивительное, Алекс, что я не отказался», — признается Джинни, наслаждаясь выражением моего лица.

Родольфо часто помогает мне.

— Мне нужна страховка, дружище, где ее лучше сделать? — звоню я.

— Я дам тебе контакт Мариэллы, это моя хорошая подруга, она тебе сделает скидку, — говорит Джинни.

— Подруга типа меня, «фитильковая»? — усмехаюсь в трубку.

— Ага, видишь, как хорошо иметь много бывших, — смеется он в ответ.

Это действительно замечательно: бывшие среди топ-менеджмента банков, корпораций, государственных служб делают жизнь чуточку легче. Хорошо, что мой товарищ падок на умных женщин!

— Случается всякое, — рассказывает Родольфо, — был эпизод, когда моя девушка-адвокат пришла к моей бывшей девушке-маникюрщице. В процессе покраски ноготочков и мирной болтовни они все поняли, поделились секретами, и мне пришлось искать новые отношения.

— Чем дальше, тем все становится сложнее, — продолжает он, — я уже не могу нормально прогуляться по набережной Лимасола со своей, пусть временной, возлюбленной. Мне приходится постоянно здороваться со своими бывшими. Самое ужасное, что у некоторых из них уже подросли дочери, и я боюсь нарваться на двадцатипятилетнюю красотку, с мамочкой которой я развлекался много лет назад.

— А одна бешеная русская оставила на меня, как на товар, негативный отзыв с фото в специальной группе «Кобели Кипра», и теперь некоторые женщины предвзято ко мне относятся, — жалуется он.

Я смеюсь, сочувствую, но прекрасно понимаю чувства всех этих дам, пострадавших от харизмы моего друга.

Нежная дружба с Джинни, появившаяся из ниоткуда, открыла мне потайную дверцу в мир мужских воззрений. А ему наверняка — женских. Возможность быть откровенными, свободно обсуждать проблемные вопросы, согреваться дружеской поддержкой — только ради этого стоило установить маленькое приложение с огоньком!

---

                                     * * *

Мне удивительно, что некоторые люди отрицают возможность женско-мужской дружбы, обвиняя одного из участников в надеждах на нечто большее. Может, им просто не повезло?

Возможно, некоторые женщины так привлекательны, что ни один мужчина не может устоять. Кажется, красота — подарок небес, и, согласно исследованию Принстонского университета, дает к тому же возможность больше зарабатывать. Но если эта же красота не позволяет иметь дружбу с противоположным полом, заставляет подвергаться сексуальным домогательствам, не дает спокойно путешествовать одной, то, кажется, подарок небес больше похож на суровое наказание.

Ситуация, когда кто-то отрицает наличие очевидной для тебя вещи, напоминает мне игру в «Мафию». Допустим, один из десяти игроков за столом утверждает, что ты — «проверенный черный», но ты-то знаешь о себе, что мирный житель. Очевидно, что обвиняющий тебя и есть мафия. Может быть, и те, кто обвиняет разнополых друзей в скрытом сексуальном влечении, сами дружили с такой надеждой на большее?

Впрочем, в обществе часто опровергают возможность и «женской дружбы».

С кем же тогда может дружить женщина? Видимо, друзья ее, как в немецкой поговорке «Kinder, Küche, Kirche», — дети, кухня и церковь. Я не сторонник теорий заговоров, но в этом неверии в дружбу мужчин и женщин явно просвечивает какое-то патриархальное лобби.

По ту сторону гендерных баррикад. «Хватайки»

Стелиос, 42 года, директор по маркетингу в крупной сети супермаркетов «Бета-Гига». На всех фото он в рубашках в клеточку. Ну что же, прекрасно, человек нашел себя и в деле, и в стиле.⠀

⠀

Когда дело доходит до обмена номерами телефонов, то перво-наперво я, конечно же, вбиваю телефон в строку поиска социальной сети.⠀

⠀

У Стелиоса специфичный профайл. Все пестрит сообщениями типа «Купи два шампуня — получи третий в подарок. Только в супермаркетах „Бета-Гига“ на этой неделе!». Сообщения жиденько сдобрены парой лайков — самого Стелиоса и друзей, которые, видимо, не знают, как отписаться от него в социальных сетях.⠀

⠀

Ну а что, может, мужчина так любит свою работу. «Ага!» — усмехается с книжной полки Филипп Mотлер.⠀

⠀

Мы встречаемся вечером. Стелиос ведет меня в ресторанчик «для местных» в бывшем турецком квартале Ларнаки рядом с длинной улицей вдоль моря, носящей имя османского адмирала Пияле-паши.⠀

Уже темно, и мы петляем вокруг старых домишек примитивной архитектуры, на которых яркими пятнами искусства сияют старые кипрские двери. Вход в заведение настолько неприметен, что, кажется, мы зашли к кому-то домой. На секунду мы замялись у входа: Стелиос почему-то не открыл мне дверь. В то время, сразу после переезда, я была еще чувствительна к таким вещам.

⠀

В помещении полумрак, столики в традиционных скатертях в клеточку как нельзя лучше гармонируют с клетчатой рубашкой Стелиоса.⠀

⠀

Мы делаем заказ и доверительно беседуем под мерный гул потолочного вентилятора. Говорим о работе, маркетинге розничных сетей, детях. Стелиос воспитывает дочку четыре дня из семи — так постановил суд. ⠀

⠀

Несмотря на все усилия вентилятора — душно, аппетита нет, но я усердно ковыряю вилкой в салате, чтобы не обидеть мужчину. Возвращаясь домой, я уверена, что последует вторая серия — рисунок в клеточку неплох.⠀

⠀

Дети уже спят. Надев пижаму и запрыгнув в постель, я улыбаюсь как ребенок, который знает, что в холодильнике осталось еще шоколадное мороженое на завтра.⠀

⠀

Моргает фиолетовая иконка: новое сообщение от Стелиоса.⠀

⠀

«Александра, спасибо за вечер. Ты милая, а еще и умная. Я поразмыслил и, пожалуй, мог бы начать с тобой встречаться при двух условиях. Первое: ты бросишь эти идиотские штуки с открыванием перед тобой двери — у нас на Кипре уже лет двадцать этого нет. Второе: тебе нужно похудеть минимум на пять-семь килограмм, мне нравятся более субтильные девушки». ⠀

⠀

Смотрю на это сообщение огромными, как у мультяшных принцесс, глазами, немного сожалея о преждевременно оконченном сериале и растаявшем шоколадном мороженом, которое, впрочем, мне, кажется, вредно.

                                     * * *

Глупо недооценивать важность наружности — это первое, что нас привлекает или отталкивает в потенциальном партнере, но попытки изменить человека на свой вкус нарушают все возможные границы, превращают личность в бездушный объект: «Мне так будет удобнее, лучше, сексуальнее, если ты будешь другой». И ты, как резиновая кукла, должна по команде чуть сдуться, чтобы обеспечить господину нужный уровень визуального удовлетворения.

Женщины, по мнению Родольфо, грешат запросами в другой сфере — финансовой. «А сколько ты зарабатываешь?» или «А какая у тебя машина?» — нормальные вопросы для первого чата, по мнению некоторых дам. На просторах бывшего СССР распространен подход, когда правильным доказательством любовной теоремы считаются только материальные дары, принесенные мужчиной к ногам возлюбленной. «Не смотри на слова, смотри на поступки», — мудрый женский постулат. Причем под поступком, как правило, подразумевается выемка толстой пачки наличных из валютного банкомата.

Коварные красавицы делятся в сети «наработками», от какой суммы ежемесячного дохода можно допустить кавалера до ухаживаний, и трюками, как получить от него трофеи подороже. Затем следуют способы, как «вдохновить» попавшуюся в сети жертву на новые финансовые результаты, забывая, что партнер — не игровой автомат-кран «Хватайка», с помощью которого можно нагрести плюшевых игрушек: своих нереализованных желаний.

Родольфо говорит, что ищет в женщине в первую очередь равного партнера, а не возможность стать отцом или спонсором великовозрастной девице.

— Я просто играю эту роль пару свиданий, пока не получу доступ к ее телу, — подмигивает он.

— Хотела товарно-денежных отношений? — поясняет свой подход он. — Я попробовал, сделайте возврат, пожалуйста.

В ответ я качаю головой — вот хитрец! Мы с Джинни смеемся с разных сторон гендерных баррикад.

Я всегда считала: чего-то хочешь — сделай сам. Не нравится — пройди мимо. Восприятие человека, как материала для лепки или обслуги собственных потребностей, кажется мне унизительным. Уважение к партнеру, его праву выбирать, как выглядеть, к чему стремиться и куда развиваться — самое базовое понятие, простое и честное, как все в моем идеальном воображаемом мире.

Женатики

Бен, 37 лет, архитектор, владелец собственной компании и политический деятель. Учился в одном из университетов Лиги плюща в Нью-Йорке. На фото крайне привлекательный мужчина, а переписка — образец вежливости, учтивости и настолько богатого английского языка, что программа-переводчик и я в замешательстве смотрим друг на друга.⠀

⠀

Бен пишет мне о литературе, философии, мы проводим две недели в обсуждении «Федра» и сложности достижения счастья в современном мире. Бен, невзирая на удачную карьеру, хороший доход, дом с видом на горы, богатую социальную жизнь, не чувствует себя счастливым. У меня включается «спасатель», и я с радостью обсуждаю с ним этиологию этой проблемы. Мой словарный запас день ото дня совершенно бесплатно растет. ⠀

⠀

Мы всего в сорока километрах друг от друга, но встретиться сложно: Бен улетел в Швейцарию, затем — в Турцию, а потом ужасно занят на работе. Однако ни дня без переводчика: он шлет длинные философские письма обо всем и ни о чем. Это такой талант — написать страницу текста, пестрящую цитатами, аллегориями, метафорами, из которой при этом невозможно сказать, о чем же, собственно, речь. Недаром Бен ест хлеб в политике.

⠀

Наконец, звезды каким-то чудом сошлись, и Бен приезжает за мной в Ларнаку на своем спортивном автомобиле. ⠀

⠀

Запах кожаных сидений в машине смешан с табачным амбре и парфюмом, отдающим горьковатым оттенком полыни. Бен в рубашке с «крокодильчиком», синих джинсах и шикарных часах. На лице — улыбка подлеца, как будто он прошел кастинг на роль сицилийского мафиози.⠀

⠀