Бесплатный фрагмент - Mutluluk Hakkı

Bölüm 1. Gece anaokulu

Liam dolabına oturdu, dizlerini göğsüne çekti ve çok yüksek sesle nefes almamaya çalıştı.

Dadı’nın koridordaki yerleri sildiğini duydu. Paspas yavaş, ölçülü bir gıcırtıyla muşamba üzerinde kaydı. Bazen sessizce bir şeyler mırıldanıyordu, muhtemelen yorgun olduğundan ya da çocukların yine meyve suyunu döküp yapışkan lekeler bıraktıklarından şikayet ediyordu. Liam yapacak çok az şeyi kaldığını biliyordu: zeminin son karelerini paspaslamak, ışıkları kapatmak, kapıyı kilitlemek.

Sonra dışarı çıkabilirsin.

Bu geceye önceden hazırlanmıştı. Öğle yemeğinde Clara’nın bitirmediği bir parça ekmek ve bir sandviç sakladı. Kız zayıf ve seçiciydi, neredeyse her zaman tabakta bir şeyler bırakıyordu. Yemeğini başkalarından sonra bitirmek istemiyordu ama şimdi yemeğini yemezse akşama kadar aç kalacağını anlamıştı.

Bugün evde onu bekleyen kimse yoktu.

Annem hastaneye geri döndü. Bazen kendi deyimiyle “dinlenmeye gidiyordu” ve birkaç gün sonra yorgun, solgun ve darmadağınık saçlarla geri dönüyordu. Ama gerçeği biliyordu. Annesi her şeyi ondan saklamaya çalışsa da Liam yetişkinlerin konuşmalarını duyuyordu. “Aşırı doz”, “dışarı pompalayacak vaktimiz olmadı”, “Eski şeyleri tekrar ele aldım” — tam olarak anlamadığı, ancak her seferinde içine bir şey sıkıştıran sözler.

Ve babam… Babam içti. Bazen sadece sessiz ve sinirliydi, bazen de korkutucuydu. Dün tam da bu ikinci olay yaşandı.

Liam burada kalmayı tercih ettiğine karar verdi.

Paspas girişe yakın bir yerde hareket etti ve ardından bir anahtarın tık sesi duyuldu. Işık kayboldu.

Liam ön kapının kilidi kapanana kadar birkaç dakika daha bekledi. Ancak o zaman dikkatlice bacaklarını gerip gerindi, uzun süre oturmaktan kaslarının uyuştuğunu hissetti.

Karanlık etrafını sarmıştı.

Bu anaokulunu avucunun içi gibi biliyordu. Koridora çıktı ve yumuşak halının üzerinde oyun odalarının yanından geçti. Mutfakta durdu.

Midem guruldamaya başladı.

Buzdolabının kapısını dikkatlice açtığında rafların neredeyse boş olduğunu gördü. Ancak alt katta açık bir kutu süt vardı. Liam bir anlığına dondu; belki de alınmamalıydı? Ama sonra açlık korkusu galip geldi. Çantayı çıkardı ve dikkatlice bir yudum aldı.

Süt ılıktı, hafif tatlıydı.

İçine bir sıcaklığın yayıldığını hissetti.

“Ziyafet"i bitirdikten sonra koridora çıktı ve duvarın yanındaki uzun bankete tırmandı. Gruptan getirdiği battaniyeye sarınıp kıvrıldı.

Gözlerini kapattı ve yatağını hayal etti. Annesinin gelip onu örttüğünü, sıcak elini başına koyduğunu hayal ettim.

Bu hareketi çocukluğundan hatırladı.

Rüyada yine küçüktü ve annesi güldü.

Sabah çok çabuk geldi.

İlk önce Liam merdivenlerde topukların sesini duydu. Sonra kilitteki anahtarın sesi.

Rüya, rüzgarın ince bir sonbahar battaniyesini uçurması gibi hemen uçup gitti.

Bayan Bailey.

Aniden doğruldu ve öğretmen içeri girmeden önce tekrar dolabın içine daldı.

Kapı hafifçe açıktı. Aralıktan onun koridora girdiğini, paltosunu bir kancaya astığını ve çantasını masanın üzerine koyduğunu gördü.

Liam nefesini tuttu.

Biraz daha. Şimdi çocuklar gelecek. Daha sonra saklandığı yerden çıkıp kalabalığa karışacak.

Ancak kader aksi yönde karar verdi.

Aniden burnum gıdıklandı. Çılgınca eliyle yakaladı ama artık çok geçti.

Apchi!

Ayak sesleri ona doğru döndü.

Tak-tak-tak — topuklar yaklaşıyordu.

Dolabın kulpu aşağıya düştü.

Kapı ardına kadar açıldı ve Bayan Bailey’nin sert ama şaşkın yüzü karşısında belirdi.

— Liam mı?

Çocuk bir köşeye sıkıştı.

— Burada ne yapıyorsun? Seni kim getirdi?

Onunla aynı hizada olduğu için çömeldi. Gözlerde öfke yoktu, sadece şaşkınlık vardı.

Liam sessizdi.

— Geceyi burada mı geçirdin?

Cevap vermedi ama o gerçeği zaten biliyordu.

Bakışlarının kirli tişörtüne, tozlu pantolonuna ve darmadağınık saçına takılıp kaldığını gördü.

Gözlerinde acıya benzer bir şey parladı.

Ayağa kalkıp elini tuttu.

— Öyleydim.

Liam direnmedi.

Onu tuvalete götürdü ve ılık suyu açtı.

— Kendini yıka.

Sessizce itaat etti.

Yüzünü sildiğinde masanın üzerinde bir fincan sıcak kakao ve peynirli sandviç onu bekliyordu.

— Oturmak.

Oturdu. Kupayı aldım.

Seramiğin sıcaklığı yavaşça donmuş parmaklarına sızdı.

Bayan Bailey yumuşak bir sesle, “Yemek yiyin,” dedi.

Liam itaatkar bir şekilde sandviçinden bir ısırık aldı ama yavaşça çiğnedi.

Çocuklar grupta görünmeye başladı. Kahkahalar ve çınlayan sesler vardı. Her şey her zamanki gibi görünüyordu.

Ama sadece O gecenin sırrını iki kişi biliyordu.

Akşam şehrin üzerine gri alacakaranlık çöktüğünde grupta sadece üç çocuk kalmıştı.

Bayan Bailey ona doğru yürüdü ve eğilerek sessizce şöyle dedi:

— Artık saklanmayacaksın. Birlikte gideceğiz.

Elini tuttu ve bahçeden çıktılar.

Liam nereye gittiklerini bilmiyordu.

Ama uzun zamandır ilk defa korkmuyordu.

Bölüm 2. Sıcak olan yer

Sessizce yürüdüler.

Liam ayaklarına baktı ve dikkatle adımlarını sayıyordu. Bir. İki. Üç. Eğer sayarsan korkuyu düşünmene gerek kalmaz.

Bayan Bailey onu aceleye getirmedi. Yavaşlamaya başladığında elini daha da sıktı.

— Ne kadar ileri gideceksin? diye sordu.

Başını salladı.

Mağaza vitrinlerinin önünden geçerken yansımasını gördü. Bol bir ceket giymiş küçük bir figür, kirli saçlar, yorgunluktan gri gözler. Tanıdık değilmiş gibi görünüyor.

Tanıdık bir sokağa girdiler. Liam yavaşladı.

Giriş. Karanlık pencereler.

Durdu.

“Kimse yok” diye fısıldadı. Sesi titriyordu ve boğazından gözyaşlarının aktığını hissetti.

Bayan Bailey onun yanına oturdu.

“O zaman bana gelelim.” dedi kısaca.

Liam endişeyle ona baktı.

— Daha sonra tekrar gelecek miyim?

“Yarın bunu birlikte çözeceğiz, tamam mı?”

Tereddüt etti.

Ancak alternatifi — karanlık bir dairede oturup babasının varlığını hatırlamasını beklemek — daha korkutucuydu.

Başını salladı.

Bayan Bailey’nin dairesi tarçın ve çiçek kokuyordu.

Çok büyük değil ama rahat. Liam kitap raflarını, sıcak bir halıyı ve yumuşak lamba ışığını gördü.

— Elbiselerini çıkar.

Nereye koyacağını bilmeden ceketini yavaşça çıkardı.

— Şuraya as. “Kancayı işaret etti.

Dikkatlice astı.

— Muhtemelen banyo yapmak istersin.

Liam gergindi.

“Ben… yüzümü yıkayabilir miyim?”

Başını salladı ama gözlerinde anlayış gördü.

Banyoya girdi. Lavanta kokuyordu.

Aynaya gitti.

On yaş yaşlanmış gibi görünen bir çocuk ona baktı.

Lavabodaki su sıcaktı. Islak avucunu yüzünde gezdirdi ve çenesindeki damlaları silkti.

Odaya döndüğünde Bayan Bailey’nin kanepenin üzerine yumuşak gri bir pijama koyduğunu gördü.

“Bu yeğenimden” dedi. — Sana yakışacağını düşünüyorum.

Tereddüt etti ama sonra aldı.

Temiz kıyafetlerle banyodan çıktığında Bayan Bailey mutfakta durmuş süt ısıtıyordu.

— Oturmak.

Masaya oturdu.

Önüne bir tabak kurabiye konuldu. Yavaşça bir tanesini aldı ve ikiye böldü.

“Liam,” dedi aniden yumuşak bir sesle.

Yukarı baktı.

— Bana ne olduğunu anlatabilirsin.

Parmaklarını kupanın içine götürdü.

“Sadece eve gitmek istemedim.”

Basmadı.

— Sık sık yalnız kalmak zorunda kaldın mı?

Başını salladı.

Düşünceli bir şekilde pencereden dışarı baktı.

Bir süre durduktan sonra, “Küçükken” dedi, “Ben de sık sık tek başıma otururdum.”

Liam başını kaldırdı.

— Bu doğru mu?

Gülümsedi.

— Bu doğru mu?

Liam kurabiyelere baktı.

— …Korkuyorum.

Bunu neden söylediğini bilmiyordu. Sözler kendiliğinden çıktı.

“Biliyorum” dedi.

Bardağı daha sıkı kavradı.

“Annem bazen… o…” Ses kesildi.

Bayan Bailey onu aceleye getirmedi.

“Beni seviyordu,” diye sonunda nefes aldı. — Ama onu rahatsız ettim. Hastalandığında hep şunu söylerdi: “Başka biriyle olsaydın daha iyi olurdu.”

Sustu.

Oda sessizdi.

Bayan Bailey elini onun elinin üstüne koydu.

“Kimseyi rahatsız etmiyorsun Liam.”

Gözleri acıdı.

Sütünden bir yudum aldı.

— Yatabilir miyim?

Başını salladı.

Oda karanlıktı ama korkutucu değildi.

Liam battaniyenin altına kıvrıldı.

Bayan Bailey ışığı kapattı ama kapıyı hafifçe açık bıraktı.

— Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara, tamam mı?

— İyi.

Onun gittiğini duydu.

Battaniye yumuşaktı. Yastık sıcak bir şey kokuyordu.

Kafamda düşünceler dönüyordu.

Ya onu yarın götürürlerse? Ya babam gelirse?

Ama artık düşünemiyordu.

Uyku onu sardı ve uykuya dalmasını sağladı.

Bundan sonra ne olacağını bilmiyordu.

Ama uzun zamandır ilk defa kendimi güvende hissettim.

Bölüm 3. Yuva olmayan ev

Liam sıcak bir hisle uyandı.

Battaniye onu sımsıkı örtüyordu, yastık yumuşaktı ve yakınlarda bir yerlerde radyatörler çatırdamaktaydı. Yavaşça gözlerini açtı.

Oda alacakaranlıktaydı: Güneş ışınları perdelerin arasından geçerek duvarda çizgili bir desen çiziyordu. Havada tatlı bir koku vardı; belki kahve ya da tarçın.

Birkaç saniyeliğine nerede olduğunu unuttu.

Ama sonra anılar yeniden canlandı.

Anaokulu. Gece dolabı. Bir fincan kakao. Bayan Bailey’nin sesi: “Artık saklanmayacaksın.”

Liam aniden ayağa kalktı.

Tanımadığı bir odadaydı.

Duvarlar soluk maviydi, uzun bir kitaplık vardı, pencerenin yanında geniş ve rahat bir yatak vardı ve karşısında da uyuduğu bir kanepe vardı. Battaniye hafifçe yere kaydı ve sanki onu gerçeklikten koruyacakmış gibi hızla tekrar örtündü.

Beyin çılgınca cevaplar aradı.

Şimdi ne olacak? Ne zaman ayrılmalı? Eşyaları nerede? Ya Bayan Bailey fikrini değiştirip yine de onu geri gönderdiyse?

Tekrar yorganın altına dalıp ortadan kaybolmak istiyordu.

Ama sonra kapının dışında ayak sesleri duyuldu.

— Liam mı? Bayan Bailey usulca seslendi.

Gerildi ama cevap vermedi.

Kapıyı çaldı.

— İçeri girebilir miyim?

Liam sanki bu onu daha az… uygunsuz gösterecekmiş gibi hızla saçını düzeltti.

“Evet,” diye mırıldandı sessizce.

Kapı açıldı ve elinde düzgünce katlanmış bir yığın kıyafetle içeri girdi.

“Günaydın” dedi gülümseyerek.

Liam sessiz kaldı ve eşyaları kanepenin kenarına yerleştirmesini dikkatle izledi.

“Sana uygun bir şey buldum” dedi. “Temiz kıyafetlerle daha rahat edeceğini düşünmüştüm.”

Başını salladı ama yığına dokunmadı.

“Banyo koridorun sonunda,” diye ekledi. — Senin için bir havlu hazırladım. Ondan sonra mutfağa gelebilirsin, biraz tost yaptım.

Liam tekrar başını salladı ama hareket etmedi.

Bayan Bailey sanki bir şey söyleyecekmiş gibi kapı eşiğinde durdu ama fikrini değiştirdi.

“Tamam” dedi kısaca ve gitti.

Liam yavaşça kıyafetlerine uzandı.

Temiz bir tişört, yumuşak eşofman altı, kalın çoraplar. Her şey taze kokuyordu.

Parmaklarını kumaşın üzerinde gezdirdi.

Her zamanki gibi dişlerini sıkarak hızla kıyafetlerini değiştirdi ve bunların kendisine ait olmadığını düşünmemeye çalıştı.

Banyo mavimsi beyaz fayanslarla aydınlıktı. Miss Bailey’nin bıraktığı havlu rafta düzgünce katlanmış halde duruyordu.

Liam ılık suyu açıp yüzünü yıkadı.

Yansımama baktım.

Gözler kırmızı, saçlar karışık. Birkaç gecedir uyumamış gibi görünüyordu.

Derin bir nefes aldı ve yavaşça verdi.

Banyodan çıktığında yemek kokusu daha da güçlendi.

Dikkatlice mutfağa baktı.

Bayan Bailey ocağın başında durmuş, tavada bir şeyler çeviriyordu. Pencerenin yanında küçük bir elektrikli su ısıtıcısı şişiyordu ve iki tabak altın rengi kızarmış ekmek ve bir kavanoz bal zaten masanın üzerindeydi.

Onu fark etti.

Sanki dünyadaki en doğal şeymiş gibi, “Oturun,” dedi.

Liam gidip sandalyenin kenarına dikkatlice oturdu.

Tabağı onun önüne koyarak, “Fransız usulü tost yaptım” dedi. -Bunları denedin mi?

Başını salladı ama yalan söylüyordu.

Annem bazen hala yiyecekleri varken bir tavada ekmek kızartırdı. Ama şimdi önünde durana benzemiyordu: Tostun üzeri tatlı bir şeyle kaplıydı ve tarçın kokuyordu.

Bayan Bailey, “Deneyin” dedi.

Liam bir çatal alıp bir parça kesti.

Dikkatlice ağzına koydu.

Önce kabuğunun çıtırlığını, sonra içindeki yumuşaklığı, sonra da balın tatlılığını hissetti.

Hoşlandığını göstermek istemiyordu.

Ama Bayan Bailey onun yavaşça bir parça daha aldığını gördü.

— İyi? diye sordu.

Başını salladı.

Ona bir kaşık uzatarak, “İstersen daha fazla bal ekleyebilirsin” dedi.

Liam biraz tereddüt etti ama kabul etti.

Soru sormadı, onu konuşmaya zorlamaya çalışmadı.

Bu da işimizi kolaylaştırdı.

Kahvaltıdan sonra Bayan Bailey tabakları kaldırdı ve Liam masada oturmaya devam etti.

Onun şunu söylemesini bekledi: “Seni polise götüreceğim” veya “Sosyal hizmetler seni alıp götürecek.”

Ama hiçbir şey söylemedi.

Kendine biraz kahve koydu ve onun karşısına oturdu.

“Bugün izin alacağım” dedi. “Sanırım ikimizin de biraz dinlenmeye ihtiyacı var.”

Liam ona dikkatlice baktı.

— Sen… çalışmıyor musun?

Gülümsedi.

— Bir anaokulunda çalışıyorum ama bazen izin alabilirsin.

Liam başını salladı.

Kahvesinden bir yudum aldı.

“İhtiyacın olduğu sürece burada kalabilirsin.”

Gerildi.

— Ya babam gelirse?

Kupayı yere koydu.

“Liam,” dedi sessizce, “baban aramadı.” Dün kimse seni aramıyordu.

Başını indirdi.

Göğsüme ağır bir şey sıkıştı.

— Peki ya gelirse?

Ona öyle bir sıcaklıkla baktı ki nefesi kesildi.

“O zaman seni almasına izin vermeyeceğim.”

Ellerini yumruk haline getirdi.

O… onu koruyor muydu?

Öyle olması gerektiği için değil. Bunun için para aldığından değil.

Sırf ben istediğim için.

O gün oradaydılar.

Liam hissettiklerini nasıl açıklayacağını bilmiyordu.

Acı beklentisiyle yaşamaya alışmıştı. Hayal kırıklığı bekliyorum.

Ama burada, tarçın kokulu bu aydınlık evde kimse onu yenemezdi. Kimse ona bağırmadı.

Bana sadece temiz kıyafetler verdiler.

Kahvaltıyı yeni hazırladık.

Sadece şunu söylediler: “Kalabilirsin.”

Ama geceleri annesini rüyasında gördü.

Tıpkı evden ilk kez götürüldüğü günkü gibi pencerenin önünde duruyordu.

Ağlamadı.

Sadece ona baktı ve gözlerinde bir şey vardı…

Liam karanlıkta derin nefes alarak uyandı.

Ertesi sabah Bayan Bailey şunları söyledi:

— Liam, konuşmamız lazım.

Parmaklarını yumruk haline getirdi.

— Ne hakkında?

Ona yavaşça baktı.

— Bundan sonra ne olacağı hakkında.

Bölüm 4. Liam’ın korktuğu şey

Liam elindeki yastığı tutarak kanepeye oturdu.

Bayan Bailey’nin ne diyeceğini bilmiyordu.

Vücudu gergindi, kalbi hızlı atıyordu. Bu tür konuşmalardan hoşlanmıyordu. Genellikle onlardan sonra bir şeyler değişti ve nadiren daha iyiye doğru.

“Liam.” dedi yavaşça. — Korktuğunu biliyorum.

Ona baktı.

Karşısına, sandalyenin kenarına, avuçlarını dizlerine dayayarak oturdu. Yüzü sakindi, sesi düzgündü.

Onu konuşturmaya çalışmadı. Sadece bekliyordu.

Ama Liam sessizdi.

Kısa bir aradan sonra, “Dün sosyal hizmetlerden bir telefon aldım” dedi.

Parmakları yastığı daha sıkı kavradı.

— Yalnız olduğunu biliyorlar.

Liam içinin soğuduğunu hissetti.

“Beni… götürecekler mi?”

Bayan Bailey başını salladı.

— Henüz değil. Önce durumu anlamak istiyorlar.

Liam aniden ayağa kalktı.

— Bu hiçbir şeyi değiştirmez! — ağzından kaçırdı.

Sakince ona baktı.

— Ne demek istiyorsun?

“Babamın yanına dönmem gerektiğine karar verecekler.” Yoksa beni buna… buna… gönderecekler.

— Barınağa mı?

Liam dişlerini gıcırdatarak başını salladı.

— Oradaydım. Burası yaşanacak bir yer değil.

Bayan Bailey öne doğru eğildi.

“Oraya geri gönderilmene izin vermeyeceğim.”

Umutla ona baktı.

Ama hemen arkasını döndü.

Bunu daha önce de duymuştu.

“Seni bırakmayacağım.”

“Her zaman orada olacağım.”

“Her şey yoluna girecek”.

Her zaman bir yalandı.

“Senin için söylemesi kolay,” diye mırıldandı. “Gereksiz olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun.”

Bayan Bailey uzun süre sessiz kaldı.

Sonra şöyle dedi:

— Haklısın. Bilmiyorum.

Ona sert bir şekilde baktı.

“Ama istenmeyeceğinden korkmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum.”

Liam kaşlarını çattı.

İçini çekti.

“Ben küçükken” dedi, “beni büyükanneme verdiler.” Annem benimle ilgilenemezdi.

Liam gözlerini kırpıştırdı.

“Ben… onu tanımıyordum.” Pek hatırlamıyorum. Sadece büyükannemin her seferinde söylediği gibi: “Sen onun hatasısın.”

Hüzünlü bir şekilde gülümsedi.

“Uzun bir süre kimsenin bana ihtiyacı olmadığını da düşündüm.

Ne diyeceğini bilemeden ona baktı.

“Bana güvenmenin senin için zor olduğunu anlıyorum, Liam.” Ama yalan söylemiyorum.

Durdu.

“Eğer sosyal hizmete yalnız gitmek istemiyorsan, ben de seninle gelirim.”

Liam yutkundu.

Bunu çok basit bir şekilde söyledi.

Sanki çocuğunuz bile olmayan birini korumanız sorun değilmiş gibi.

Ona güvenmeye hazır olduğundan emin değildi.

Ama muhtemelen en azından deneyebilirdi.

Vesayet odası kağıt ve eski kahve kokuyordu.

Liam gözlerini ayakkabılarından ayırmadan sandalyeye oturdu.

Bayan Bailey yakınlarda oturuyordu, eli masanın üzerindeydi.

Karşıdaki kadın -sert, gözlüklü, saçları ağarmış- belgelere bakıyordu.

— Sen Liam Bryan mısın? diye sordu.

“Evet” diye yanıtladı. Ses istediğimden daha kısık geliyordu.

“Annenin… gittiğini biliyoruz,” dedi dikkatlice.

Liam gergindi.

— Ve baban… Nerede olduğunu biliyor musun?

Başını salladı.

Kadın gözlüğünün üzerinden ona baktı.

— Ona dönmek istiyor musun?

Liam yumruklarını sıktı.

— HAYIR

Başını salladı.

— Bunu varsaydık. Belgelerimiz var…” Birkaç sayfayı çevirdi. — Baban birkaç aydır iletişime geçmiyor. Onu bulmaya çalışıyoruz.

Liam aşağıya baktı.

“Ama şimdilik” diye devam etti, “nerede olman gerektiğine karar vermemiz gerekiyor.”

Bayan Bailey, “Benimle kalabilir” dedi.

Kadın ona baktı.

— Bunun geçici olduğunu anlıyor musun?

— Evet.

— Bu büyük bir sorumluluk.

— Anladım.

Kadın bir an düşündü.

Daha sonra klasörü kapattı.

— İyi. Geçici velayet vereceğiz. Ama eğer babası bulunursa…

Liam gergindi.

“Bunu halledeceğiz,” diye tamamladı.

Bayan Bailey gülümsedi.

— Teşekkür ederim.

Binadan çıktıklarında hava temizdi.

Liam derin bir nefes aldı.

Bunun ne anlama geldiğinden hâlâ emin değildi.

Ama öyle görünüyor ki…

Görünüşe göre henüz kimse onu götürmeyecekti.

Bayan Bailey’e baktı.

— Bu kalabileceğim anlamına mı geliyor?

Başını salladı.

— Şimdilik evet.

Dudaklarını büzdü.

— Ve daha sonra?

Ona sıcak bir şekilde baktı.

— O zaman çözeriz.

Liam başını salladı.

Ve uzun zamandır ilk kez kendimi… rahatlamış hissettim.

Bölüm 5. Kaybolmayan ev

Liam yine yabancı bir odada uyandı.

Ama artık o kadar da yabancı görünmüyordu.

Evin seslerini dinleyerek hareketsiz yatıyordu. Bir yerlerde bir saat işliyor, mutfaktaki döşeme tahtaları gıcırdıyordu; Bayan Bailey çoktan kalkmış olmalıydı.

Garip bir duyguydu.

Endişe verici değil. Korkutucu değil.

Sadece… tuhaf.

Liam yeni yerlerde uyanmanın nasıl bir şey olduğunu biliyordu. Annesinin arkadaşlarının gece kaldığı dairelerinde, nem ve deterjan kokan barınaklarda, sosyal hizmetler odasında, nereye yerleştirileceğine karar verirken “bir süreliğine” gönderilmişlerdi.

Ama burası farklıydı.

Ortalık tarçın ve taze çarşaf kokuyordu.

Burası sıcaktı.

Burada kimse ona neden oyuncaklarını kaldırmadığını, çorba yapmadığını ya da neden bu dünyaya doğduğunu sormadı ya da bağırmadı.

Liam doğrulup esnemeye başladı. Battaniye yere kaydı.

Kanepenin arkasında temiz kıyafetler asılıydı.

Elini dikkatlice uzatmadan önce birkaç saniye ona baktı.

Çorapları temizleyin. Deliksiz tişört.

Bu yanlıştı.

olamaz Bu yüzden Sadece.

Liam kumaşı avucunun içinde sıktı.

O yapamamak alışın.

Çünkü evi yok.

Çünkü ona bir zamanlar verilen her şey hep geri alınıyordu.

Dışarıya atılmaktan korkan bir kedi yavrusu gibi sessizce yürüyerek yavaşça aşağıya indi.

Bayan Bailey mutfakta kahvaltı hazırlıyordu.

“Günaydın” dedi gülümseyerek.

Liam başını salladı ve masaya oturdu.

Önünde zaten bir kase yulaf ezmesi, dilimlenmiş elma ve bir bardak portakal suyu vardı.

Her şeye sanki uzaylı eseriymiş gibi bakıyordu.

Bayan Bailey, “Yulaf ezmesini sevmiyorsanız kızarmış ekmek yapabilirim” dedi.

“Hayır…” diye mırıldandı. — Ben yiyeceğim.

Bir kaşık alıp yulaf lapasını dikkatle karıştırdı.

Barınak her zaman bunu sağlıyordu. Ama orada gri, soğuk ve tatsızdı.

Burası tarçın ve bal ile sıcaktı.

Liam ilk dikkatlice yudumunu aldı.

Oldu garip.

Çok fazla İyi.

Bayan Bailey, “Kahvaltıdan sonra biraz dinlenebilirsiniz” dedi. — Bugün evde kalacağım.

Liam ona temkinli bir şekilde baktı.

— Anaokuluna gitmiyor musun?

— HAYIR. O gün izin aldım.

Kaşlarını çattı.

— Neden?

Ona yavaşça baktı.

— Seninle olmak.

Kahvaltıdan sonra Bayan Bailey film izlemeyi önerdi.

Liam tereddüt etti.

O yapamadım sadece otur ve televizyon izle.

Genellikle ya ortalığı toparlar, ya dışarı atılmamak için yetişkinleri memnun etmeye çalışırdı ya da evde tehlikeli olmaya başladığı için dışarı çıkardı.

Ama Bayan Bailey kanepeye bir battaniye koydu, yanına oturdu ve filmi açtı.

“Bu benim favorim” dedi. — “Nemo’yu Bulmak.”

Liam bu karikatürü hatırladı.

Onu uzun zaman önce, annesi hâlâ normalken görmüştü.

Sonra tek bir şeyi hatırladı: kaybolan küçük bir balık.

Dondu, ekrana baktı.

Bayan Bailey bir şeyler söyledi ama duymadı.

Bir anım gözümün önünde canlandı.

“Liam, eğer bir şey olursa beni nerede bulacağını biliyor musun?”

Anlamayarak annesine baktı.

Pencerenin yanında sinirli bir şekilde sigara içiyordu.

— Liam Bilirsin?

— Hastanede mi?

Kısaca başını salladı.

“Eğer orada olmazsam… yolunu bulacaksın, değil mi?”

Liam dondu.

Sesinde yanlış bir şeyler vardı.

— Nereye gidiyorsun?

— Hiçbir yerde, aptal. Sadece… sadece soruyorum.

Gülümsedi ama Liam parmaklarının titrediğini görebiliyordu.

— Liam mı?

Keskin bir şekilde gözlerini kırpıştırdı.

Bayan Bailey ona baktı.

— İyi misin?

Hızla başını salladı.

Ama artık çizgi film izlemedim.

Göğsümde ağır bir şey vardı.

Akşam Bayan Bailey iyi geceler dileyerek onu odada bıraktı.

Liam kıvrıldı ama uyku gelmedi.

Ev de öyleydi sessizlik.

O öyleydi huzursuz.

Alışkanlık. Geceleri duvarın arkasından birinin bağırmasına alışmıştı. Bir yerlerde kapı çarpma sesi duymaya alışkınım.

ben buna alıştım sessizlik — bu bir şeyin geleceği anlamına geliyor kötü.

Annesini yeniden hatırladı.

Bir gün nefes almadığı için uyandım.

Onu nasıl sarstı, aradı, uyanması için yalvardı.

Ambulans nasıl geldi?

Nasıl götürüldü.

Bir baba gibi gelmedi bile.

Gözlerini kapattı, yüzünü yastığa gömdü.

Bu sadece bir rüya.

Bu sadece bir rüya.

Ama ertesi sabah mutfağa gittiğinde Bayan Bailey uyuyup uyumadığını sormadı.

Tabağı ona yaklaştırdı.

— Günaydın, Liam.

Ve birden kendini daha iyi hissetti.

Masayı toplarken kapı çaldı.

Liam dondu.

Bayan Bailey de.

Daha sonra yavaşça kapıya doğru yürüdü ve kapıyı açtı.

“Günaydın” dedi birisi.

Liam bu sesi tanıdı.

Dondu, nefes alamadı.

— Liam Bryan hakkında konuşmaya geldik.

Sosyal hizmet.

Bölüm 6. Kaçınılmaz değişim

Liam dondu.

Kapının dışından sesler duyuldu. Sakin, hatta resmi.

— Liam Bryan hakkında konuşmaya geldik.

Kalbim daha hızlı attı.

Sanki ortadan kaybolmayı umuyormuş gibi yavaşça geri çekildi.

Bayan Bailey bir an duraksadı, sonra başını ona doğru çevirdi.

“Sorun değil,” dedi yumuşak bir sesle.

Ama Liam bunu biliyordu hiçbir sorun yok.

İnsanlar “konuşmaya” geldiğinde neler olduğunu çok iyi anlıyordu.

Kapıyı açtı.

Eşikte iki kişi duruyordu; koyu renk paltolu bir adam ve elinde bir dosya olan gözlüklü bir kadın.

— Bayan Bailey mi? — diye sordu kadın.

— Evet.

— Ben çocuk esirgeme kurumundan Sarah Wilson. Bu meslektaşım Bay Carter. İçeri girebilir miyiz?

Bayan Bailey başını salladı ve kenara çekildi.

Liam ne yapacağını bilemeyerek büzüldü.

Oturma odasına geçip koltuklara oturdular. Bayan Bailey karşıda oturuyordu.

Liam ayakta kaldı.

Kadın gülümsedi ama bu insanın içini ürpertecek türden bir gülümsemeydi.

— Liam, oturabilir misin?

Oturdu ama sadece kanepenin en ucuna.

Klasörü açtı.

Artık Bayan Bailey ile birlikte yaşadığınızı biliyoruz.

Liam cevap vermedi.

— Birkaç ayrıntıyı açıklığa kavuşturmamız gerekiyor.

Bayan Bailey sakince ellerini kavuşturdu.

— Elbette.

Bay Carter not defterini açtı.

— Babanın nerede olduğunu biliyor musun? Doğrudan Liam’a bakarak sordu.

Çocuk gözlerini indirdi.

— HAYIR

Kadın sayfayı çevirdi.

— Kendisine ulaşmaya çalıştık ama telefonu kapalı. Belgelere göre o hâlâ senin yasal vasin.

Liam sert bir şekilde, “Ona gitmek istemiyorum” dedi.

Sarah başını salladı ama Liam bunun hiçbir anlam ifade etmediğini gördü.

“Anlıyoruz.” dedi düz bir sesle. — Ama bunu çözmemiz lazım.

Bayan Bailey’e baktı.

— Geçici velayete başvurduğunuzu biliyoruz.

“Evet” diye yanıtladı.

— Buna hazır olduğuna emin misin?

Bayan Bailey sakince baktı.

— Evet.

— Bu zor bir durum.

— Anladım.

Sarah klasöre bir not yazdı.

Liam sessizce izledi.

Sanki o odada değilmiş gibi konuşuyorlardı. Sanki yetişkinlerin tartıştığı bir şeymiş gibi.

Sarah, “Durumunuz değişene kadar Bayan Bailey, Liam gözlem altında kalacak,” diye devam etti.

— Gözlem? — Bayan Bailey’e sordu.

— Evet. Geleceğiz. Yaşadığı şartlara bakın. Nasıl uyum sağlıyor?

— İyi uyum sağlıyor.

— Bu iyi ama gerçeklere ihtiyacımız var.

Liam anlamayarak ona baktı.

O gayet iyi biliyordubu insanlar nasıl çalışıyor.

Her an gelebilirler. Yüzlerce soru sorun. Ona kusurlu bir ürünmüş gibi bakın.

Onlar yardım etmek istemiyorum. Sadece raporlarını dolduruyorlar.

Konuşma bir yarım saat daha sürdü.

Bayan Bailey’e gelirini, evini, akrabalarını sordular. Liam’a alışkanlıklarını, çalışmalarını ve arkadaşlarını sordular.

Liam tek heceli yanıt verdi.

Korktuğum için değil.

Sadece şunu biliyordum: hiçbir şeyi değiştirmeyecek.

Onlar gittiklerinde ev yeniden havayla dolmuş gibiydi.

Liam uzun süre yere bakarak oturdu.

Bayan Bailey’nin konuşmak için acelesi yoktu.

Sadece bekliyordu.

— Beni sığınağa geri gönderecekler mi? — sonunda sordu.

— HAYIR

— Peki ya babamı bulurlarsa?..

Durdu.

“O zaman savaşacağız.”

Liam ona baktı.

Bayan Bailey’nin gözlerinde hiç şüphe yoktu.

Ve sonra içinde bir şeyler titredi.

O Gerçek Vazgeçmeyecektim.

Peki bu yeterli mi?

Ertesi gün Liam okula geldi.

Koridorda fark edilmemeye çalışarak yürüdü.

Birkaç gündür yoktu ve bunu biliyordu. sorular olacak.

Ve hemen başladılar.

— Merhaba Liam! Nereye gittin? — Sınıfından uzun boylu bir adam olan Michael onun yolunu kesti.

“Hastayım” diye mırıldandı Liam.

“Evet, elbette,” diye yan taraftan biri kıkırdadı.

— Sosyal hizmetlerin seni götürdüğünü söylüyorlar. Bu doğru?

Liam çenesini sıktı.

— HAYIR

— Şimdi nerede yaşıyorsun?

— Bu seni ilgilendirmez.

— Ne, yetimhanede mi?

Eğer sessiz kalırsa her şeyin daha da kötüleşeceğini biliyordu.

“Bir arkadaşımda kalıyorum” dedi düz bir sesle.

“Anlıyorum…” Michael gözlerini kıstı. — Yani şimdi öylesin bakmak?

Liam dondu.

Clara yanından geçerken, “Kapa çeneni Michael,” dedi.

Çocuk omuz silkti.

— Tamam, sadece sordum.

Liam derin bir nefes aldı ve devam etti.

O tepki vermemeliydi.

Ama içeride her şey kaynıyordu.

Okuldan sonra eve döndü.

Bayan Bailey akşam yemeğini hazırlıyordu.

Liam sessizce masaya oturdu.

— Günün nasıldı? diye sordu.

— İyi.

“Kesinlikle?”

Çatalını kavradı.

“Artık bana ‘evlat edinilmiş” diyorlar.

Bayan Bailey ocağın ısısını kısıp ona döndü.

“Hayatını onlara açıklamak zorunda değilsin Liam.”

Sinirli bir şekilde nefes verdi.

— Ama kalacak.

“Yalnızca buna kendin inanırsan.”

Yukarı baktı.

— Sen benim vasim değilsin.

Başını salladı.

— Henüz değil.

“Ama fikirlerini değiştirebilirler.”

— Yapabilirler.

— Peki bunu neden yapıyorsun?

Ona dikkatle baktı.

— Çünkü hak ediyorsun Bu.

Yumruklarını sıktı.

— Sormadım.

“Bazen biz sormasak bile yardım gelir.

Liam aniden ayağa kalktı.

— Odama gideceğim.

— İyi.

Kapıyı çarparak gitti.

Liam o gece uyuyamadı.

Karanlığa bakarak dönüp durdu.

İhtiyacı vardı alışmak.

Birinin onu önemsediği gerçeğine.

Bir daha terk edilemeyecek kadar.

Peki hiç yaşanmamış bir şeye alışmak mümkün mü?

Bölüm 7. Bozulan Sessizlik

Liam tavana bakarak yatıyordu.

Gece şehri kapladı ama uyku gelmedi.

Sessizliği dinledi. Bu evde farklıydı; yumuşak, sakin. Kapıları çarpan, televizyonu yüksek sesle açan, koridorda dolaşan, sendeleyerek ve kendi kendine mırıldanan kimse yoktu.

Ama beni en çok rahatsız eden bu sessizlikti.

Fazla haklıydı.

Çok kırılgan.

Ve geçmişe doğru atılan bir adımın, bir çağrının her şeyin yok olması için yeterli olduğunu biliyordu.

Bu sabah kahvaltıda Bayan Bailey her zamanki gibi davrandı.

Çay doldururken, “Bugün hava güzel,” dedi. — Yürüyüşe çıkacaksanız bir ceket almanız gerekir.

Liam başını salladı.

Tadını almadan yavaş yavaş yiyordu.

— Yeterince uyumadın mı? — diye sordu yüzüne bakarak.

— Her şey yolunda.

Bu sözleri söylemeye alışmıştı.

Evde kimsenin beklememesi normaldir.

Kahvaltıda hiçbir şey yememek normaldir.

Kimsenin seni aramaması normaldir.

Ama şimdi birisi ilk kez onda neyin yanlış olduğunu fark etti normal değil, ne cevap vereceğini bilmiyordu.

Kahvaltıdan sonra telefon çaldı.

Bayan Bailey ekrana baktı ve Liam onun ifadesinin değiştiğini fark etti.

Kalktı ve oturma odasına gitti.

Liam elinde kaşıkla oturmaya devam etti.

Kulak misafiri olmak istemedi.

Ancak sessizlik içindeki kaygıyı bastırdı.

“…Evet, dinliyorum,” Bayan Bailey’nin sesi yumuşak ama gergindi. — Ne zaman?

Duraklat.

— Anladım. Bana haber verdiğin için teşekkürler.

Liam dondu.

Bir dakika sonra geri döndü.

Karşısına oturarak, “Burası sosyal hizmetler,” dedi.

Midemdeki her şey kasıldı.

— Beni… götürmek mi istiyorlar?

“Hayır,” doğrudan gözlerinin içine baktı. — Ama haberleri var.

Liam parmaklarının soğuduğunu hissetti.

— Babanı buldular.

Dondu.

Kelimelerin sesi tenimize işliyor, kemiklerimize kadar ulaşıyordu ama anlamı yavaş yavaş ortaya çıkıyordu.

— Nerede o?

Bayan Bailey dikkatle, “Burada değil,” dedi. — Ama o ortaya çıktı.

Liam yutkundu.

— Peki şimdi ne olacak?

— Seninle konuşmak istiyor.

Liam kısaca gülümsedi.

— Konuşmalı mıyım?

Baba Asla söylemedi.

Sadece istedi.

Sipariş edildi.

Sanık.

— Beni geri istiyor mu?

Bayan Bailey içini çekti.

— Bilmiyorum.

Liam hızla tabağını itti.

“Eh, hepsi bu,” diye mırıldandı.

Kaşlarını çattı.

— Ne demek istiyorsun?

“Bütün bunlar…” elleriyle odanın etrafını işaret etti. — Geçiciydi, değil mi?

Bayan Bailey durakladı.

— Henüz hiçbir şeye karar verilmedi.

“Elbette,” diye sırıttı ama sesinde acı vardı.

Şunu söylemedi: “Seni ona vermeyeceğim.”

Dedi ki: “Henüz hiçbir şeye karar verilmedi.”

Bu onun kaderinin yeniden belirleneceği anlamına geliyor.

Liam günün nasıl geçtiğini hatırlamıyordu.

Düşünceler bana huzur vermiyordu.

Neden geri geldi?

Neden şimdi?

Ne diyecek?

Ya geri talep ederse?

Düşünceler karıştı, kafamda donuk bir gürültüye dönüştü.

Dışarısı hava karardığında Liam bir daha uyuyamayacağını fark etti.

Orada yatıp tavana bakarak bunun bir önemi olmadığına kendini inandırmaya çalıştı.

Ama eğer bu doğru olsaydı…

Kalbi bu kadar hızlı atmazdı.

Sessiz bir vuruş onu uyandırdı.

Liam gözlerini açtı.

— Liam mı?

Bayan Bailey’nin sesi.

“Uyumuyorum” diye mırıldandı.

Kapı hafifçe açıldı ve içeri girdi.

— Olabilmek?

Başını salladı.

Karşıdaki sandalyeye oturdu.

— Bunun seni endişelendirdiğini biliyorum.

Liam cevap vermedi.

Öne doğru eğildi.

— Dinlemek. İsteğin dışında bir şey yapmak zorundaymış gibi hissetmeni istemiyorum.

Liam kıkırdadı.

— Buna söz veremezsin.

Doğruldu.

“Sana kesin olarak bir şey söyleyebilirim Liam.

Ona baktı.

— Sen yalnız değil.

O kadar kendinden emin konuşuyordu ki nefesi kesiliyordu.

“Onu görmekten gerçekten korkuyorsun, değil mi?”

Liam uzun süre sessiz kaldı.

Sonra fısıldadı:

— Evet.

Başını salladı.

“O zaman bundan nasıl kaçınacağımızı bulacağız.”

Kaşlarını çattı.

— Ya beni geri isterse?

“O zaman benimle uğraşmak zorunda kalacak.”

Uzun süre ona baktı.

— Gerçekten benim için savaşacak mısın?

Gülümsedi.

— Zaten zorlanıyorum.

İçeride bir şeyler titredi.

Çok doğru.

Çok iyi.

Ama birdenbire, uzun zamandır ilk defa, istedi inanmak.

Bölüm 8. Yüz yüze tanışın

Liam kanepenin kenarına oturmuş, eşofmanının eteğini elleriyle tutuyordu.

Bayan Bailey telefonda sosyal hizmetlerle konuştu.

Her kelimeyi duydu.

— Bunun gerekli olduğundan emin misin? — Sesi sakin geliyordu ama içine sertlik de girmişti.

Duraklat.

Liam kumaşı daha sıkı tuttu.

“Tamam” diye kısaca yanıtladı.

Telefonu kapatıp ona döndü.

— Onunla tanışmanı istiyorlar.

Odadaki hava yoğunlaşmış gibiydi.

Liam başını sallamak için kendini zorladı.

O istemedim bu toplantı.

Ama hayır derse bu hiçbir şeyi değiştirmez.

Sosyal hizmet zaten sizi zorlayacaktır.

Baba Her zaman yolunu buldu.

Toplantının yarın yapılması planlanıyor.

Bayan Bailey gözlerinin içine bakarak, “Orada olacağım,” dedi.

Liam başını salladı ama içerideki her şey küçülüyordu.

O düşünüyoronu koruyabilir.

Ama gerçeği biliyordu.

Baba istediğini alır.

Gece huzursuz bir uykuyla geçti.

Liam yetimhanenin sonsuz uzun ve gri koridorlarını hayal etti.

Duvarların arkasından sesler fısıldıyordu.

— Tekrar kaçtı.

— Böyle bir geçmişle bir aile bulamayacak.

— Babasına iade edilse daha iyi olur.

Bu koridorlar boyunca koştu ama onlar hiç bitmedi.

Sabah Liam sessizce kahvaltısını yaptı.

Parçalar boğazıma takıldı.

Bayan Bailey ona baktı ama acele etmedi.

“Eğer huzursuz hissediyorsan bana bir işaret ver” dedi.

Liam başını salladı.

“Yalnız değilsin” diye ekledi.

O aranan buna inan.

Ama babamla öyle işe yaramadı.

Toplantı sosyal hizmet binasında gerçekleşti.

Oda küçük, basit bir masa ve iki sandalye var.

Liam dik durmaya çalışarak doğruldu.

Avuçları nemliydi.

Kapı açıldı.

Kokuyu hemen tanıdı.

Tütün, duman, ucuz kolonya.

Babası sanki patron kendisiymiş gibi kendinden emin bir şekilde içeri girdi.

“Liam.” dedi ve karşısına oturdu.

Ses aynı; boğuk, ağır.

Liam cevap vermedi.

Ona baktı ve anlamaya çalıştı: neden geldin?

Bayan Bailey gözlerini adamdan ayırmadan yakınlarda oturuyordu.

Babası ona kısaca baktı, sonra Liam’a baktı.

“Peki oğlum.” dedi gülümseyerek. — Beni gördüğüne sevindin mi?

Liam hiçbir şey söylemedi.

— Görüşmeyeli uzun zaman oldu değil mi?

Sessizlik.

Adam içini çekerek sandalyesine yaslandı.

— Ne, kayıp kelimeler mi?

Liam çenesini sıktı.

— Ne istiyorsun?

Baba kıkırdadı.

— Güzel soru.

Yaklaştı ve dirseklerini masaya dayadı.

— Sen benim oğlumsun. Bana geri döndürüleceksin.

Liam içinde bir ürperti hissetti.

“Hayır” dedi Bayan Bailey sakince.

Babası ona baktı.

— Sen kimsin?

— Onu geri almana izin vermeyen kişi.

Adam dudaklarını büzdü.

— Çok komik. Gerçekten karar verebileceğini mi sanıyorsun?

— Sanmıyorum. Biliyorum.

Liam babasının gergin olduğunu gördü.

İnce sabır telleri her zaman çabuk kırılırdı.

— Bana gerek yok izninle,” diye mırıldandı.

Bayan Bailey durakladı.

— İhtiyacım var.

Adamın gözlerinde öfke parladı.

Liam içgüdüsel olarak sandalyesine yaslandı.

O çok iyi bu bakışı tanıyordu.

Bayan Bailey, “Liam’ın nerede olacağına Sosyal Hizmetler karar verir,” diye devam etti. “Aylardır onu aramadığını biliyorlar.”

— Meşguldüm.

— Bir oğlunuz olduğunu hatırlamayacak kadar mı meşgulsünüz?

Baba gözlerini kıstı.

— Sen onun annesi değilsin.

— Ve sen onun ebeveyni değilsin.

Sessizlik.

Havada gerginlik vardı.

Liam kalbinin yüksek sesle attığını duyabiliyordu.

Babası yavaşça nefes verdi.

— Demek bu kadar, öyle mi?

Bayan Bailey cevap vermedi.

Başını salladı.

— Bu henüz son değil.

Ayağa kalktı ve sandalyesini geriye itti.

Liam aniden şunu fark etti: söylemedi tek bir kelime bile yok annem hakkında.

Tek bir soru yok.

Bir damla pişmanlık yok.

Sıkıldığına dair tek bir ipucu bile yoktu.

O onun için gelmedi.

O geldi kontrol altında.

Ve eğer onu durdurmazsan…

O geri gelecek.

Binadan çıktıklarında Liam hâlâ sessizdi.

Bayan Bailey de konuşmadı.

Sadece bekliyordu.

Sessiz bir sokağa döndüklerinde sonunda konuştu:

“Beni gerçekten kaldırabilir mi?”

Durdu ve ona döndü.

— Henüz değil.

— Güle güle mi?

— Talepte bulunabilir. Daha sonra duruşma başlayacak.

Liam yumruklarını sıktı.

— Vazgeçmeyecek.

— Peki ya ben?

Başını kaldırdı.

Gözlerinde hiç şüphe yoktu.

“Liam, senin için savaşacağım.”

Yuttu.

— Neden?

Gülümsedi.

— Çünkü bunu hak ediyorsun.

Nefesini tuttu.

Ve sonra başını salladı.

O inanmak istemedim.

Ama belki de hayatında ilk kez bu mücadelede yalnız değildir.

Bölüm 9. Seçme hakkı

Liam, babasıyla tanıştıktan sonra içindeki tüm havanın çekildiğini hissetti.

O ve Bayan Bailey sessizce eve döndüler. Soru sormadı, onu konuşturmaya çalışmadı. Yalnız bıraktım.

Ve yapabileceğinin en iyisi buydu.

Liam kanepeye tırmandı, battaniyeyi üzerine çekti ve tavana baktı.

Düşüncelerim karıştı.

Bu toplantıyı bekliyordu, hazırlanıyordu. Hiçbir şey hissetmediğine kendini inandırdı.

Ama şimdi…

Konuşmadan kesitler kafamda dönüp duruyordu.

“Sen benim oğlumsun. Seni bana geri verecekler.”

“Seni özledim” demedi. _

Şunu söylemedim: “Nasılsın?”

söylemedim önemli bir şey yok.

Liam ihtiyacı yoktu.

Ama o yine de onu kaldırmaya çalıştım.

Ne için?

Geceleri Liam uzun bir süre dönüp durdu, uyuyamadı.

Annem her zaman şunu söylerdi: “Babam seni seviyor ama bunu nasıl göstereceğini bilmiyor.”

Ama Liam artık buna inanmıyordum.

seven kişi aylarca ortadan kaybolmuyor.

seven kişi bir çocuğu olduğunu unutmuyor.

seven kişi sadece kendisine uygun olduğunda gelmez.

Kahvaltıda Bayan Bailey ona çay koydu ve sordu:

— Konuşmaya hazır mısın?

Liam sessizce kupayı aldı.

“Beni görmek istemedi.” dedi sessizce.

Ona dikkatle baktı.

Liam, “Sadece onun olmamı istiyor” diye devam etti. — Sevdiği için değil. Sadece… başka kimse başaramasın diye.

Bayan Bailey başını salladı.

— Artık bir seçeneğin olduğunu anlıyor musun?

Liam başını kaldırıp baktı.

— Hangi?

— Kendin için savaşabilirsin.

Parmaklarını bardağın üzerinde sıktı.

— Bu bir şeyi değiştirecek mi?

— Evet.

Koyu çaya baktı ve yüzeydeki minik dalgaların titreşmesini izledi.

— Ya mahkeme onun haklı olduğuna karar verirse?

Bayan Bailey durakladı.

“O zaman itiraz edeceğiz.”

— Ya bu işe yaramazsa?

— Mücadeleye devam edeceğiz.

Liam dudaklarını büzdü.

— Kavga etmekten yoruldum.

Elini kendi eliyle kapattı.

— Ama artık yalnız değilsin.

Derin bir nefes aldı.

İçeride bir yerlerde hâlâ şüphe vardı.

Ama belki yapabilirdi inanmaya çalış.

Ertesi gün sosyal hizmet resmi bir toplantı ayarladı.

Artık karar bağlıydı sadece ondan değil.

Ama bu sefer Liam gitmeyecekti. sessiz ol.

O bir şey değildi.

Ve başka kimse yok onun adına karar vermeyeceğim.

Bölüm 10. Sessizlikten Daha Gürültülü

Liam, midesinin kasıldığını hissederek sosyal hizmetlerin bekleme odasında oturdu.

Hava ağırdı; kağıt, kahve ve hafif ucuz parfüm kokuları kokuyordu.

Bayan Bailey yakınlarda oturuyordu. Elleri sakince dizlerinin üzerinde duruyordu, bakışları yumuşak ama dikkatliydi. Ona dokunmadı, onu neşelendirmeye çalışmadı ama varlığı bile ona garip bir istikrar hissi veriyordu.

Liam kapının üstündeki saate baktı.

Ona beş dakika kala.

Beş dakika sonra hayatında çok uzun süredir görünmeyen birini görecektir.

Kalbim düzensiz bir şekilde atıyordu.

Ne diyecek?

Bana nasıl bakacak?

Neden geldi ki?

Liam derin bir nefes alıp kafasını toparlamaya çalıştı.

Onun benim üzerimde hiçbir gücü yoktur.

Kapı açılıncaya kadar bu cümleyi mantra gibi tekrarladı.

Baba ofise sanki bu aylardır görmezden geldiği oğluyla bir toplantı değil de kendi işiymiş gibi girdi.

Hareketler keskindi, bakışlar ağırdı. Hızlıca odaya göz attı, Liam’a, Bayan Bailey’ye ve ardından masadaki kadına odaklandı.

Çocuk refahı çalışanı Sarah Wilson ona sakin ama dikkatli bir şekilde baktı.

— Günaydın Bay Brian.

“Hı-hı,” diye mırıldandı ve bir sandalyeye çöktü.

Sesi kısık, dumanlı.

Aynı.

Liam aniden üşüdüğünü hissetti.

Ne beklediğini bilmiyordu ama bir nedenden dolayı… bir yanı babasının değişeceğini umuyordu.

Ama o öyleydi aynısı.

Başkasının omzundaki kıyafetler, göz altlarında morluklar, hafifçe titreyen parmaklar.

Toplantıdan önce içki içti mi içmedi mi?

Liam’ın haberi yoktu.

Ama bu alaycı, inatçı bakışı hatırladı çok iyi.

Babası onun karşısına oturdu ve başını yana eğdi.

— Yani böyle mi?

Liam gergindi.

Bayan Bailey sakince ellerini masaya koydu.

Sarah, “Bugün Liam’ın geleceği hakkında konuşuyoruz” dedi.

Babası yüzünü buruşturdu.

— Onun geleceği benimle. Ben onun babasıyım. Bu kadar yeter.

Sarah, “Biyolojik ilişki bir vasi olmak için yeterli değil, Bay Brian,” diye savundu. — Annesinin ölümünden sonra oğlunuzla iletişime geçmediniz. Sosyal hizmetler onun bunu yapmasını sağlamalıdır. daha iyi senin bakımın altında.

Adam sanki bu sözler yeterliymiş gibi inatla, “O benim,” diye tekrarladı.

Liam içinin kaynadığını hissetti.

Sen benimsin.

Bana geri döndürüleceksin.

Bir şey gibi.

Birinin aldığı bir eşya gibi izinler olmadan.

Nasıl yaşayan bir insan değil.

Kalbim kulaklarımda zonkluyordu.

— Neden geldin? Liam’ın nefesi kesildi.

Babası ona baktı.

— Sen neden bahsediyorsun oğlum?

Liam sertçe, “Bana öyle seslenme,” dedi.

Adam gözlerini kıstı.

— Ben senin babanım.

— Sen gelmedin aylar”, ” Liam’ın sesi titriyordu ama sessiz kalmasına izin vermedi. — Sen beni aramadı bile.

— Sorunlarım vardı.

— Senin evinde Her zaman sorunlar.

Babası kaşlarını çattı.

— Liam…

“Nasıl olduğumu bile sormadın.” ses biraz azaldı ama içinde acı vardı. — Geldin arkamda değil.

Babası sanki onu tutmaya çalışıyormuş gibi yavaşça nefes verdi.

“Anlamıyorsun.” dedi sıkılı dişlerinin arasından.

Liam kıkırdadı ama gözlerinde yaşlar vardı.

— Evet, ben Anlamıyorum. BEN Anlamıyorummümkün olduğunca kendi oğlunu arama.

— Denedim! — adam kızardı.

— Yalan! — Liam bağırdı.

Parmaklarının titrediğini hissetti.

Bunca ay, yıl boyunca içinde taşıdığı her şey ortaya çıktı.

— Ben sığınağa gönderildiğimde neredeydin? — ses bozuldu ama Liam duramadım. — Ben yalnız kaldığımda neredeydin?

Babam ayağa kalktı ve ellerini masaya dayadı.

— Yeterli!

Ama Liam da ayağa kalktı.

— Benim adıma karar vermeye hakkın yok!

Sessizlik.

Odadaki hava viskoz ve ağırlaştı.

Sarah sakince olup biteni izledi ve not defterine bir şeyler yazdı.

Bayan Bailey sessizdi ama gözleri onun adına konuşuyordu.

Liam derin nefes alıyordu.

Aniden şunu fark etti artık korkmuyorum.

Baba yavaşça doğruldu.

“Tamam” dedi sessizce.

Liam gözlerini ondan ayırmadı.

“Sadece seni eve getirmek istiyorum.”

Liam başını salladı.

— Hangi ev?

Adam gerildi.

— Her zaman yaşadığın yer.

— HAYIR

Babam çenesini sıktı.

— Öylece reddedemezsin.

— Yapabilirim.

Bayan Bailey biraz öne doğru eğildi.

“Liam bunu açıkça söyledi,” dedi sakince. — Geri dönmek istemiyor.

Babası ona donuk bir nefretle baktı.

— Yani artık onun annesi misin?

“Hayır” diye cevapladı sakince. — ben sadece Tekrar kırmana izin vermeyeceğim.

Adam yavaşça yumruklarını sıktı.

— Bu henüz son değil.

Sarah başını salladı.

— Elbette. Sonunda mahkeme karar verecek.

Babam ayağa kalktı.

Liam odadan çıkana kadar hareket etmedi.

Ancak kapı kapandığında gücünün onu terk ettiğini hissetti.

Bayan Bailey yavaşça onun koluna dokundu.

— Tebrikler.

Liam yutkundu.

— Durmayacak.

“Ve onun kazanmasına izin vermeyeceğiz.”

O kadar kendinden emin konuştu ki Liam’ın içinde bir şeyler değişti.

O gerçekten dövüşebilir miydi?

O Gerçekten evinin nerede olduğuna kendisi karar verebilir miydi?

Liam derin bir nefes aldı.

“O zaman pes etmeyeceğim.”

Bayan Bailey gülümsedi.

— Bu doğru.

Bölüm 11. Kimin haklı olduğuna mahkeme karar verecek

Liam sosyal hizmet uzmanının ofisindeki yuvarlak masaya oturdu.

Oda soğuktu. Sıcaklık yüzünden değil, durum yüzünden. Duvarlar gri, mobilyalar sade, ışık çok parlak ve hava bir ip gibi gergin.

Elleri dizlerinin üzerindeydi, parmakları pantolonunun kumaşını sıkıyordu.

Bayan Bailey yakınlarda oturuyordu. Avuç içleri sakin bir şekilde masanın üzerinde kavuşturulmuş, bakışları sert.

Baba ise tam tersi.

Bugün farklı görünüyordu. Tıraş oldu ve temiz bir gömlek giydi ama gözleri aynı kaldı; yorgun ve dikenli.

Liam biliyordumBu gösterişli temizliğin arkasında ne gizli?

Bugün karar verilecek onun kaderi.

Kendisine ev gibi gelmeye başlayan evde kalabilecek mi? Yoksa yine kimsenin onu beklemediği bir yere mi düşecek?

Hakim içeri girdi.

Herkes dondu.

Yargıcın sesi duygusuz ve dengeli bir şekilde, “Mahkeme reşit olmayan Liam Bryan’ın velayet davasını değerlendiriyor” dedi. — Her iki taraf da hazır mı?

“Evet Sayın Yargıç,” diye yanıtladı Sarah Wilson.

Baba başını salladı.

Liam derin bir nefes aldı.

Hakim belgeleri inceledi.

“Rapora göre Liam, son aylarda Emily Bailey’nin geçici bakımı altındaydı. Ancak babası Henry Bryan velayet hakkını savundu.

Hakim başını kaldırıp baktı.

— Bay Brian, oğlunuzu yanınıza almaya hazır olduğunuzu mu söylüyorsunuz?

Baba başını salladı.

— Evet Sayın Yargıç.

— Neden onu daha önce aramadın?

Adam çenesini sıktı.

— Zorluklar yaşadım. Ben… hayatımı düzene sokmaya çalıştım.

— Tam olarak hangileri olduğunu açıklayabilir misiniz?

Baba gözlerini kaçırdı.

— Kişisel sorunlar.

Liam kendi kendine kıkırdadı.

Kişisel sorunlar.

Tercüme: “İçiyordum, sana ayıracak vaktim yoktu.”

Çeviri: “Senin orada olmadığını fark etmedim bile.”

“Bayan Bailey, Liam’ın sizinle kalmasının daha iyi olacağını mı söylüyorsunuz?”

Başını salladı.

— Evet Sayın Yargıç.

— Neden?

Emily Bailey hakime sakince baktı.

— Liam annesiz kaldığı andan itibaren babası hayatında görünmedi. Onu umursamıyor, kaderiyle ilgilenmiyordu.

Bakışlarını karşısındaki adama çevirdi.

“Artık Liam’ı geri almaya çalışıyor çünkü baba olmak istemiyor. Ama çünkü kontrolü kaybetmek istemiyor.

Baba gözlerini kıstı.

“Beni tanımıyorsun.” diye mırıldandı.

— Ama ben Liam’ı tanıyorum.

Sessizlik.

“Liam,” diye yargıç ona döndü, “bunun hakkında ne düşünüyorsun?”

Omuzlarının gergin olduğunu hissetti.

Ses boğazımda kaldı.

Ama eğer sessiz kalırsa…

Hayatı yeniden belirlenecek onsuz.

Liam yumruklarını sıktı.

“Onun yanına gitmek istemiyorum” dedi.

Ses istediğimden daha kısık çıkmıştı.

— Neden?

Önce hakime, sonra babasına baktı.

— Çünkü beni istemiyor.

Baba gergindi.

— Ne saçmalığı?

Liam onu görmezden gelerek devam etti:

“Annem öldüğünde yanıma gelmedi.” Nasıl olduğumu sormadı. Beni hatırladı Şu anda.

Yargıç başını salladı.

— Ondan korkuyor musun?

Liam dondu.

Korkmuş muydu?

HAYIR

O korkmuyordu.

Ancak geri dönmek istemedim.

“Artık eskisi gibi yaşamak istemiyorum” diye yanıtladı.

Sorgulama uzun sürdü.

Sosyal hizmet uzmanları raporları okuyor.

Baba, iyileştiğine dair güvence verdi.

Bayan Bailey, Liam’ın sonunda bir ev buldum.

Bir noktada baba öne doğru eğilip ellerini masaya koydu.

“Bana öyle geliyor ki burada her şey taraflı” dedi. — Liam benim oğlum. Bana iade edilmesi gerekiyor.

Hakim ona sert bir şekilde baktı.

— Oğlunuzla ilişkiniz yıllardır istikrarsız. Onun için hayatını tamamen değiştirmeye hazır mısın?

“Tabii ki” diye cevap verdi adam hemen.

— Sabit bir geliriniz var mı?

Baba tereddüt etti.

— Çalışıyorum.

— Nerede?

— Bir inşaat sahasında.

— Kalıcı konutunuz var mı?

— Şimdilik bir oda kiralıyorum.

Hakim not aldı.

— Rehabilitasyona girdiniz mi?

Baba sarsıldı.

— Bu seni ilgilendirmez.

Liam parmaklarını yumruk haline getirdi.

Yargıç başını salladı.

— Cevap açık.

Duruşma iki saat sürdü.

Liam neredeyse sesleri duymayı bıraktı.

O sadece bekledim.

Yargıç kağıtları bir klasöre koyduğunda kalbi daha hızlı atmaya başladı.

Ses kesindi: “Mahkeme bir karar verir.”

Odadaki herkes gergindi.

Liam, Bayan Bailey’nin elini hafifçe sıktığını hissetti.

— Reşit olmayan Liam Bryan’ın çıkarları adına…

Duraklat.

— Birincil velayet Emily Bailey’e verildi.

Sessizlik.

Baba dondu.

Liam nefesini tuttu.

— Henry Brian ebeveyn haklarından mahrum bırakıldı.

Hava birdenbire değişti Daha kolay.

Liam gözlerini kırpıştırdı.

Kazandı mı?

Bayan Bailey elini daha da sıkı sıktı.

“Bitti” diye fısıldadı.

Liam yavaşça nefes verdi.

Özgürüm.

Baba ayağa fırladı.

— Bu adil değil! — sesi öfke doluydu. — Aileyi mahvediyorsun!

Hakim elini kaldırdı.

“Aile biyolojik bir bağdan daha fazlasıdır Bay Brian. Bu özen ve sorumluluktur. Ne birini ne de diğerini göstermedin.

Babası yumruklarını sıktı ve Liam’a baktı.

— Buna pişman olacaksın.

Liam onun gözlerine baktı.

— HAYIR

Baba dondu.

Liam dudaklarında hafif bir gülümsemenin oluştuğunu hissetti.

— Pişman olmayacağım.

Adliyeden çıktıklarında hava taze ve temiz görünüyordu.

Liam derin bir nefes aldı.

Bayan Bailey ona baktı.

— Artık evdesin.

Başını kaldırıp ona baktı.

“Ev…” kelimesi kulağa tuhaf geliyordu.

Bir şey gibi Sunmak.

“Evet” dedi sessizce. — Artık bir evim var.

Bayan Bailey gülümsedi.

— Hadi gidelim.

Liam başını salladı.

Ve uzun zamandır ilk kez bunu hissettim artık korkmasına gerek yok.

Bölüm 12. Yeniden başlayan hayat

Eve dönüş yolculuğu Liam’ın beklediğinden daha sessiz geçmişti.

Her şey bittiğinde hissedeceğini düşündü. büyük bir şey — Sanki omuzlarından ağır bir yük kalkmış da, içini bir ferahlık dalgası kaplayacakmış gibi.

Ama içerideyken boş.

Sanki duruşma sadece onun rolünü oynadığı bir sahneydi.

Artık gösteri bitti, sırada ne var?

Liam arabada oturuyordu ve pencerenin dışından geçip giden sokakları izliyordu.