Бесплатный фрагмент - Моя Фарниа

Благодарю Валерию за то, что она поделилась фантазиями своей дочки Адзурры, именно эта история легла в основу первого рассказа.

Спасибо Анне Принц за энергию веры.

Благодарность Елизавете Абруццезе за присутствие в моей жизни.

Вместо предисловия

Когда многое и важное хочешь высказать, то не знаешь откуда начинать: с начала, конца, а может, и середины… Так и я сидела с широко распахнутыми глазами и мыслями, упираясь кончиком ручки в тетрадь в клетку, а идеи никак не съезжали на бумагу. Было это на скамеечке в любимом парке, среди развалин Аппиевой дороги, да-да, той самой, про которую говорят, что все дороги ведут в Рим. Теребила ручку, она, кстати, была подарена папой еще в школьные годы, и писать ей одно удовольствие, она мягкая, и не надо прикладывать усилия… Высказывалась она всегда сама легко и непринужденно. Начало… Очнись…

И тут по свежескошенной ароматной травке с вкраплениями белой кашки ко мне подбегают две дружелюбные собачки средних размеров, а за ними вприпрыжку хозяин с извинениями, что они не на поводке. Одна лоснилась так, как будто ее собирали с утра на выставку, а другая была нежного персикового цвета. Впрочем, в Италии собаки счастливее всех, обласканные, ухоженные, одаренные вниманием и любовью всей семьи. Они стояли рядом с моими ногами, одинаково склонив головы, и не двигались. Хозяин сказал: пока я их не поглажу, они не уйдут. Что ж, я себе никогда не отказываю в желании потискать животных — конечно же, с их негласного разрешения, которое понятно по их поведению. И дети мои тоже, кстати, знают, к каким собакам можно подходить, а каких лучше не трогать. Обеспокоенный хозяин рассказал, что подобрал их, точнее, достал из мусорных бачков и дал имена по названию улицы, где это случилось. Дело в том, что название состояло из двух слов, так что имен хватило на обоих найденышей: Санта и Приска.

Тут я поднимаю голову и читаю название улицы, вдоль которой был разбит парк. В Вечном городе таблички с названиями выбивают на мраморных щитах одинаковым шрифтом с засечками, который называется антиква. Улица называется «Кампо Фарниа» — что в переводе значит «дубовая аллея», а на самом деле такое название носит небольшая местность в южном регионе Калабрия. Так пусть мои рассказы будут звучать как «Моя Фарниа», это слово я с особой нежностью размещу в моем мире, потому что оно начинается на «ф», букву очень важную в моей жизни, и кончается созвучно с именем моей дочери. Ну вот и нашлось мое начало.

Сценки в метро

Никогда не могла предположить, что, спускаясь в метро, буду напитываться от людей информацией и чувствовать себя частью чего-то огромного и важного. Оказывается, это для меня не менее важно, чем, например, признание других людей. Это значит, что я есть, я здесь, я занимаю вот это место и оно моё. Я люблю «читать» людей всех возрастов. Обычно, когда я возвращаюсь на метро домой, поезд наполнен студентами лицеев. Это веселая, шумная, черно-серо-белая масса, они выбирают простую и удобную одежду, и входным атрибутом у них служат, как правило, белые кроссовки — Nike или Adidas — или черные армейские сапоги Dr. Martens и бесформенные рюкзаки Eastpak на длинных лямках.

И когда после очередного локдауна у меня наконец-то появилась причина спуститься в метро, для меня это был праздник вселенского масштаба: сердце уверенно колотилось, я была необычайно возбуждена, и это только потому, что нахожусь среди людей. И вот второй локдаун. После того как я выходила из дома только за продуктами, я решилась спуститься в метро. Это всего каких-то двадцать ступенек вниз, никак в моем лютом Санкт-Петербурге, где на эскалаторе спускаешься около минуты, которая кажется вечностью. Я вижу людей, я понимаю, что люблю их, что они мне нужны, чувствую скорость города, считываю настроение пассажиров, заглядываю в чужие глаза, рассматриваю руки, интересуюсь обувью.

В римском метро нет раздельных вагонов, поезд — это один сплошной длинный изгибающийся тоннель: освещение холодное, оранжевые пластиковые сиденья, блестящие поручни и сдержанное количество рекламы. И вдруг чей-то голос в начале состава начал петь в микрофон, звук так смело и беспрепятственно распространялся, давая четко понять, что в метро безопасно, спокойно и даже, поверьте, уютно. Зашла девушка, ей не более двадцати, скромно и бесшумно села напротив меня. Высокая, стройная, милая, интеллигентная. Мне на секунду показалось, что у моей старшей дочери будут такие же вьющиеся светло-русые волосы. От этого она заинтересовала меня еще больше, и даже сейчас я могу воспроизвести в памяти ее образ в мельчайших деталях. Я прекрасно помню, что от нее исходила умиротворенная энергия счастливого человека, который живет полноценной жизнью в полном согласии с собой. Мне также показалось, что родители гордятся ей. На ней были светлые джинсы с высокой талией и геометричным вшивным поясом, они оголяли тонкие лодыжки, обувь, конечно же, была надета на босу ногу. Сапоги с металлическими заклепками не были плотно зашнурованы, отчего белая кожа светилась в промежутках шнурков. Обычный укороченный, обтягивающий бадлон темно-бордового цвета и черный однобортный пиджак из букле. Сумку ей заменял строгий гладкий рюкзачок, а еще на плече была простая холщовая сумка формата А4 с ярким геометричным логотипом студенческой организации. Она достала конверт, в котором была квитанция об оплате, может, газа, а может, воды, и погрузилась в эти бессмысленные цифры, даты и графики. Как я часто замечаю, чтобы понять все эти циферки, нужно еще одно высшее образование, в этих квитанциях и вправду достаточно сложно разобраться, главное, найти сумму, период и до какого числа оплатить.

Спустя время зашла девушка с походным рюкзаком (тут сразу понимаешь: сегодня пятница), он выглядел как огромный, прилипший к спине пузырь. Красным платком в стиле хиппи к нему была привязана простая алюминиевая походная кружка. Потом я обратила внимание на пакет в ее руках, он был именно тот, в котором только китайцы перевозят национальную еду. Поднимаю выше взгляд, да, она китаянка. Худенькая, невысокая, с черным, гладким, блестящим — идеальным — каре, которое подчеркивало красоту ее темных глаз. Как правило, вы не встретите местных китайцев, которые, например, бегают в парке или выгуливают собаку, сидят в баре, в смысле, они не тратят время на развлечения, а думают только о работе. Поэтому мне показалось, что родилась она в Риме и родители у нее итальянцы китайского происхождения.

В эту секунду состав окутала ненавязчивая музыка, это были популярные современные песни, ровно те, которые хорошо знает русская публика (Челентано, Моранди, Аль Бано), исполнял их, как оказалось, парнишка-цыган.

Многие пассажиры уткнулись в свои маленькие голубые экраны, почти никто не читал бумажную книгу, сейчас это большая редкость. Я обычно свой телефон не достаю, а погружаюсь в тайное наблюдение, что доставляет огромное удовольствие. Мы уже приближались к центру города, к остановке «Термини», это сердце Рима, железнодорожный вокзал. Кстати, название происходит от глагола «терминаре», что значит «заканчиваться», то есть то место, где заканчиваются все пути.

Заходит мужчина с собачкой средних размеров, без породы, она белая с незначительными черными пятнами. Ее окрас, движения, то, как она переставляла лапки и заглядывала в глаза пассажирам, как бы говорило: «Я пришла вам показаться, погладьте меня, я так хочу вашего внимания». Обычно собаки располагаются под сиденьем, их держат строго на очень коротком поводке, и они беспрекословно слушают хозяина. Эта же собачка полежала под сидением минутку, вылезла, отряхнулась, переместилась в центр вагона, повернулась на звуки музыки и стала слушать.

Нонно Ромоло

Ему уже за восемьдесят, и я очень жалею, что знаю его только мои десять римских лет, потому что он человек твердой мудрости и нескончаемого терпения. И каждый раз, разговаривая с ним один на один, у меня невольно увеличиваются уши и в памяти откладывается каждое слово. Его имя мне, русской, произносить правильно достаточно сложно: Ромоло. Все «о» должны звучать чисто и однозначно, без скатывания в «у» и одинаково долго. Да, да это тот самый Ромул — первый римский царь, который, убив своего брата Рема, основал на Палатинском холме Вечный город. Ромоло вырос в семье мелких негоциантов (отец производил и продавал ремни из натуральной кожи). Был последним, девятым ребенком, и воспитывала его сестра по имени Лучия, которая впоследствии подорвалась на послевоенной бомбе в центре города и осталась слепой. А он взял на себя роль ее глаз, гулял с ней; когда она покупала платье, детально описывал, какое оно; красил ей ногти, делал укладку, проводил с ней вечера. Как принято было во многих семьях того века, мужчины имели только одну обязанность и функцию: работать.

Его жена, моя свекровь поддержала традицию, и поэтому Ромоло даже не знает, как варить картошку или яйца… Однажды оставшись наедине с моей дочкой, не знал, как поменять подгузник, ну, это мелочи. Потому что он с легкостью завораживает детей. Моим дочерям часто рассказывает сказку про свою собаку — английского бульдога, которая ходила на красных каблуках, путешествовала по амальфитанскому побережью с маленьким чемоданчиком, наполненным разноцветными купальниками. А еще он и им красит идеально ногти. Наше знакомство произошло неожиданно, я открыла дверь и увидела на пороге синьора в тяжелом добротном кашемировом пальто. Мы очень быстро нашли общий язык, и сейчас я открываю ему свои переживания и мысли. По его глазам я могу понять все: как дела, какой климат у них со свекровью, напуган ли он, доволен ли… По утрам он все еще работает, ест и спит мало. Прочитал всего переведенного на итальянский Достоевского и Чехова. Знаю, что когда к нему подкрадываются плохие мысли, он берет гантели и упражняется с легкостью и энтузиазмом. С утяжелителями в руках он сразу становится моложе, уж никак не нонно — дедушка.

Про девочку по имени Челесте

Для начала скажу, что знаю девочку с именем Челесте, она живет с родителями в очень уютном и сладком, как зефир, мире. Солнце заливает ее город щедрыми контрастными тенями, отчего углы зданий, арки и перекрестки дорог кажутся реальностью иного измерения. Ночью сон девочки охраняют неподвижные совы, а под утро их сменяют неторопливые улитки. Мама Челесте занимает простую, но очень важную должность: она каждый вечер отточенными и быстрыми движениями зажигает огни во всем городе. А папа — носит круглые очки и лечит людей. И вот однажды Челесте почувствовала, что ее комната стала маленькой и тесной: ножки упиралась в стенку кроватки, любимому мишке совсем не оставалось рядом места. Она мечтала: приедет железный блестящий кран, подставит свой нос к ее окошку и пристегнет еще одну просторную и уже обставленную комнату, в которой будет и кроватка пошире и подлиннее с балдахином, и пузатый шкаф с ящичками и полочками, и стол как у взрослых, и маленький телевизор…

Комплимент на Трастевере

Был обычный рабочий осенний день, комфортная температура способствовала для неспешных прогулок по городу. Мы наслаждались с сестрой одному из колоритных районов Рима — Трастевере, дословно это название переводится как за Тибром. Подходило время обеда, все столики на уличных террасах как то быстро заполнились обедающими и остались уже не очень располагающие места.

Нам пришлось немного побродить по узким закоулкам этого исторического района. Так всегда: чуть свернёшь от привычного маршрута, отклоняясь совсем незначительно от курса, и бах: еще одна миниатюрная уютная площадь, как отдельный микромир, и здесь кипит своя жизнь. Плотно ютяться узкие здания в неравное количество этажей, блестящая табличка с именами братьев адвокатов, монотонно журчит вода в фонтане, три травертиновых ступеньки ведут в храм, для овощной лавки разгружают малюсенькую машину, только такие могут маневрировать в этой части города. Чинно идут два монаха в коричневых одеждах, за выставленным от бара единственным столиком сидит синьора с белой собачкой и допивает кофе. Все на своих местах.

Стоишь и думаешь: сколько же еще в Риме неизведанных уголков, переулков и площадей. Мы уперлись взглядом на совсем неприглядную тратторию, над дверью сливающаяся с фасадом незаметная вывеска, мусорные бачки у входа. Помню, что под ногами расстилалась мостовая с большими булыжниками, между которыми было значительное расстояние, что даже мои удобные квадратные каблуки туда проваливались. И было неудобно ни только что идти по ним, ну и тем более стоять. Меня на самом деле привлек запах суго или мясного рагу с томатной пастой, обычно его ставят варить еще утром, и к часу дня он утягивается, становится наваристым и божественно вкусным. Нам сюда!

Наконец-то мы нашли местечко, обрадовались, что от души накормят почти что домашней римской кухней. Зашли внутрь, неожиданно откуда-то из темноты звонким ciao нас поприветствовал мужчина. По решимости его голоса я сразу подумала, что это — хозяин. Высокий, стройный, в светлых джинсах, белой рубашке и кроссовках. Он жестами дал нам понять, что нам надо идти в сторону коридора, обогнуть угол и выйти на улицу. Во мраке первого этажа или технического помещения этого заведения, я все же смогла рассмотреть когда-то блестящую коричневую плитку с геометрическим рисунком, где-то её сменял светлый мрамор с тонкими серыми разводами, он был протерт до значительных гладких углублений. Вдоль стен располагались внушительные жестяные упаковки томатной пасты с характерным изображением повара в белом колпаке, такие образы повсеместно используют для привлечения туристов. Где-то виднелись баки с арахисовым маслом. Меня всегда мучает вопрос: если средиземноморская кухня базируется на оливковом масле, то почему на задворках римского общепита зачастую можно увидеть арахисовое масло… Но больше всего меня поразили мраморные раковины с высокими краями и кранами в виде буквы «г», не удивлюсь, если в них и по сей день моют посуду.

К нам подошел официант и показал один единственный свободный столик на двоих, нам его даже было не видно, его поставили в свободное маленькое пространство между рядами сдвинутых столов. В Риме если клиент зашел внутрь, то ему обязательно найдут местечко, каждый посетитель — на вес золота. Стоял радостный гул из местных посетителей и туристов, в воздухе витали запахи разнообразных знакомых блюд, солнышко комфортно пригревало, воробьи роились рядом в надежде на хлебные крошки. Официанты быстро разносили тарелки и кувшины, умело передвигаясь между плотно расставленными столами. Мне это напоминало столовую в учебном заведении или в большом учреждении. Я слышала все, кто о чем говорит и на каком языке.

Сели. Мой стул и стол шатались, тк им пришлось тоже стоять на неровной мостовой, вымощенной камнями. Это был популярный мебельный гарнитур из икеа, два стула и компактный складной стол, деревянные решетчатые горизонтальные поверхности и тонкие металлические ножки, точно такой же стоит у меня на террасе в домике на море и во многих открытых барах и кафе в вечном городе. Они легкие и просто складываются. Этот антураж придает атмосферу домашнего комфорта и совсем неофициального настроения что ли, при котором можно себе позволить фривольности не сидеть с напряженно прямой спиной и шутить немного на повышенных тонах, чего нельзя себе позволить в ресторанах с белыми скатертями, вышкаленными официантами и сомелье.

Если присмотреться, то город в котором я живу, лишен шика и роскоши, современных деталей, а тем более и блестящего хай тека, это не присуще римлянам, для них главное — это удобство в обслуживании и экономия места.

Наш стол покрыт крафтовой бумагой, на углах прищепками, чтобы все это не улетело. Плоская тарелка с матовой от царапин поверхностью, не новые но блестящие приборы, перевернутый в белоснежную мягкую салфетку стакан с толстыми стенками. Не спрашивая нас, принесли корзиночку с хлебом и воду в графине. Спросили, желаем ли мы вино, а мы его очень как желали, и оставили на столе что-то на подобие меню.