Бесплатный фрагмент - Мои первые 45 лет

Предисловие к первому изданию

Книга написана в качестве одного из примеров того, как можно написать мемуары.

Предназначена в качестве пособия для кандидатов в депутаты любого уровня.

Омск, осень 2003 года.

Предисловие ко 2-ому изданию

Книга готовилась к выборам в Госдуму 2003 года. В качестве примера для кандидатов в депутаты: так или примерно так, следует подавать свою жизнь для избирателей.

В доступной и короткой форме.

Автор надеялся получить заказ на проведение рекламной кампании какого-либо кандидата. Увы. Не получил.

Перечитав свою работу семилетней давности, автор пришёл к выводу, что он ещё далеко не всё рассказал о своей жизни. Нет здесь рассказа, как он нашёл (за несколько дней до Нового Года) подарок Деда Мороза на кухонном буфете, как в самом центре города на него напал какой-то бандит с ножом (среди бела дня!), нет рассказа как автора забрали дружинники на толкучке (с товаром, жвачкой, и деньгами) и как он сбежал…

Что ж.

Будет, чем дополнить третье издание.

Омск, Чкаловский посёлок, 27 декабря 2010 года.

Предисловие к третьему изданию

Новые времена — новые возможности.

Можно опубликовать книгу в Сети и сидеть и ждать читателей.

Опубликовать напрямую, без посторонних взглядов и советов.

Автор сам себе и корректор, и редактор, и издатель, и продавец своих произведений.

Слов нет — никогда такого не было.

В России.

Вспоминается Интернет-легенда про Стивена Кинга.

Как то свою новую книгу он опубликовал минуя издателей.

Опубликовал в Сети.

Скачать книгу можно было абсолютно бесплатно, без каких-либо предварительных условий.

И…

Предлагалось всем желающим прочитать его новую работу и самим решать: заплатить за книгу или нет.

Цена — один доллар.

Скачали книгу несколько миллионов.

А деньги прислал всего… один миллион читателей.

Вот так: легко, быстро и просто писатель заработал миллион.

Нечего и говорить, что впоследствии эту книгу издатель Кинга напечатал с великой охотой.

И не прогадал.

Традиционная книга не умрёт.

Так и будут они идти рядом по жизни:

— книга электронная,

— и книга традиционная.

Омск, Чкаловский посёлок, 15 февраля 2019 года.

1. Гроза

Первое воспоминание. Лето. Мы втроём: мама, папа и я сидим под большой берёзой, спасаясь от дождя. Гром. Молнии. Ливень. И малыш между родителями.

В шестидесятом году прошлого века в роще под Московкой (окраина Омска) можно было собирать землянику. Просто выйти из дома и пойти за ягодами.

После грозы насквозь мокрого малыша притащили домой (бабушка очень ругала родителей) и засунули в ванну. Горячей воды в доме не было, зато был титан (печка такая), с помощью какового и дров получали горячую воду.

Гроза датируется летом 1960 года (младший брат Женя появится летом 61-го), то есть, было тому малышу два года и четыре месяца.

2. Первая машина

Первая машина появилась почти одновременно с рождением брата. Родители весной 1961 года отправились в отпуск на «Запад»: Москва, Ленинград, потом — Рига.

Вернулись со множеством интересных и неизвестных дотоле вещей, среди которых доминировала педальная «Победа» -кабриолет.

Место было всего одно, но катались по двору как минимум два человека: водитель-педальщик и пассажир на багажнике.

Иногда пассажир (третий) появлялся и на капоте.

Жаль, гонки не с кем было устраивать.

Через месяц после того, как средний Назаров сел за руль детского автомобиля, в семье появился младший Назаров.

3. Домашний кинотеатр

В начале шестидесятых годов у нас был единственный телевизор на весь подъезд. «Рекорд» с экраном не больше 10-ти дюймов (как бы мы сказали сейчас). Отец установил на крыше антенну, бросил кабель вдоль стены, просверлил отверстие в оконной раме — и в квартире открылся домашний кинотеатр.

Комната, где стоял телевизор, была большая. Соседи приходили со своими стульями и табуретами. Выключался свет, и начиналось обсуждение идущего фильма. Взрослыми.

Дети тоже не безмолвствовали: то и дело молили взрослых помолчать.

А та антенна, что сделал и установил отец, проработала несколько десятков лет.

Пока ни украли.

4. Откуда дровишки?

Из подвала — вестимо… Домовой подвал превращался и в дровяной склад, и в дровяной двор (там, где пилят дрова).

Отцу наладить пилку дров было несложно: деревенские навыки долго не забываются.

Мне оставалось (в 4—5 лет) поддерживать обратную сторону двуручной пилы, чтобы брёвна превращались в чурбаки.

Каким образом чурбаки делили на поленья — не помню. Зато хорошо помню, как устроил небольшой пожар в кухонной печи — уж очень любил ребёнок смотреть на огонь. Хорошо, рядом с печкой были кран и раковина. Смышлёный мальчик спешно набрал воды в эмалированную кружку и погасил пламя.

Взрослые в это время смотрели какой-то фильм, малоинтересный для старшего сына и внука.