Бесплатный фрагмент - Любовь с графиком 2/2

Глава 1

Понедельник — День, где всё начинается с запаха свежего хлеба

6:30 утра.

Звон будильника растворялся в полумраке комнаты, словно капля мёда в чае. Алина потянулась, её пальцы нащупали выключатель настольной лампы — мягкий свет залил потрёпанный плед, стопку книг на тумбочке и фотографию Тимура в школьной форме. «Пора, Ал…» — мысль обрывалась, как нить, когда за дверью послышался топот.

— Мам, ты не видела мой гелевый рюкзак? — Тимур влетел в комнату, взъерошенный, с лицом, на котором уже пробивался первый пушок взросления.

— В шкафу, под зимней курткой. И не забудь завтрак, — Алина встала, поправляя халат. Её голос, ещё хрипловатый от сна, звучал как мелодия давно знакомой колыбельной.

7:15.

Кухня пахла кофе и гречневой кашей. Тимур, уткнувшись в учебник по геометрии, жевал тост с абрикосовым джемом.

— Мам, а если я не поступлю в физмат? — спросил он вдруг, не поднимая глаз.

— Тогда станешь пекарем. Будешь меня подменять в пекарне, — Алина улыбнулась, проводя рукой по его волосам. — Но сначала — контрольная. Ешь быстрее.

8:30.

Станция метро «Третьяковская».

Москва дышала осенней прохладой. Алина прижала к груди сумку с ланчбоксом, пробираясь сквозь толпу. На эскалаторе кто-то играл на скрипке — грустная мелодия терялась в гуле голосов. «Как будто весь город спешит забыть выходные», — подумала она, ловя в воздухе аромат чьих-то духов: ваниль и что-то горькое.

9:00.

Пекарня, Пятницкая улица.

— Ал, ты сегодня сияешь! — крикнула коллега Марина, завязывая фартук. — Как Тимур?

— Мечтает о карьере балерины, — Алина закатила глаза, включая кассу. — Всё как обычно.

Первые покупатели — пенсионерки с сумками-тележками, студенты-ночники за кофе и бизнесмены, берущие круассаны навынос. К десяти утра очередь вытянулась до двери.

— Чёрный «Бородинский» и два багета, пожалуйста, — мужской голос заставил её поднять глаза. Перед ней стоял мужчина в тёмном пальто, с морщинками у глаз, которые выдавали привычку улыбаться.

— Вас не было в прошлую пятницу, — Алина выдала чек, неожиданно для себя. — Вы всегда брали ржаной с тмином.

— Командировка, — он улыбнулся, доставая кошелёк. — Вы запоминаете всех кто приходит к вам за хлебом?

— Только тех, кто оставляет чаевые, — она кивнула на баночку с мелочью.

Его смех смешался с звоном колокольчика на двери.

15:00.

Обеденный перерыв. Алина сидела в подсобке, разминая затекшие плечи. В телефоне — смс от Тимура: «Мам, контрольная — 4. Учительница сказала, что я могу лучше. Ты же не расстроишься?».

— Вот смешной, — улыбаясь она выдохнула, отправляя смайлик с подмигиванием.

19:30.

Тимур делал уроки за кухонным столом, Алина варила пельмени. За окном горели огни ЖК «Огни Москвы», а на подоконнике дымился чай в гранёном стакане.

— Мам, я сегодня видел, как ворона унесла чей-то бутерброд в парке, — Тимур отложил ручку. — Она такая наглая была. Прямо как та тётя из очереди в «Буханке».

— Тётя Люда? — Алина рассмеялась. — Она вороне фору даст. Завтра расскажу.

22:00.

Алина включила настольную лампу, открыв книгу — сборник Цветаевой, потрёпанный, с пометками на полях. За стеной тихо играла соседская скрипка.

— Мам, — Тимур высунулся в дверь. — Спасибо за сегодня.

Она не спросила — за что. Просто кивнула.

«Понедельник — как первый глоток воздуха после долгого нырка», — подумала она, выключая свет. Завтра будет вторник. А потом — вся жизнь.

Глава 2

Вторник — День, когда дождь учит город терпению

7:00 утра.

Дождь стучал по стеклу, словно пытался расшифровать азбукой Морзе тайны спящей квартиры. Алина приоткрыла один глаз, слушая, как Тимур в своей комнате роняет учебник на пол и бормочет: «Почему интегралы не могут решать себя сами?»

— Сынок, ты уже начал войну с математикой? — крикнула она, натягивая свитер с оленями, купленный на распродаже в «Ашане».

— Это не война, мам. Это… геноцид, — Тимур появился на пороге, держа в руках чашку с какао. Его волосы торчали вбок, как крыло вороны после шторма.

8:00.

Кухня.

Пар от блинов сливался с дождём за окном. Тимур, размазывая варенье по тарелке, вдруг спросил:

— Мам, а ты могла бы полюбить кого-нибудь? Ну, кроме меня?

Алина замерла с половником в руке. Капля теста упала на плиту, зашипев.

— Если он будет приносить мне кофе в постель и чинить кран без матерных комментариев — почему нет? — она фыркнула, но Тимур смотрел серьёзно.

— Вчера в «Буханке» тот дядя в пальто… он тебе чаевые оставил?

— Двести рублей, — она подмигнула. — Хочешь, куплю тебе новую графическую карту?

— Мам, я про другое! — Тимур покраснел, как помидор из их магазина. — Просто… если что, я не против.

9:30.

«Буханка», Пятницкая улица.

Дождь превратил улицу в зеркало, где отражались огни машин и зонтики-грибы. Марина, накладывая вишнёвые пироги в витрину, шепнула:

— Алина, твой «чаевой принц» уже третий час кружит у витрины. Может, пригласишь его на кофе?

— Он не мой тип, — Алина закатила глаза, но пальцы сами поправили прядь волос. — Слишком… аккуратный.

— Аккуратный — это когда носки не воняют, — фыркнула Марина. — А этот пахнет деньгами и… гвоздикой.

Он вошёл ровно в 10:00, с каплями дождя на плечах.

— Ржаной с тмином, как в прошлый раз? — Алина выдавила улыбку, хотя сердце билось, как крылья птицы в клетке.

— Сегодня рискну на новое, — он указал на «Ситников» с изюмом. — Вы посоветуете?

— Только если готовы к последствиям, — она наклонилась, будто раскрывая секрет. — Этот хлеб… он вызывает привыкание.

Его пальцы слегка коснулись её ладони, когда забирал сдачу.

14:00.

Парк «Зарядье».

Обеденный перерыв. Алина сидела под стеклянным куполом, наблюдая, как дождь рисует узоры на прозрачной крыше. В наушниках играл «Цой», а в ланчбоксе — салат от Марины (Муж сварил, а я ненавижу свёклу).

— Можно? — Голос сверху заставил её вздрогнуть. Тот самый мужчина в пальто держал два стаканчика с кофе. — Компенсирую вчерашние чаевые.

Они говорили о книгах. Оказалось, он обожает Пелевина и ненавидит Толстого (Слишком много слов про дубы). Его звали Глеб. Он архитектор. Вдовец.

— А вы? — он спросил, когда дождь сменился с ливня и стал моросить.

— Я? — Алина посмотрела на свои руки, в мелких шрамах от горячих противней. -Продаю хлеб. Выращиваю сына. Иногда… танцую под дождём.

19:00.

Дом.

Тимур, разложив на столе схемы роботов из лего, спросил не глядя:

— Он тебе понравился?

— Кто? — Алина делала вид, что ищет соль в шкафу.

— Тот, с чеком. Ты сегодня пахнешь не хлебом. Кофе и… надеждой.

Она рассмеялась, но в горле застрял комок.

22:30.

Перед сном Алина открыла дневник — потрёпанную тетрадь с наклейкой «Тимур, 5 лет». На чистой странице вывела: