Бесплатный фрагмент - Los pioneros

Предисловие

Захватывающие лица и страстные интриги сего дня отправляют в закоулки времени, где разрозненные хроники и свидетельства очевидцев обретают стройную повествовательную картину.

Иностранца в Испании узнать просто: не интересуется футболом. Вернее, иностранец может сливаться с бодрой массой местных жителей и даже принимать активное участие в фанатских группировках. Но если человек проходит мимо футбола, это точно, иностранец.

Футбол и Испания стали единым. В куда большей степени, чем Испания и Дон Кихот, Испания и открытие Америки, своим значением превосходя корриду и приближаясь к фламенко. Игра звучит раскатистым перебором и звучным боем, чуть замедляясь и ускоряя шаг внезапным порывом ветра, в котором сплелись апельсиновые рощи Валенсии, суровая стать басконских гор, строгая академика Кастильи и романтика морских ветров Андалусии.

Всё вместе звучит нескончаемым хитом мира. Солируют альт и бас — «Реал» и «Барселона». Два полюса, дополняющие друг друга. Историческое соперничество государственности и независимости. Собственно, национальный чемпионат и создан для того, чтобы примирить их.

К моменту появления Примеры футбол в стране функционировал без малого 40 лет, ограничиваясь, однако, местными соревнованиями. Общенациональный Кубок был слишком скоротечен, чтобы быть принятым за единицу измерения. Его значение в другом. Он показал, что футбольное объединение возможно. По крайней мере, на уровне документального подтверждения превосходства именно своей идеологии. Позже это будет сэргоировано в чешском ответе на советское вторжение «Вы нас пушками, а мы вас клюшками».

В Испании речь, конечно же, никогда не шла об интервенции. На своей территории монарх всегда в своём праве. Однако, буйство красок Севера — Баскония, Наварра, Галисия, Кантабрия, Астурия плюс Каталония тогда оставалось моментом много более напряжённым, чем сейчас. Любые идеи федерального центра в условиях приоритета сохранения целостности отвергались по умолчанию.

Одной из строп стал футбольный чемпионат. Идея, по крупицам собиравшаяся в кафе на набережных Барселоны, Мадрида, Ируна и Сан-Себастьяна материализовалась в первый розыгрыш в 1929 году. «Барселона», «Реал», «Атлетик», «Атлетико», «Реал Сосьедад», «Реал Унион», «Европа», «Эспаньол» и «Аренас» стали соучредителями Лиги, в которую, на правах финалиста последнего Кубка Короля так же вошёл «Расинг» (Сантандер). Первый чемпионат выиграла «Барселона».

Глава 1 «Барселона»: Больше, чем клуб

Современное восприятие «Барса» — это Месси» претит настолько, что так считающие принимаются за недалёких. Месси — статистический абсолют, мастер высочайшего класса и не больше. Такими пропитан весь сегодняшний состав — Неймар, Луис Суарес, Иньеста, Бускетс, Альба, Маскерано, летом красиво простились с Хави — Вне времени. История даёт просто пантеон, в котором Стоичков о чём-то беседует с Цибором, а Пуйоль изучает эталоны действий атакующего игрока по видеозаписям Крайфа. Но даже это — лишь видимое. В глубинах десятилетий остались ещё более гениальные команды, не получившие своего только в силу неорганизованности того футбольного хозяйства.

Собственно, игрок «Барселоны» — само по себе знак качества. Как Саграда, площадь Гауди, звёзды на каталонском небе. И даже то, что Вилья не показал здесь и половины своих возможностей, не делает его меньшим Вильей. Естественно, что испытание выдерживают не все. В том же списке — Ибрагимович, Анри, Саша Песня. Алекс Сонг блистал в «Арсенале», но проваливал шанс за шансом в блаугране. Просто не его уровень.

В отличие, например, от Маскерано, которого в любой момент можно ставить на любимую позицию опорного полузащитника. Будет то же, что на чемпионате мира. В этом разница.

Это уже — история в развитии. Начатая в 1899 году швейцарцем Жоаном (Гансом) Гампером, и продолженная 23 чемпионатами Испании, 26 Кубками Короля, 5 победами в Кубке/Лиге Чемпионов, 8 Кубков ярмарок/ УЕФА.

Интересно, что первый состав мистически связан с нынешним руководством. Здесь играли Бартомеу (однофамилец нынешнего президента) и Карлес Пуйоль (земляк и полный тёзка величайшего капитана в истории клуба).

О тех временах известно довольно мало. Команда гонялась в первенстве Каталонии, которое выигрывала без лишних затруднений. На испанской арене — восемь Кубков с 1910 по 1928 годы. Как таковых международных соревнований тогда не было и встречи с итальянцами, португальцами, французами воспринимались как самодостаточный праздник. Перемещение по территориям и размещение в гостиницах за свой счёт, ради того, чтобы просто сыграть. Романтика.

Первую партию в которой играл Паулино Алькантара. Возможно, до сих пор остающийся лучшим бомбардиром в истории Барселоны. В официальных матчах он забил 369 и именно с его рекорда начал свой парад переписи Лео Месси в прошлом сезоне. Однако, как уже сказано, официальные тогда носили довольно редкий характер. Товарищеские игрались в разы чаще. Их счёт не вёлся, или, вёлся очень условно.

На самом деле, неважно. Есть человек, ставший первым персонифицированным знаком большой команды. Это тоже оспариваемо, ибо Гампер был не только президентом, но и игроком, капитаном той «Барселоны», что одерживала первые победы и терпела первые поражения. На административной работе сосредоточился по завершению футбольной карьеры и покончил жизнь самоубийством 30 июля 1930 года.

К тому времени завершил игровую практику и Паулино Алькантара. Он родился на Филлипинах за два года до выхода страны из-под испанского протектората и дебютировал за «Барселону» в возрасте 15 лет, 4 месяцев и 18 дней, в 1912-м. После матча в Бордо за ним закрепилось прозвище «romperedes» (Прерыватель, или, в более вольном переводе, Палач). Так каталонская публика оценила умение подавлять любые очаги любого сопротивления.

Сын испанского матроса и филиппинки, вместе с семьёй переехавший в Каталонию в начале ХХ века, всегда принимал решения максимально быстро. Бил с правой ноги, с левой, головой, и мяч после его удара был обречён на встречу с сеткой.

Играть начинал в местной команде «Гален», куда его привёл врач, с которым он работал. Ассистент в обыденной жизни, на поле быстро стал лидером, о котором говорили столь много, что Жоан Гампер лично пришёл на матч с готовым контрактом. «Я не думал слишком долго и сразу же согласился» — с улыбкой вспоминал Паулино Алькантара. В честь дебюта влепил хет-трик «Катале» в первенстве Каталонии. «Барселона» выиграла 9:0.

В 1916 семья решила вернуться в Манилу. «Ты всегда состоишься в футболе. Для тебя нет закрытых дверей. Но, если вернёшься в Европу, я просто прошу тебя: вернись в «Барселону» — слова Жоана Гампера, воссозданные по историческим хроникам.

Он вернулся в 1918 по просьбе Гампера и выступал за «Барсу» до 1927. «Любопытно, но неудивительно, что за время его отсутствия „Барселона“ не выиграла ни одного трофея — пишет мексиканский журналист Густаво Гутьеррес–Меркадо, вернувшись в Средиземноморье, параллельно возобновил свои медицинские исследования на базе Барселонского университета. Он хотел быть врачом и продолжал отлично играть в футбол. В своё второе пришествие стал частью первой „Барселона — Dream Team“ вместе с Эмилио Саги Линаном, Хосепом Самитьером, Рикардо Саморой, Феликсом Сесумагой под руководством собрата по оружию Джека Гринвелла, к тому моменту завершившего свою игровую карьеру. Позже к ним присоединятся венгр Джеса Посони, англичанин Ральф Кирби, австриец Джек Дамби и команда приобретёт законченную форму».

Многие игроки приходили и уходили через раздевалки лагеря «Дель-Каррер Индустрия» и «Les Corts» — первых футбольных основ Барсы. Паулино оставался всегда. Как носитель верховных игровых и человеческих ценностей. Клуба, на знамёнах которого начертано Больше, чем клуб.

В жизни мало однозначного и многое переплетается. Бомбардир открыто выступал на стороне диктатора Франко. Среди грехов которого есть и смерть президента «Барселоны» Хосепа Суньоля. Политик, журналист и издатель, представитель оппозиционной Республиканской Каталонской Левой партии, участник трёх Законодательных собраний Второй республики (1931 — 1936) расстрелян в горах Сьерра-де — Гвадарамма 6 августа 1936 года. Он ехал на фронт в компании репортёра Вентуры Виргили и офицера-республиканца.

По официальной версии, водитель сбился с дороги и случайно попал на территорию, контролируемую франкистами. Неофициальная не расходится ни в чём, кроме как исключает слово «случайно». Все дороги и дислокации были слишком хорошо известны, особенно, местным жителям. Как бы ни было, машина, водитель и пассажиры расстреляны без суда и следствия.

Даже если допустить случайность, эта ситуация сыграла очень на руку Франко. О Суньоле вполне можно было говорить как о мощном политическом противнике. Тогда пресса, действительно, влияла на общество и владелец газеты считал необходимым личное участие в репортажах. Его «La Rambla» была мощным прогрессивным изданием, предлагавшим собственное видение экономики, спорта и политики, основанное на уважении к правам человека. Естественно, что это вызывало симпатии вплоть до смущения умов.

Тем более что клуб «Барселона», возглавить который Суньолю предлагали давно и не единожды, сам по себе всегда являлся форпостом оппозиции, убедительно доказывая свою точку зрения на футбольном поле.

Впрочем, есть теория о том, что, на самом деле, президент не погиб, а вняв убедительным аргументам властей, скрылся инкогнито. Позднее его опознавали в Бургосе, Сеговии, Франции и Швейцарии. Тела не видел никто. Эксгумированные в 90-х останки не опознаны достоверно.

Как бы ни было, на том закончилась независимость клуба. Позже игроки, оказавшиеся в турне по Мексике и США, попросту сбегут, пополнив испаноязычную колонию эмигрантов — оставаться в Каталонии было невозможно, а генерал Франко посмотрел на это сквозь пальцы. Говорят, даже небрежно отмахнулся в духе «Туда дорога, лишь бы тут не мешались», а президентом клуба станет очень лояльный к режиму Энрика Пинейро. Так блауграна подчинилась федеральному центру. Президента назначал диктатор.

Иные видимые проявления — смена исторического англоязычного англоязычного «Football Club Barcelona» на правильноиспанское «Club de Fútbol Barcelona», каталонская идентификация отсутствует как факт — флаг изъят даже с клубного герба и стремительное снижение численности членов клуба — сосьос до 3,5 тысяч человек.

Вниз пошли и спортивные результаты. Не принимая во внимание чемпионат Каталонии с соперниками, уже тогда несопоставимыми по классу, очередное первенство Испании было выиграно только в 1945 году. Тренером той команды был Хосеп Самитьер. Отличные игроки, затяжная работа и толика политического решения, дабы чуть снизить градус напряжённости в буйной провинции сложились в единое. Далее были ещё два титула — 1948 и 1949.

А потом пришёл Кубала.

Человек — эпоха, которого до сих пор называют лучшим игроком в истории Барселоны. Статистика против — 186 матчей, 131 мяч за 10 лет службы убедительны, но есть и более яркие моменты. Здесь, скорее, совпадение обстоятельств. Мадрид выходил вперёд в конкуренции, успехи 40-х сокращали дистанцию, но нуждались в развитии. Блауграна претендовала на качественно новый уровень. Венгр стал главной звездой команды, не указующей, а ведущей к победам.

Девятый номер, которому было подвластно всё — скоростной проход, дриблинг, удары головой и с обеих ног с любой дистанции, виртуозное исполнение стандартов и передачи на любые расстояния.

Оставляя в стороне общеизвестные подробности, остановимся на самом интересном. После бегства из Венгрии он был близок к переходу в «Торино». Задержка связана с пожизненной дисквалификацией, наложенной Федерацией футбола Венгрии и подтверждённой ФИФА. Итальянский лидер тех времён пытался добиться отмены санкций. Вопрос закрыла гибель команды в авиакатастрофе 4 мая 1949, по пути из Лиссабона, где «Торино» играл товарищеский матч с «Бенфикой». Кубала должен был быть в том составе, однако, в последний момент остался с женой.

Так административное решение и бытовые обстоятельства развернули историю в незапланированном направлении. Теперь не ответить, по какому вектору пошло бы развитие «Барселоны» и всего европейского футбола, окажись Кубала в Италии.

После происшедшего в игру вступил «Милан», контракт был заключён с «Про Патрией», но дальше товарищеских матчей дело не пошло. Их же играл и с созданной из эмигрантов «Хунгарией», дававшей выездные гастроли всюду, где удавалось договориться. После победы над сборной Испании в Севилье — 2:1, автор победного мяча понадобился буквально всем. По сути же, всё свелось к выбору между «Реалом» и «Барселоной». Публичная фраза — «Всю жизнь мечтал играть в полосатой форме», другая версия — «Диктатуре, пусть и собиравшейся платить больше, предпочёл близкую по духу свободу волеизъявления».

В 1950 было принято испанское гражданство, а срок дисквалификации сокращён до года. «Барселона» Кубалы — это четыре чемпионских титула, пять Кубков Испании, два Кубка ярмарок (УЕФА), тесть Фердинанд Даучик на посту главного тренера, появление Кочиша и Цибора, семь мячей в ворота хихонского «Спортинга» в матче сезона 1951/52, опала у догматика Эленио Эрреры, изгнанного после поражения в Кубке Чемпионов от «Реала» в сезоне 1959/60.

«Кубала — Бог» — первый в истории персональный баннер на матче с «Эспаньолом» в 1958, на Камп Ноу, открытом 24 сентября 1957 года.

Крупнейший в Европе эстадио так же появился в соперничестве с Мадридом, построившим «Чамартин» (Сантьяго Бернабеу). Предыдущая арена — «Камп де лос Кортс», служившая с 1922 года и после реконструкций вмещавшая 60 000 зрителей сочтена утратившей актуальность. Желающих посетить матчи действительно, было гораздо больше и ироничное прозвище cules — задницы, закрепившееся в начале ХХ века, когда прохожие замечали повсеместные седалища на арене «Carrer Indústria».

На самом деле, де лос Кортс — район Барселоны и штаб-квартира клуба, говоря совсем строго, к Барселоне вообще не относящийся. Исторически это — отдельный городок, присоединённый административным путём в 1897 году. Теперь, путём разрастания его можно отнести к большому центру. В котором бьётся пульс отдыха и душевных бесед за чашкой чая на дачных террасах, или, прогулок по вечерним аллеям.

Отчасти это — отражение команды, ведущей игру размеренно и неспешно, но уверенно изыскивая своё превосходство силы.

В матче открытия «Камп Ноу» «Барселона» переиграла «Легию» 4:2. Первая официальная встреча — 6 октября 1957 во 2-м туре чемпионата. По полной программе прилетело Хаэну — 6:1. Три мяча отгрузил парагвайский испанец Эулохио Мартинес, ещё по одному добавили Вилаверде, Техада и Кубала. К слову, Эулохио Мартинес забил и первый мяч в истории «Камп Ноу», а в предыдущем сезоне повторил достижение Кубалы — семь мячей от него получил «Атлетико». Это случилось в ответном матче 1/8 Кубка Генералиссимуса, выигранного 8:1.

Весной же 1958 «Барселона» взяла свой единственный в тот сезон трофей, открывший начало международной коллекции — Кубок ярмарок. В чемпионате остались третьими, в Кубке остановились в 1/2.

Дальнейшая история — череда побед, превалирующих над поражениями. Самая известная эпическая драма не имеет никакого отношения к команде «Барселона». 26 мая 1999 года на последней минуте финала Лиги Чемпионов «Манчестер Юнайтед» — «Бавария», Бэкхем подаст два угловых слева, замкнут Шерингем и Сульшер, «Юнайтед» выиграет, уступая в счёте с 6-й минуты после удара Баслера.

Позже, в 2009-м и в 2011-м блауграна спросит в двойном размере. Два финала против красных дьяволов закончатся со счётом 2:0 и 3:1. Но до того случится ещё множество.

Йохан Крайф (он же — Кройф, или, Круиф, как принято называть его в России). Человек, изменивший «Барселону». Причём, сделал это дважды — как игрок и как тренер.

До его прихода «Барса» выиграла восемь чемпионатов 17 Кубков и четыре еврокубка. Первый сезон голландца 1973/74 — возвращение титула, в последнем сине-гранатовом одеянии завоёван Кубок 1977/78. Всего за пять сезонов сыграно 143 матчей, забито 48 мячей и в принципе значение Крайфа — игрока можно назвать преувеличенным, но: статистика даёт только часть истины. «Футбол нужно видеть глазами Йохана» — скажет позже Ромарио. Естественно, он говорил скорее, о тренере, с которым работал. Но каталонский писатель и журналист Серхи Памьес, де-факто и написавший книгу Йохана Крайфа «Мне нравится футбол», говорит о том, что человек мало изменился от игрока до тренера. Та же глубина знаний, выверенная внезапность решений и эффективная агрессивность предпринятых шагов. Крайф-тренер — это четыре подряд чемпионства, Кубок Короля — 1990, Кубок кубков — 1989, Лига Чемпионов — 1991/92, Суперкубок УЕФА — 1992, не считая финалов и команда тренеров. Хосеп Гвардьола («Бавария»), Фернандес Абелардо («Хихон»), Альбер Феррер (экс-«Кордова»), Серхи Бархуан (экс-«Рекреативо» и «Альмерия»), Михаэль Лаундруп (экс-«Суонси»), Рональд Куман («Саутгемптон»), Эрнесто Вальверде («Атлетик») играли в его команде. Пробовал тренировать и Христо Стоичков, но неукротимость, бунтарский дух и широкая душа, сделавшие его большим игроком, не уместились в стратегиях и схемах. Так же не забудем Игоря Корнеева.

Крайф привёз схему с, по сути, двумя крайними нападающими, изменив привычную модель 4 — 4 — 2 и привил голландскую систему подготовки молодых игроков во взаимосвязи с основной командой. Позднее это обусловило царствование «Барселоны» на клубном, сборной Испании — на национальном уровне. Сейчас тем же путём пытается идти Германия.

Здесь нельзя не заметить, что испанцы в принципе охотно пользовавшиеся услугами легионеров, всё же больше ориентировались на своих. Особенно актуально то было для малых клубов, не обладавших возможностями «Реала» и «Барсы». Здоровое планирование существовало в ином измерении и происходившее скорее, напоминало стихийный рынок под управлением случайности.

Строго говоря, первое явление Крайфа было революцией Ринуса Михелса. С точки зрения результата неубедительно: единственный титул, добытый в третьем сезоне работы — совсем не то, на что рассчитывала Каталония. Всё могло сложиться раньше, но выезд в уже вылетевшую «Кордову», планировавшийся как оформление чемпионства, обернулся голом Фермина с пенальти, вдохновенной игрой Дель Боске и Мануэля Санчиса (двое первых проходили университеты аренды, последний заканчивал карьеру) и поражением, после которого уже не было большого смысла говорить о стимуляции Мадридом противника и судей. Титул ушёл на «Чамартин».

На преломление ситуации был вызван Крайф. Его очень хотели оставить в «Аяксе», грозя страшными карами дисквалификации. Крайф очень хотел уехать и предоставил федерации с клубом полнейшую свободу выбора: отпустить вообще из футбола, или, отпустить в «Барселону». По мнению Михелса, работавшего с ним в «Аяксе» и сборной Голландии, именно этого игрока с его тактической выучкой, нестандартными решениями ситуаций и умения бороться на любых скоростях «Барселоне» не хватало на длинной дистанции.

Тотальный футбол в приправе искусственного офсайда, отлично работавшие в «Аяксе», не оказались универсальной формулой. «Она может быть хороша и даже совершенна в сравнении с другими тактиками. Но если для танго нужно двое, в иных схемах возможно сглаживание слабых сторон за счёт сильных, то для идеи Михелса нужны 11 равноценных исполнителей. В „Аяксе“, который выстраивался годами, или, в сборной Голландии, куда он мог брать игроков из других клубов, у него была такая возможность. Здесь же была своя специфика. Уже хотя бы в том, что „Барселона“ не могла быть полностью голландской в связи с лимитом легионеров. Однажды, в 1973 это удалось и едва ли тогда где-то в Старом Свете был футбол более радостный и куражный, чем в „Барселоне“. Но это была скорее, победа настроя, чем истинного класса» — объясняли тот период в Испании.

Его апокрифом стал разгром на Бернабеу — 5:0. Крайф забил один из мячей и привычно дирижировал игрой. Интересно, что его, подобно Кубале, звали в Мадрид. Он, в отличие от политэмигранта, открыто сказал о том, что не хочет иметь ничего общего с диктатором. Это потом Крайф будет учить такту и дипломатии.

«Если я говорю о первых номерах, то для меня это значит, что при оценке условно пяти качеств мой избранник должен получить десять баллов за каждое. Ван Бастен в одном не добрал бы десятые доли. Загвоздка в его характере. Это очевидно. Когда „Милан“, заключив с ним контракт, представлял его в своем кругу, он был охарактеризован как человек неординарный. И тому была причина. Например, журналисты на первой пресс-конференции спросили его, что он думает о Ривере, игроке, в ту пору считавшемся маркой клуба. Пусть вопрос и не очень приятный для новой звезды. Но что бы сделал другой на его месте? Наверное, что-нибудь придумал, но так, чтобы выглядеть симпатичным или, по крайней мере, дипломатичным. Марко же без тени улыбки сказал, что такого футболиста он просто не знает. Согласен — не хочешь говорить неправду — не обманывай, но сделай это более элегантно, более уважительно к партнеру и аудитории. Я б на его месте сказал: „Ривера? Да о нем все сказано“. Это так просто. И он выглядел бы джентльменом. Так нет же. Сказал, как всегда, то, что чувствовал, и так, как хотел. А это в нашем мире, мне кажется, скорее дефект, чем достоинство» — пишет он в своей книге «Мои футболисты и я».

Изменится и его отношение к Мадриду. Здесь же он называет легендарного Пако Буйо «человеком, которому нет равных, когда нужно совершить невозможное», подтверждает, что всегда хотел видеть в своём составе Бутрагеньо, которому всегда нашёл бы место в составе и почти приравнивает Ди Стефано к Пеле. «Если уж занять совершенно беспристрастную позицию, то должен признать публично, что как командный игрок Ди Стефано был более разнообразным, чем Пеле».

Но это — лишь один из пяти критериев Крайфа. Индивидуальное и командное мастерство, мгновенный выбор решения на общую пользу, самоотдача и чёткое представление своих возможностей. Проще поясняя последнее, если защитник видит открывшегося нападающего, но не умеет играть длинные передачи, ему лучше отдать ближнему и так довести до атаки. Если получится быстро — забьют, нет — хотя бы не пропустят. Примерно этим можно объяснить существующую игровую доктрину «Барселоны».

Не меньшее значение имеет и человеческий фактор. Просто потому что эгоист не может быть лидером. Ему не хватает понимания того, что есть цели более высокие, чем его индивидуальный почерк. Как полярные примеры приводятся Райкаард и Гуллит, ван Бастен и Бергкамп, Рихарду Витчге прилетает за то, что он, обладая совершенно волшебной левой и вообще всеми данными очень большой звезды, вдруг снизил требовательность к себе и растворился в общей массе. Вальверде — иной случай. Он был большим человеком в «Эспаньоле» и в Бильбао, но в «Барселоне» ему элементарно не хватило уверенности. «Вернувшись домой, он заиграл в тот футбол, которого я от него ждал не эпизодами, а на постоянной основе».

Главное же находим в таких словах, принесенных продувными ветрами Голландии: «Футбол, в конце концов, это работа с мячом. В „Аяксе“ еще мальчишкой каждый из нас имел свой мяч, навсегда помечен­ный твоим именем. Приходил — брал, уходил — бережно клал на место. Между нами возникали какие-то особые отношения, возможно, отношения доверия. Он был еще одним другом».

Эти установки работают в «Барселоне» по сей день. Правда, до поры складывалось впечатление, что со вступлением в должность Сандро Росселя и, тем более, Хосепа Бартомеу, клуб взял эргоированный курс на «Мы продали маек в полтора раза больше, чем «Реал», сформулированное тем самым Бартомеу. Иными словами, на классический бизнес, в котором спортивный результат вторичен. Сквозь эту призму рассматривается и монофабрика рекордов «Лео Месси», а вмешательство администрации в комплектование стало делом столь привычным, что по словам Крайфа, привело к отставке Гвардьолы и его нежеланию возвращаться в «Барсу» хотя бы когда-то.

Человек с амбициями и характером, сразу влившийся в состав «Барселоны». Христо Стоичков рассказывает, как поспорил с Крайфом, кто лучше бьёт с левой. Подошёл задержавшийся после тренировки Гвардьола. Обыграл обоих.

Это характеризует Пепа игроком, ставившим командное выше личного. С таким роскошным ударом он мог рвать все хит-парады, но за без малого 400 матчей в Барселоне забил всего 11. Просто играл опорного полузащитника с акцентом на оборону и его первейшей обязанностью было восстановление контроля мяча. А о том, кто доведёт его до гола, беспокоиться не приходилось.

«Ещё юношей он показывал вполне взрослую игру. Мгновенно соображал, знал, что делать с мячом. Ещё не получив мяч, он уже видел пару вариантов продолжения и, как правило, выбирал лучший. Конечно, пришлось много поработать над тем, чтобы Гвардьола достаточно окреп для выступлений на взрослом уровне. Ему, к примеру, трудно было выполнять оборо­нительные функции. Но с завидным упрямством он работал в гим­настическом зале и быстро закрепился в основном составе.

Наивно полагать, что его возмужание проходило гладко. В какой-то момент у меня с ним обозначился конфликт, требовавший оперативного вмешательства. Гвардьола возомнил, что может все, и стал довольно настоятельно претендовать на то, чтобы ему создавали больше возможностей для прохода к воротам. В чи­стые форварды он не годился, а своевременно возвращаться назад ему не хватило сил. Но как убедить парня, как не подорвать его страсть к борьбе? Я решился отправить его в резервный состав, посоветовав: «Хочешь забивать — постарайся сделать это из-за пределов штрафной площади». И он стал забивать» — пишет о нём главный тренер.

Он же признаёт, что выделял игрока из числа остальных. Безусловно, свою роль в формировании тренерских взглядов и постижении премудростей сыграли 2,5 года в Мекке тактики — чемпионате Италии, где Пеп оказался в 2002 по итогам допингового скандала, до сих пор покрытого множеством пятен. Здесь не хотелось бы поднимать эту тему. Интереснее обратиться к созданной им «Барселоне».

Ежели где-то существует та самая универсальная формула, позволяющая побеждать всегда и неизменно, то это — «Барса» 2008 — 2011. Три подряд победы в чемпионате, два Кубка Чемпионов при одном полуфинале, хет-трик чемпионат/Кубок/Лига Чемпионов в сезоне 2008/2009 и три второстепенных турнира — Суперкубок Испании, Суперкубок Европы, клубный чемпионат мира — шесть из шести в течение календарного года. То, что нельзя превзойти, в лучшем случае, повторить.

Но во всех фрагментах замечательности кажется уместным особо остановиться на том поражении от «Интера» в Лиге Чемпионов 2009/2010. Он впервые вскрыл собственные слабости каталонской звезды.

Предложенный «Барселоной» футбол достаточно быстро привёл к голу Педро. Отлично, прекрасно и замечательно. Половина дела сделана, мяч на чужом поле забит. Ответный удар Снейдера десятью минутами позже не менял вообще ничего. То, что гости немножечко забыли себя в раздевалке (Майкон, 48, 2:1) несколько озадачило, но опять же, оставило ситуацию в прежней стадии. И только гол Милито на 61-й минуте закрепил шансы прежней команды Моуринью.

Тем не менее, хозяином положения оставалась «Барса», которой нужно было всего лишь забить два гола. Задача простая и выполнимая. Но зонная оборона и высокий прессинг при совсем не предельных скоростях атакующих существенно снизили потенциал. Лишь в самой концовке, на 84-й забил Пике, к тому моменту игравший тарана и пытавшийся принять все навесы в борьбу. Никакой иной идеи не прозвучало. Для победы по сумме недостаточно, пока ещё властвующая королева начала пожирать сама себя.

2010/2011 будет куда успешнее с точки зрения результата. Но это скорее, сыграет плохую роль, замылит глаз и отсрочит реформу того, что начиналось безумной сказкой.

Дзамбротта, Тюрам, Деку и главное, Рональдинью — на выход из команды. По окончании сезона той же тропой последует Это`О. На главные роли выводятся Месси, эпизодами наигрывавшийся с 2005-го и Бускетс, по выражению главного тренера, становящийся остовом всей конструкции, из Англии возвращён Пике, позже — Фабрегас. Здесь же — Вальдес, Пуйоль и Хави времён расцвета, набирающий силу Иньеста и приглашённые из «Севильи» Дани Алвес и Сейду Кейта. Таким образом, «Барселона» превращается в молодую амбициозную команду на основе собственных воспитанников, не знающую слова «Невозможно».

Там не было нерешаемых задач, а стиль сжимающегося кольца, за редким исключением, когда удава всё-таки удавалось превзойти, не оставлял шансов. Внешне неторопливый розыгрыш с обилием поперечных передач неумолимо приближал к воротам и резко взрывался в конечной фазе, где у Хавиньесты/Месси/Сеска всегда было несколько вариантов последнего паса. Помимо того, что они сами могли завершить что угодно.

Здесь как нельзя кстати приходится расшифровка аббревиатуры БЧК. «Больше чем клуб» — характеристика, данная в 1968 президентом Наркисом де Каррерасом включает в себя четыре позиции: 1. Свобода. Во многом политический проект, действием показывающий самостоятельность вне зависимости от федерального центра. Именно поэтому ни Ривера, ни Франко, пусть даже административными методами, будь то закрытие клуба, или, его официальный перевод на испанский в написании названия, символике и постановке своего президента, смогли подчинить клуб только по принципу Галилея — вслух принять, но остаться при «А всё-таки она вертится». 2. Объединение. Каталонцы 50 стран мира, включая Камерун и Китай остаются частью «Барселоны». Стран, в которых коренное население не болеет за блауграну просто нет. Таким образом, идея распространяется по всему миру 3. Демократия управления. Поддержка социально значимых проектов, прямое участие болельщиков в управлении клубом, равенство всех — от президента до запасного дубля. По крайней мере, так декларируется. Отошли, особенно, в период правления Бартомеу, очень далеко. Это можно назвать предательством идеалов, или, просто бизнесом без понимания его сути и специфики 4. Семья. Бывших не бывает и каждый важен.

«Чтобы ни случилось, он всегда будет одним из нас» — сказал Карлес Пуйоль об Эрике Абидале.

28 мая 2011 года величайший капитан в истории клуба передаст Аби повязку с тем, чтобы именно он первым получил Кубок европейских чемпионов. В тот момент уже было официально известно о раке печени. Диагноз был установлен ещё в 2009, но до поры его удавалось скрывать от общественности. «Просто не хотелось лишнего внимания, всей этой шумихи, сочувствия. Была задача выздороветь. И здесь я не могу не сказать о команде, о клубе. Лечение, химиотерапии, операции. Всё это отнимало очень много сил, задавало вопрос, почему именно я, за что, какие выводы из всего нужно сделать? Было очень тяжело мне, родным, друзьям. Но я ни разу не был один. Хави и Пуйоль, можно сказать, жили в моей палате. И вообще, не было ни одного дня, чтобы ко мне не пришёл бы кто-то из „Барселоны“. Или, по крайней мере, не позвонил бы. В такой ситуации очень важно чувствовать свою нужность. Это даёт дополнительные силы. Благодаря им я вернулся на поле. В отчётах о матче с „Юнайтед“ почему-то сказали, что передачу повязки инициировал Платини. Это не так. Всё происходило прямо на поле, где Мишеля никак не могло быть. Ко мне подошёл Карлес и сказал „Этот Кубок — твой, мы выиграли его для тебя. Тебе и получать“. Я, конечно, поспорил, но Пуйи умеет быть убедительным. Знаете, в больнице я думал очень о многом. И понял одну простую вещь: в мире очень много несправедливости, многие хорошие люди получают от жизни очень мало, иные, наоборот, слишком много. Они гонятся за материальными благами и не понимают того, что на самом деле, это абсолютно неважно. Я тоже не понимал. Зачем-то покупал дорогие красивые машины. Продал. И отдал деньги тем, кому они нужнее. Надеюсь, они помогли кому-то выздороветь, или, сделали чуть счастливее. Я — француз по рождению и по паспорту, гвинеец по крови. Там, в Африке люди до сих пор голодают. И таких примеров бессчётно. Зачем нам каждый день есть в дорогих ресторанах? Это не сделает нас лучше. Родные, друзья, команда — единственное, что ценно по-настоящему». Абидаль предельно откровенен.

В декабре — 2014 он завершил игровую карьеру. Последняя победа «Барселоны» в чемпионате — в его честь. Она же стала реквиемом по Тито Виланове, о котором будем говорить чуть позже. По существу же, при всех внешних проявлениях «Барселона», к слову, в период болезни не отказавшаяся от исполнения контрактных обязательств и даже давшая Абидалю новый улучшенный договор, по итогам сезона 2012/2013 тактично указала футболисту на дверь. Позиции левого и центрального защитника, на которых он мог бы сыграть, абонировались Альбой, Монтойей, Адриану, Пуйолем, Пике, Бартрой и используемым здесь Маскерано. Француз не скрывал расстроенных чувств, с сожалением констатируя, что клуб, при всём прекрасном отношении к нему как к человеку, не поверил в него как в футболиста.

Это стало неплохой мотивацией. По свободному трансферу он вернулся в «Монако», где начинал выступления и играл так, что именно его вклад в борьбу Рыболовлева с «ПСЖ» можно расценивать в равных долях с Хамесом и Фалькао.

Так ли была неправа «Барса» с точки зрения спортивного решения? Чемпионат Франции очень мобилен, а по степени ровности является как бы не самым сложным в Европе — здесь, действительно, каждый может обыграть каждого. Но при всём, класс команд уступает Примере. Абидаль очень старался, был честен, а по завершении сезона мигрировал в куда более спокойный чемпионат Греции. Не дожидаясь окончания 1-го круга, объявил о завершении карьеры. «Силы уже не те. Думаю, у меня получилась неплохая футбольная жизнь. Напоследок хотелось ещё раз сыграть в Лиге Чемпионов, услышать волшебство её гимна. Нам есть, чем гордиться — мы обыграли и „Атлетико“, и „Ювентус“, обоих можно назвать мировыми грандами. Немного не повезло, где-то не хватило мастерства. Так, в Турине мы сами отдали свои очки, наделав ошибок. Сумей избежать — в плей-офф были бы мы, а не итальянцы. Но это можно объяснить только нехваткой опыта. В любом случае, „Олимпиакос“ играл в красивый и зрелищный футбол. Он останется в памяти и думаю, будет прибавлять. Ну а в спорте, как наверное, нигде, важно уйти вовремя» — комментирует Абидаль.

Шестикратный чемпион Испании, двукратный обладатель Кубка, пятикратный — Суперкубка, трёхкратный победитель Лиги Чемпионов, дважды викторианец Суперкубка Европы и Клубного чемпионата мира. Капитан Пуйоль. Он же — Львиное сердце, Железный и Бессмертный. Краса, дух и гордость всея Испания. Каталония может гордиться независимостью. Есть личности, выходящие за границы любых пределов.

Говоря о значении Пуйоля, часто упускается, что именно он, вместе с Хави был мостом между тремя поколениями той роскошной «Барсы», которая владела футбольным миром. Оба начинали играть ещё при капитане Гвардьоле. Таким образом, в команде сложилась неразрывная взаимосвязь без выпадающих звеньев. «Больше чем клуб» получило новое звучание. Это — семья, где все держатся друг за друга, и каждый имеет естественное значение.

Есть ли смысл в 5028-й раз восторгаться духом и игрой Бессмертного, повторяя, что когда он всё-таки умер, то пропустил только одну тренировку? Всё будет правдой, ничто не погрешит против истины и всё будет обыденностью. Интереснее взглянуть на другую сторону Пуйоля. «Благородный и воинственный рыцарь чести», сказанное о Рауле, применимо к нему в той же мере.

Именно его, единственного из всей «Барселоны» пригласили сыграть в матче 100-летия «Реала». Отказался. «Я не могу не уважать этот клуб, эту команду, тем более, что здесь играют мои друзья. Но вся наша история — соперничество и противостояние. Разный стиль, разный взгляд, наконец, разная идеология. Я — каталонец. И просто не могу приехать. Меня не поймут дома». Прямой честный ответ человека, точно знающего свои ценности (неважно, ошибочны они, или, истинны с точки зрения большинства) и привыкшего смотреть в глаза.

Как это было в начале карьеры, когда количество ошибок зашкаливало, критика была беспощадно-обоснованной и это сочетание могло сломать кого угодно. Но то уже проходилось в родной Лериде. «Когда-то, когда мне было лет 12, или, 13, я хотел бросить всё и жить обычной жизнью. Отец сказал: нет проблем. Тебе гарантировано всё то же, что есть у нас. Вот только если взялся за дело, отказываться нельзя. Всегда нужно идти до конца. Как бы трудно ни было. Это нормально. Ведь ничто хорошее не достаётся просто так» — рассказывал он в одном из своих интервью.

И, из многими местами смешного парнишки, вырос один из лучших футболистов всех испанских времён, величайших капитан большой команды и абсолютно правильный парень, всегда готовый пойти навстречу, не знающий чужой боли.

Он сражался за Мике Роке из «Бетиса», с которым был едва знаком, устраивал его в клинику Барселоны и очень переживал смерть. «То, что произошло, неправильно, так не должно быть. Значит, мы совершаем в жизни очень много зла. Только по какой-то странной справедливости, отвечают за это другие люди. Матчи, карьера, титулы. Всё это очень важно. Но важно во вторую очередь. В первую — сама жизнь. Солнечный свет по утрам, те улицы, по которым ходил много раз и всё кажется знакомым, но каждый раз открывается по-новому, просто луг, по которому идут овцы и лошади. И те люди, которым мы дороги по-настоящему».

Он заранее упредил об окончании карьеры. Ему предлагали новый контракт и вообще, он мог оставаться в команде до тех пор, пока сам посчитал бы нужным. Ответил. «Я знаю, что не показываю свой прежний уровень и уже никогда не смогу на него выйти. Не хочу быть в тягость команде, быть там обузой в память о былых заслугах. „Барселона“ была до Пуйоля и будет после. Пуйоль для неё — просто очень малая часть истории. Я счастлив, что смог ей стать».

В день, когда он забил свой последний мяч за блауграну — в Кубке против «Леванте», шёл дождь. Прощалась природа. «Сейчас мы ещё не осознаём, кто завершает карьеру. Понимание того, кого мы потеряли, придёт позже» — грустно заметил друг и напарник Жерар Пике.

А весной не стало Тито. Идея УЕФА учредить премию имени Вилановы лучшему тренеру Европы, извините, попса. Лепс, Михайлов и Платини. Достойная компания. Виланова был очень большим и очень обычным человеком. Сильным мужеством не устраивать шоу, а просто работать, быть честным перед собой и командой.

«Через пять замечательных лет как часть команды-мечты любого тренера, мечты не только воплотившей, но и превзошедшей самые смелые ожидания, пришло время столкнуться с изменением в моей профессиональной жизни и энергии, посвятить силы лечению болезни, которую диагностировали в прошлом году.

Лечения, которому я следую, по мнению врачей не позволит посвятить 100 процентов времени исполнению обязанностей главного тренера Барселоны. Я продолжаю работать в этом клубе, который я люблю, сосредоточившись на других задачах.

Это не просто покинуть команду, где есть очень особенные люди — игроки, персонал коллег и друзей, с которыми я разделил так много незабываемых впечатлений. Это — часть моей жизни. Может быть, лучшая её часть. Я бесконечно благодарен за все, что вы дали мне и то, что я показал. Человеческое качество, и это футбольная команда должна проверить любое препятствие, и я убежден, что на полную мощность будут включены новые спортивные нагрузки сезона, которая должна быть интересной для всех.

Я также хотел бы особенно поблагодарить президента, Совет и спортивного директора Андони Субисаррету за все доверие, которое они мне оказали и, прежде всего, за их безоговорочной поддержку, как спортивную, так и личную. Не менее важным для меня является человеческий фактор и медицинская поддержка доктора Рамона и его команды врачей, которые находятся на моей стороне. Я знаю, эту игру не выиграть в одиночку, я являюсь частью солидарности клуб, который поможет мне добиться успеха в этом длительном процессе, так как он не сделал до сих пор.

Для всех вас, членов и болельщиков клуба, я также хочу поблагодарить искренне излияние поддержки и привязанности, что я был послан, а не только сейчас, но за последние несколько месяцев. Скажите им, я спокоен, силён, и выхожу на новый этап борьбы с болезнью в полной уверенности: всё будет хорошо.

Большое спасибо также всем любителям футбола, коллегам, клубам, спортсменам — знакомым и анонимным за ваши сообщения поощрения. Это очень важно и утешительно для меня и моей семьи.

Особенно сложны эти трудные времена для семьи. Поэтому я попросил от средств массовой информации понимания. Теперь, когда я больше не являюсь тренером «Барсы», надеемся получить чуть больше покоя и уединения, что сейчас нужно первоочерёдно.

И разумеется, я не могу закончить это письмо, не желая удачи и успехов новому тренеру лучшей команды в мире.

Большое спасибо всем.

Тито Виланова

Простые честные слова человека, который собирался жить. Преданного команде, в которой не состоялся как игрок — в биографии были «Эльче», «Сельта», «Мальорка», клубы меньшего масштаба, но ставший идеологом игры Гвардьолы. В первый и единственный сезон самостоятельной работы (то, собственно, и есть верховная антитеза учреждения премии его имени) побил все рекорды набранных очков и забитых мячей. Статистика статистикой, но здесь всё закончилось только выигрышем Примеры. Причём, сделано это было, по сути, ещё в декабре, когда «Барса» убежала так далеко, что отъезд Тито на лечение и последовавший спад никак не угрожали турнирному положению. Он сделал, что мог.

Всё оказалось трагичнее, чем в то хотелось верить. Рак победим. Не в этот раз. 25 апреля 2014 Тито не стало. «Он был больше, чем тренером. Он был нашим братом» — напишет Лео Месси в своём «Фэйсбуке». Исчерпывающе.

Известие об отходе Вилановы от дел вынудило искать нового главного тренера. Уже тогда фигурировало имя Луиса Энрике, так же назывались Рональд Куман, Эрнесто Вальверде, Михаэль Лаундруп. Люди, так, или, иначе, связанные с Барселоной. Тем давалось понять о сохранении преемственности. А приехал Херардо «Тато» Мартино. Человек, более чем известный в латиноамериканском футболе, лишённый европейских стереотипов и предрассудков. Деталь личной жизни — он был женат на матери Месси, дали повод развивать тему приглашения по блату и фактическом захвате Блохой власти в команде. Отреагировано просто: Росселю это могло нравится, или, не очень, но Месси улетал в запас, или, менялся по ходу матча чаще, чем при Гварде и Тито вместе взятых.

«Для меня нет априорных фаворитов. Играют те, кто сильнее на данный момент, отвечающие тактике и задачам именно этого матча» — пояснял новый главный тренер. И его команда летала, сохраняя свежесть по дистанции. Крайф выступал против приобретения Неймара, оснуя это тем, что два медведя не живут в одной берлоге: Неймар — классный игрок, но для того, чтобы он проявил себя в полной мере, необходимо расстаться с Месси. Иначе они просто пожрут друг друга.

Ничего подобного не происходило. Оба полезны, а их связка угрожающа. Разумеется, когда оба в порядке. Известно, что Лео хочет играть всегда и хотя вслух говорит о том, что решать главному тренеру, а он исполнит любые задачи на любой позиции и в любой временной промежуток, которые ему доверят, напряжение, во многом искусственное, нарастало.

Странно ли, но после скандала по делу Неймара, закончившегося уходом президента Росселя, который хотя бы публично не лез в работу главного тренера и появлением Бартомеу, первым делом поспешившего успокоить — выборы президента, как и запланировано, пройдут в 2016 году, новатор Мартино, в числе прочего уступавший контроль мяча и всем видам предпочитавший быстрый вертикальный выход из обороны в атаку, заиграл в псевдоГвардьолу, а тотемы того стиля — Хави и Месси проводили полные матчи даже когда были не в порядке.

Сеск — лучший индикатор негативных изменений. 7+10 по итогам первого круга, 8+13 — общая цифра чемпионата. Зато маечек продали в 1,5 раза больше, чем «Реал». И бесполезно объяснять, что идея Гвардьолы невообразимо хороша, а в оптимальном состоянии и вовсе, непобедима, ибо, учитывает почти все нюансы ведения игры. Но она, увы, временна и повторить её тупым слепком расстановки и имён — напрасная трата времени. Виновным же, разумеется, будет главный тренер. Президенты неподсудны. Даже если они оставляют команду без трофеев.

Они продолжат прививать ДНК «Барселоны». Его носителем назначен хихонец, бывший футболист «Реала» Луис Энрике. Главный вопрос, разумеется, не в том, кто, за кого и когда играл. Это — больше на подогрев местами нездорового интереса публики. Куда важнее, по Сеньке ли шапка?

Наперво Лучо не мог добиться стабильности. Любая встреча с сопоставимым по классу соперником была чревата. Париж и Мадрид — поражения, ответка с «ПСЖ» — по сценарию «Бернабеу»: быстрый пропущенный и уничтожение в дальнейшем.

Здесь же явлены уникальные признаки взаимозаменяемости, которая, при условии сыгранности и взаимопонимания, обещает стать системой, превосходящей все эффективности Михелса, Крайфа и Гвардьолы в сочетании.

То, что случилось. Блестящий футболист, огонь страсти стал тренером, который выиграл все титулы мира, сейчас идёт на второй круг, создав как бы не более роскошную команду, чем Гвардьола. Которого, кстати, побил на пути к Берлину — 3:0 и 2:3. Легко, элегантно, на классе, мастерстве и тактическом разнообразии.

«Мы должны быть постоянными, но изменчивыми». Фраза начала прошлого сезона, многими прочитанная как «Подайте неотложку» стала новым звучанием, в котором команда никогда не играет одинаковых матчей. Был конфликт с Месси, закончившийся тем, «что мы просто сели и поговорили, глядя друг другу в глаза», было множество игр без Месси, без Неймара, теперь периодически пробуют обходиться без даже Бускетса.

И кажется ошибкой сводить всё только к приходу Луиса Суареса. Его приобретение можно назвать гениальным, трио МСН стало отдельным брендом, но выстроена команда в целом. Иньеста остаётся Иньестой, Ракитич всегда в порядке, появление Арды и Алеиша Видаля даёт возможность строить и перестраивать вообще любую полузащиту, кантерано Серхи Роберто вырос в зрелого разнопланового специалиста, равно полезного в опорной зоне, под нападающими и на обеих позициях справа.

Ну а что из этого получается, не нужно даже рассказывать. Имеющий глаза не может не увидеть: Лучо справился и на сейчас о нём уместно говорить как о лучшем тренере больших команд. Просто воздаётся за преданность футболу.

Глава 2 «Атлетик»: Третий классик

«Барсу» привыкли мерить по соперничеству с Мадридом. Однако, есть ещё третий классик — Бильбао, в 1931 отпоровший блауграну — 12:1. Ни до, ни после эта команда не оказывалась в шкуре помойной кошки. Даже суммарные 7:0 от «Баварии» и несколько 5:0 от «Реала» на этом фоне смотрятся предварительной лаской. Бильбао 30-х был очень могуч. Достаточно вспомнить Пичичи и Сарру. А ведь были и другие. Так, семь мячей в той встрече забил Святой Бата

В том сезоне он положил 27 мячей, его рекорд результативности в одном матче, собственно, и повторил Кубала, а по средней точности — 0,92 гола за игру он до сих пор остаётся лучшим снайпером Примеры. Та победа была наречена «разрушительным знамением атакующей мощи Атлетика». Учитывая силу той «Барселоны», разрушение можно назвать катастрофическим».

Золотые времена Бильбао, выигравшего чемпионаты 1929/1930, 1930/1931, 1933/1934 и 1935/1936 с Кубками 1930 — 1933. Такого всплеска могущества не было больше никогда в истории клуба.

Разумеется, играли на «Сан-Мамес». Эстадио, очень быстро переросший значение чисто спортивное и ставший Храмом футбола, за недостаточное почтение к которому был освистан даже любимец всея Испания Андрес Иньеста. В канун последнего класико в истории Кафедраль от 27 апреля 2013 года (2:2) Ини сказал, что «Сан-Мамес» не будит в нём никаких особых чувств. «Для меня это — просто стадион. Такой же, как любой другой» — сообщил автор золотого гола ЧМ — 2010 испанской прессе.

К тому моменту уже заканчивалось строительство «Сан — Мамес Нуэва». И глядя из окна отеля, где команда привычно готовилась к матчу, капитан Гурпеги произносил ритуальное «Всё в порядке» чуть дрогнувшим голосом. «Сан — Мамес» — и есть история испанского футбола. Он прожил без дней век — с 1913 по 2013. День визита сюда любой гранд обозначал чёрным. Он шёл в клетку со львами.

Как тот человек, именем которого назван стадион. Проживший всего 16 лет. Родившийся в тюрьме и погибший богатым наследником. Его родители — Феодот и Руфина были в числе первых христиан Кесарии. Казнены вскоре после рождения ребёнка. Мамес взят на попечение богатой вдовой Аммией. Её влияние было столь значительно, что после смерти и вступления в наследие сам император Аврелиан уговаривал его отречься от христианства.

Мамес отказался и был брошен в клетку со львами. В те дни по городу как раз проходил бродячий цирк. Львы были голодны. Мамес вошёл и заговорил с ними на их языке. Выпущен и умерщвлён вилами в живот. Имение и состояние вдовы Аммии ушли в доход Римской империи.

Отношение к Испании, Эускади? Никакого. Кесария Каппадукейская, о которой идёт речь — современный город Кайсери в Турции. Но: именем Сан-Мамеса назван район Бильбао, в котором и был построен стадион. Одно из толкований заключается в том, что Святой, покровительствующий детям, является символом несгибаемого сопротивления, характерного для страны басков в целом и в частности, для «Атлетика».

Первых приучали к федеральной власти кнутом и пряником, а флаг Эускади жил даже будучи запрещённым (до смерти диктатора Франко в 1975), команда блистала и проходила по тонкой грани вылета, но всегда оставалась узнаваемой. Именно здесь впервые в Испании начали играть в короткий пас и всерьёз взялись за развитие кантеры.

Во многом, мера вынужденная. Королевский клуб — само собой, «Барселона» — в силу разных обстоятельств сильны своими школами, но их воспитанников скорее, можно встретить в других клубах, а под основу будут куплены готовые игроки экстра-класса. «Атлетик» и иные способны усилиться только за счёт внутренних резервов. В современных условиях официально озвученный бюджет Бильбао сезона 2013/2014 — 64 миллиона евро. Неплохо, но это — 2/3 трансфера одного Бэйла, или, одного Неймара.

Своего игрока можно с боями продать максимум, за 40 миллионов, как это было с переходом Хави Мартинеса в «Баварию». Человек просто сбежал из Лесамы, а потом произвёл опцию выкупа через офис Ла-Лиги. На взгляд, повышенно-бережное отношение к своим — главная ошибка действующего руководства. Она объяснима спортивным принципом: лучшие баскские и наваррские игроки способны добиться успеха сообща — Льоренте, Рауль Гарсия, Хаби Алонсо, Хави Мартинес, Хуанфран, Монреаль, в современности, Субисаретта, Гойкоэчеа, Бакеро, Перика Алонсо — во временах, что на памяти, могли бы удерживать команду на стабильно высоком уровне. Экономическое целесообразие здесь не столь очевидно, как в других клубах. Нормальная схема: продали одного сложившегося, купили двоих-троих на перспективу и ещё чуть осталось здесь не работает. Этническую принадлежность оплачивать бесполезно. Она либо есть, либо, её нет.

При этом, вылет Наварры в Сегунду облегчает существование «Атлетика». Проще переманивать соседей. Тем более, что их кантера, пусть и дающая стабильный результат — помимо Рауля Гарсии, Хуанфрана, Монреаля и Аспиликуэты стоит назвать Ираисоса, Гурпеги, Сан-Хосе и Муньяина, давно существует в отрыве от основной «Осасуны». Компенсация в виде выхода и успешного выступления «Эйбара» создаёт дополнительные проблемы, а конкуренция со стороны «Реала Сосьедад» исторически привела к созданию двух боеспособных единиц, чьи последние достижения датированы 80-ми. В Бильбао полагают, что вместо этого стоило бы сделать одну команду, готовую конкурировать с «Барселоной», «Реалом» и взращённом на свою голову филиалом «Атлетико». Эту историю придержим до «индейской» главы, а пока заметим, что к, собственно, национализации привели как раз происки «Сосьедада». Они же одели в красно — белое.

«Атлетик» основан в 1898 году — чуть раньше «Реала» и «Барсы» и много раньше «Валенсии». Как и большинство тех клубов, энтузиастами — англичанами. Они же, до 1911 года оставались основой команды, что служило предметом бесконечной язвительности Сан — Себастьяна. В итоге, президент Алехандро де ла Сота объявил, что за его команду будут играть только баски, а любые ассоциации с Компанией неуместны. Сине-белые цвета меняются на красно-бело чёрные, второй, резервный комплект — зелёный и только третий остаётся синим. Так случилась революция, приведшая львов к тому виду, который принято считать классическим.

Сам факт появления футбола в Бильбао на первый взгляд, парадоксален. В конце ХIX века здесь бурно развивалась горнодобывающая, сталелитейная, и металлургическая промышленность, железная дорога, судоверфи, химические заводы. Таким образом, город становился мощным индустриальным центром, а его улицы наполнялись незнакомой речью и новыми людьми.

В частности, английским, привезенным из Ньюкасла, Портсмута, Сандерленда и Саутгемптона. Англия тех времён — однозначный лидер всех перечисленных отраслей. Кадры не вмещались в территории, подвластные королеве Виктории. Кроме того, обмен опытом и развитие новых рынков косвенно способствовали усилению британского влияния. Поэтому ехали легко и охотно. Разумеется, не слишком заморачиваясь макроэкономической политикой. Собственные задачи были просты: освоить новые территории.

В помощь были и местные специалисты, получившие образование в Великобритании и проникшиеся духом футбола. Слияние трёх групп привело к созданию первой команды. «Бискайя» дебютировала в 1894 матчем против сборной английской колонии. Поражение 0:6 и этот состав позиционируется как предтеча основной команды, созданной в 1898 под названием «Atletic club». Официальная регистрация прошла, как водится, несколькими годами позже. Разные источники называют датой легендарной встречи в кафе «Гарсия», на которой были установлены основные правила и нормы клуба, 1901 год, а вот в дальнейшем расходятся — утверждены ли они в том же 1901, или, всё-таки, в 1903 году.

Как бы ни было, первая добыча пришла в 1902, когда объединённая команда «Бильбао» и «Атлетик» короновала Альфонсо ХIII победой над «Барселоной» в финале Кубка. С «Барсой» и сейчас идёт соперничество по количеству побед в турнире — 24 против 27. У «бронзовых призёров» из Мадрида — 22 титула.

«Эта команда была подобна совершенному механизму, в котором все детали дополняли друг друга — характеризует „Sports 1902“ — её вели неумолимый и неутомимый Кареага, преданнейший Мартинес де лас Ривас — его хотели видеть у себя многие английские и все испанские клубы, но он хранил верность своему городу и отличный вратарь Лу Арана, конкурировать с которым в плане мастерства могли только английские голкиперы того времени. Капитан Хуан Асторкия уверенно ступал по почве принятия любой ответственности за происходящее, будущий президент Алехандро де ла Сота взрывал игру своевременными проходами, Рамон Сильва не знал ни усталости, ни страха, ни чрезмерного азарта, всегда играя с холодной головой, Луис Сильва и Амадор Арана хранили надёжность и спокойствие, Эгурен, казалось, был сделан из равного сочетания резины — абсолютно пластичный и тактически гибкий игрок и железа — ни пройти, ни сломать его было невозможно, Ларраньяга, играя в защите, регулировал ритм игры, наконец, Алехандро Ачча был подобен охране порта, или, государственной границы, безжалостно пресекающей деятельность любых нежелательных субъектов, а к таковым относились все соперники, осмелившиеся перейти линию центра поля».

Тот матч баски выиграли 2:1. Уже в дебюте капитан Асторкия положил первый мяч, Казеакс удвоил преимущество. После этого пришло время вратарских шедевров от Лу «Паука» Араны и его коллеги — англичанина Сэма Морриса. В итоге, каталонцам удался гол престижа.

15 мая 1902-го года. «Бискайя» Бильбао 2 — 1 «Барселона» Голы: Асторкия,10 (1:0), Казеакс, 20 (2:0) — Парсонс, 75 (2:1)

«Бильбао» Бискайя: Луис Арана («Бильбао» FC); Энрике Кареага («Бильбао» FC), Педро Ларраньяга («Athletic Club»); Луис Сильва («Athletic Club»), Амадор Арана («Athletic Club»), Энрике Гоири («Athletic Club»); Казеакс («Бильбао» FC / Франция), Хуан-де-Aсторкия -capitán- («Athletic Club»), Дайер («Бильбао» FC / Англия), Рамон Сильва («Athletic Club»), Уолтер Эванс («Бильбао» FC / Англия)

ФК «Барселона»: Сэмюэл Моррис (Испания / Англия); Памиес, Джордж Мейер (Швейцария); Джеймс Моррис (Испания / Англия), Артур Витти (Англия), Мигель Вальдес; Джон Парсонс (Англия), Ханс Гампер -capitán- (Швейцария), Удо Штейнберг (Германия), Генри Моррис (Испания / Англия), Альфонсо Альбенис

Состав стал первым шагом к объединённому «Атлетику». Казалось бы, разрастание города и его промышленности — за краткое десятилетие конца ХIХ — начало ХХ века, население Бильбао выросло с 80 до 327 тысяч человек, объективно способствует формированию нескольких команд. Возможно, в рамках собственной инфраструктуры, по образу и подобию современной схемы Кантера — Дубль/Дочерняя команда — Основа.

Так и случилось чуть позже. С горячим и пламенным к властителю, в нескольких километрах от королевского дворца группа баскских студентов создала «Атлетико». В остальном же, постепенно и со временем все ведущие игроки «Бильбао» перебрались в «Атлетик». Соответственно, слились две болельщицкие группировки. Отчасти это катализировало строительство стадиона «Сан — Мамес» на 3 500 мест. Разумеется, в дальнейшем он расширялся и разрастался.

Те хроники в целом насыщены, неполны, отрывочны и противоречивы. Как весь децентрализованный испанский футбол начала ХХ века. Тем не менее, есть две персоналии, которые, собственно, и есть верховный вклад «Атлетика» в становление игры, ставшей больше чем жизнью. Именем Тельмо Сарры назван приз лучшему испанскому бомбардиру, трофей Пичичи вручается лучшему снайперу чемпионата.

Говоря предельно откровенно, его значение не очень понятно. Статистика — 77 мячей в 89 матчах за «Атлетик» изрядна, но её не назвать выдающейся даже по меркам клуба. Тем более, что перекрывалась она в основном, за счёт местных соревнований, плюс сравнительно редких матчей Кубка и встреч с командами других провинций Испании и Франции. Скорее всего, дело в том, что Пичичи стал первым стабильным бомбардиром. «Его выход на поле по определению означал, что Бильбао уже забил как минимум, два мяча. Он умел разбираться на небольшом пространстве и в кратчайшие промежутки времени, а его удары были смертоносными» — общий тон высказываний испанской и бискайской прессы тех времён.

На самом деле, его легенда сложилась только после смерти. Глупой и нелепой. В 29 лет, через год после завершения карьеры. От тифа. Заразился через порцию устриц в ресторане.

На протяжении десятка лет, с 1911 по 1921 он был просто «рабочим Бильбао», как говорил сам о себе. «Да, лучший бомбардир, но нам просто интересно строить новую команду. У нас нет больших звёзд. Мы сильны только своим единством и не думаю, что кого-то из нас по отдельности запишут на скрижали истории».

Он ошибся. Рафаэль Морено Арансади станет тем человеком, по которому будут равняться многие. Его бюст станет одним из главных экспонатов клубного музея, а на открытие приедет сам Рауль, который признается, что когда-то хотел бы оставить такой же след в испанском футболе.

История Пичичи началась, разумеется, рождением. Отец — Хоакин Морено — адвокат, однажды ставший мэром Бильбао, дядя — дон Теодоро Арансади — видный учёный — натуралист (ботаник и зоолог), другой дядя — Мигель де Унамуно — известный испанский писатель и философ, причисляемый к классикам басконской литературы, трижды избиравшийся ректором университета Саламанки. Был репрессирован по политическим соображениям — слишком демократично выступал против действующей власти.

Игра «Атлетика», в те времена добывшего пять Кубков Короля — 1911, 1914 — 1916 и 1921 была, выражаясь высокопарно, борьбой на другом фронте. Особый знак Пичичи — хет-трик в финале 1915 против «Эспаньола». Дополнительного колорита придавала политическая составляющая: свободолюбивые баски против каталонского филиала мадридского двора. Вольница победила 5:0. «На самом деле, мы не думали об этом. Мы просто играли в футбол и хотели побеждать» — комментировал бомбардир. Интересно, что обладая отменно поставленным ударом, он никогда не исполнял ни штрафные, ни, тем более, пенальти.

«Я сам не знаю, как это объяснить, но для меня всегда лучше, когда мяч идёт в движении. Здесь я, действительно, ориентируюсь и всегда понимаю, что нужно сделать. А вот статичные положения, когда вроде бы, никто не мешает, почему-то вызывают затруднения. Заработать могу, а в исполнении сильны другие».

Он появился в команде маленьким и невзрачным. По одной из версий, отсюда и пошло прозвище. По другой, ещё один вариант перевода — носовой платок, оно прилипло из-за его самого сильного качества — любая микротрещина в обороне соперника наказывалась незамедлительно. Ему было достаточно секунды времени и дюйма расстояния. После этого участь эпизода была решена. А в памяти останется маленький человек, о котором говорят и век спустя.

Ритуал? Возможно, но это чести надо было удостоиться.

«Капитан «Шальке» Рауль Гонсалес Бланко в сопровождении капитана «Атлетика» Андони Ираола возложил цветы человеку, трофей имени которого выигрывал 5 раз.

Лучший футболист Испании всех времён почтил первую испанскую звезду — Рафаэля Морено Арансади. Или, просто Пичичи.

В близком к литературному переводе — «маленький». Ещё есть варианты «стручок» и «сопель». Был награждён взрослыми Бильбао. Когда играл с ними в футбол. В 11 лет.

Он стал автором первых рекордов клубного испанского футбола — первого гола — в ворота «Реала» 17 марта 1913 года, ставшего и первым голом в истории «Сан — Мамес», первым лучшим снайпером региональной лиги (национального первенства тогда не было).

Он — всегда на стадионе. Всегда почитаем. Поступок Рауля встретили овацией.

Потом Рауль забил. В очередной раз в матче против «Атлетика». Его команде это не помогло В 1/2 идёт Бильбао. Но это — совсем другая история». (Сервантес, 5 апреля 2012)

Словом, к первому сезону Примеры Бильбао пришёл очень значимой фигурой — обладателем 10 Кубков («Барселона» — 8, «Реал» — 5), произведшей революцию (с 1923 с командой работал англичанин Фред Пентлэнд, отказавшийся от тактики фланговых навесов и возведший в абсолют короткий пас низом. В 1925 он уехал в «Атлетико», в 1926 перебрался в «Овьедо», в 1927 вновь стал ответственным за матрасы и вернулся в Залив в 1929). В свой первый сезон в Примере стал третьим, два следующих выиграл, став первым тренером, сотворившим два подряд дубля — Кубки 1930 и 1931 тоже уехали в Бильбао.

Интересно, что свою тренерскую карьеру он начинал в лагере для военнопленных. Игрок Фред Пентлэнд был не последним человеком на Альбионе — форвард «Блекпула», «Блекбэрна», «Брендтфорда», КПР, «Мидлсбро», «Галифакса», «Сток Сити» и сборной Англии, забивший за карьеру около 50 мячей. В 1914 он был приглашён в сборную Германии, а полгода спустя оказался в лагере Рулебен (Шпандау, Берлин). Сопутствующее явление Первой Мировой.

Как вспоминал сам, условия не были кабальными и скорее, напоминали резервацию без права выхода с определённой территории. Футбольные команды и журнал стали первым собственным опытом проведения и освещения турниров — здесь разыгрывались чемпионат и Кубок Рулебена.

Далее была работа с олимпийской сборной Франции и переход в «Расинг». Дальнейшее уже представлено. Небольшое дополнение — сборная Испании стала первой небританской командой, обыгравшей сборную Англии. Это случилось в 1929. Победа 4:3. Формально команду возглавлял Хосе Мария Матеоса. Фактически специалисты говорили о важнейшей роли помощника Пентлэнда, подбиравшего состав и сформировавшего тактику, как человек, досконально знающий английский футбол со всеми его уязвимыми точками.

Что же касается «Атлетика», то тот подбор стала как раз эталоном и образцом заявленной клубной политики лучших игроков края, собранных в одной команде. Бласко пришёл из «Асеро», Унамуно и Эчеваррия — из «Алавеса», Лафуэнте и Бата — из «Баракальдо», Горостиса и Киларен — из «Аренаса», Чири, Гарисурета, Исписуа и Ирарагорри — из собственной кантеры. Формирование состава, за восемь лет выигравшего 16 различных титулов, шло постепенно, начиная с 1925 года.

Пик пришёлся на 30-е. Первый сезон, в котором они пришли третьими, уступив «Барселоне» и «Реалу», можно считать ознакомительным. Всё, что происходило с 1930 по 1936, можно смело называть эрой «Атлетика».

1930 В финале Кубка в дополнительное время убирается «Реал» — 3:2. В чемпионате отрыв от занявшей 2-е место «Барселоны» составляет космические на дистанции 18 туров, при двухбальной системе 7 очков — 30 против 23, при этом, «Атлетик» проходит сезон без поражений. Таким образом, команда становится первым в испанской истории автором «золотого дубля» — чемпионат + Кубок. Стиль той победы — 63 забитых и 28 пропущенных. Средняя результативность всего турнира — 4,67 гола за игру.

1931 Другая история с тем же результатом. В финале Кубка на «Чамартине» (нынешний — «Сантьяго Бернабеу») без вариантов улетает «Бетис» — 3:1. Чемпионство оказывается торжеством северных земель и становится самым спорным: три команды — «Атлетик», «Расинг» и «Реал Сосьедад» набирают по 22 очка. Бильбао побеждает по дополнительным показателям. Команда забивает 73, персонально Бата — 27. Показатель 1,5 гола за игру в среднем до сих пор остаётся непревзойдённым индивидуальным тоталом. Относительный повод для расстройства — «Атлетико», выбывший в Сегунду. Впрочем, к тому моменту он уже окончательно превратился в самостоятельную боевую единицу и, сохранив дружеские отношения с материнской командой, целенаправленно жил своей жизнью.

1932 и 1933 закончились поражениями от «Мадрида» в чемпионате и победами в Кубке («Барселона» 1:0, «Реал» 2:1). Возвращение к титулу — 1934. Ценой сравнительно раннего вылета из Кубка — в 1/4 в переигровке с «Мадридом», в упорной борьбе с ним же по дистанции чемпионата — 24 очка против 22.

Далее случился единственный на том отрезке сезон без трофеев. В чемпионате Бильбао вообще остался за пределами тройки, уступив «Бетису», «Реалу» и «Овьедо», Кубок добыла «Севилья», в финале за счёт интенсивной игры в концовке разгромившая «Сабадель» 3:0. Таким образом, сезон стал триумфом юга, в частности — столицы Андалусии.

В 1936 всё, вроде бы, вернулось на круг — «Атлетик» снова чемпион, «Мадрид» и «Овьедо» снова навязывают борьбу, но остаются на своих предыдущих местах — 31, 29 и 28 очков соответственно, 27 набирает пришедший четвёртым «Расинг», команда проходит обновление, по результативности оставаясь лишь третьей, уступая обоим конкурентам и побеждая в несвойственном себе стиле надёжности обороны. Таким образом, достигается баланс в игре и кто знает, по каким руслам потекла бы история Примеры — современники говорили, что не видят пределов для этой команды, если бы не Гражданская война 1936 — 1939. Чемпионат тогда не проводился, в 1938 не было и Кубка, а команды вернулись в 1940 существенно видоизменёнными.

На «Атлетике» это отразилось весьма относительно — они остались конкурентоспособными, выиграв чемпионат 1942/43 после 3-го места в 1940 и 2-го в 1941, далее, в 1944 и в 1945 пришли ещё два Кубка, но это было уже скорее, отголосками, чем новым звучанием силы.

Изменилось слишком многое. В первую очередь, мобилизация игроков и тренеров для борьбы в рядах Повстанческой армии. Во вторую — гибель и эмиграции, снизившие число сосьос с 3 000 до 587 человек. После войны в состав вернулись только Горотиса, Окейха, Унамуно, Гарате и Урра.

После сезона легенда и опора, звезда и лидер, бомбардир и наместник Бога, в общем, Гильермо Горотиса будет продан в «Валенсию», с которой выиграет два чемпионата и Кубок. Причина проста — деньги. Они сопровождали «Красную пулю» всю жизнь. Бедная семья, работа с малых лет, выбор между футболом и нормальной жизнью, пароход в Аргентину, где на шахтах обещали платить больше, чем в «Аренасе». Все составляющие сказочной были о человеке, сотворившем себя талантом чрез испытания и умершем в хосписе с золотым портсигаром в руках. Единственная собственность, добытая при жизни.

Ни шахтёра, ни строителя из него не получилось и даже официант вышел посредственный. Голодные дни, чистка обуви, вообще любая чёрная работа — по собственным словам, был рад и «расчистке гавна на конюшне за тарелку чесночного супа» позволили собрать денег на обратный пароход. Это был один 1928 год. После которого началась действительность.

Служба в рядах феррольского «Расинга» закончилась не начавшись. Он успел сыграть товарищеский матч против «Эспаньола» и забить Саморе, который, при детальном знакомстве с его биографией, оказался человеком совершенно уникальным, но мы пока не о нём. Одного удара хватило форварду для того, чтобы заинтересованность в нём проявили «Аренас», готовый платить в разы больше того контракта, от которого он сбежал в Аргентину, «Реал» и «Атлетик». Дружба не продаётся и деятельное участие Рамуна Лафуэнте, по выражению Горотисы «не дававшего мне спать вопросом, когда я уже прекращу выделываться» стало решающим фактором.

Отдельная строка — турне сборной Страны Басков по СССР. Тот случай, когда политические мотивы сыграли на общую пользу. Известно, что русский ас Иван сражался за свободное небо Испании, а рядовой пехотный Вася очищал землю Кастильи, Андалусии и Каталонии от фашистской нечисти. Баски же и в более спокойные времена были протестными. В такой ситуации больше чем просто важно знать, что делаешь нужное дело. Ну и спортивную составляющую никто не отменял.

Футбол в СССР по сути, тогда только развивался. «Спартак», «Динамо», ЦДКА, Минск, Тбилиси проходили стадию формирования, их встречи всегда были огнём, но без встреч с дипломированными зарубежными соперниками просто не понять, сколь верны взятые направления.

В Испании, в Басконии восторгались приёму и уровнем игры русских футболистов, но никак не собственных. «Нас просто порвали» — скажет легендарный Исидро Лангара и дополнит, что ни он лично, ни команда в целом просто не ожидали встретить так здорово обученные команды, составленные из индивидуально мощнейших футболистов. «Мы ехали в развлекательную поездку и так оно и было — нас встречали, нам радовались, нам показывали города и влюбляли в Россию. Но всё заканчивалось на поле. Там мы входили в клетку к голодному тигру. Такого азарта, такой самоотдачи нет даже в Примере» — развивал мысль легендарный Луис Регейро.

Хотя класс классиков превосходил азарт и желание. Только «Спартак», усиленный Малининым (ЦДКА), Теренковым («Локомотив»), Щегоцким и Шиловским (Киев) и легендарным Григорием Федотовым («Металлург») превзошёл Львов при неоднозначном судействе рефери Космачёва и личном вмешательстве председателя Совнаркома Вячеслава Молотова, уговорившего-таки гордых басков вернуться на поле после несправедливо назначенного пенальти. Космачёв был дисквалифицирован за «судейство, несовместимое со званием советского арбитра», «Спартак» выиграл 6:2.

Все остальные получали мастер-класс. «Локомотив» 5:1, «Динамо» 2:1, сборная «Динамо» 7:4, «Динамо» (Киев) 3:1, «Динамо»Тбилиси 2:0, сборная Грузии 3:1, Минск 6:1, ничью с претензией на выигрыш — 2:2 при нереализованном пенальти сыграла сборная Ленинграда. Неудержим был Лангара, положивший 17 мячей.

И опять, что было бы, если бы. Война закончилась, Баскония пала. Многие игроки того состава осели в Мексике, США, Аргентине, Горотису просил вернуться лично диктатор Франко. Он внял, рассудив, что гражданская позиция — круто, но нет ничего важнее семьи и нужно быть рядом с теми, кому плохо.

В любом случае, Испания получила, по сути, новый чемпионат, в котором все прошлые наработки имели уже очень малое значение. Бильбао пострадал не больше других, а выбор комплектации нашёл очень нетривиальный.

Конкурс. Турнир Бискайского залива для игроков младше 17 лет. Так в команде появились Бертоп, Паниса, Аркуэта, Ганиса и Сарра, которого и сейчас считают образцом и эталоном — 251 мяч в Примере, 287 за карьеру. Его рекорд — 38 мячей в чемпионате 1950/1951 лишь в 2011 превзошёл Криштиану Роналду — 40, в свою очередь, обойдённый Лионелем Месси образца 2011/2012 — 50 и 2012/2013 — 46. При этом, два современных титана играют в формате 20 команд и 38 матчей, Сарра соперничал с 15 другими коллективами. Кроме того, он играл за команду, в том сезоне занявшую 7 место, в то время как КР и ЛМ представляли чемпионов и вице-чемпионов. Забивать, когда на тебя играет вся команда мастеров экстра-класса несколько проще, чем быть лидером пошедшего в ремонтный док флагмана.

В своей книге о Тельмо Сарре рассказывает мэтр испанской спортивной журналистики, главный редактор «AS» Альфредо Реланьо.

В эти дни много говорят о Тельмо Сарре и штурме его рекорда Лионелем Месси. Пришло время стряхнуть пыль и раскрыть фолиант, в котором рассказана жизнь выдающегося бомбардира, забившего 251 мяч в Примере.

Сарра, Тельмо Сарраонайндия Монтойя, в ком встретились кровь басков и цыган, был игроком династии. Его два старших брата, Томас и Доминго, играли до войны. Томас защищал ворота «Аренас» и «Овьедо» до войны, «Осасуны» — после, Доминго играл левого края «Аренас». Он погиб на войне, сражаясь в рядах Третьего Рейха.

Тельмо родился в 1920 году в Эрандио, в футболе появился в конце войны и уже в сезоне 1940—41, после того, как в матче Бискайя — Гипускоа забил шесть из девяти голов, присоединился к «Атлетику». Для Бильбао, демонтированного войной и уходом игроков без возвращения, Сарра стал важной частью реконструкции.

Он быстро стал любимым игроком всех болельщиков. Тогда он изо всех сил тянул «Атлетик». То была великая команда довоенного времени и ее настойчивость в том, чтобы за нее играли только футболисты ее земли, везде принималась хорошо. Сарра, кроме того, был крайне правилен. Известно о двух случаях — в матчах с «Малагой» и «Депортиво», когда он отказывался от реализации момента из-за травм своих соперников. В первом случае упал центральный защитник Арнау, второй — на земле оказался Понте. Вскоре он появился в сборной и его голы стали голами, принадлежащими всем. Прежде всего, тот, что принес победу над сборной Англии в Рио в 1950 году. Гол, сделавший счастливыми целое поколение.

Сезон 1952/53 характерен тем, что «Марка» создает, среди других, трофей Пичичи. Первым лауреатом становится, разумеется, Сарра. При этом собственная планка — 38 мячей, забитых двумя сезонами ранее, достигнута лишь на 2/3 — 26 мячей в 30 матчах. Хороший результат, но ниже 38 мячей — планки, достигнутой им два сезона назад. Хорошее всегда уступает отличному, а отличное — превосходному.

Как бы ни было, первый титул имени легендарного земляка отправился к тому, кто заслуживал его более, чем кто-то ещё. Чистая победа справедливости и логики. Он был на пике своей славы, составляя часть оси самой известной атаки нашего футбола: Ириондо, Венансио, Сарра, Панисо и Гаинса.

Случился и спад. Не мог не случиться. Как ангелы иногда спускаются на землю, так Сарра достиг своего времени. Сезон 1953/54 был известен болельщикам «Бильбао» как гибель богов. Прославленное нападение 30-х уступает место новому поколению: Артече, Маркайда, Ариэта и Урибе. Лишь Гаинса смог продержаться еще несколько лет. Игнасио Арьета, лучший бомбардир «Атлетика» этого чемпионата вытеснил Сарру.

Закат, упадок, увядание Сарры вызвали боль всех страны. Настолько, что генерал Москардо, национальный делегат спорта, направил официальное письмо 23 ноября 1953 года в Федерацию, дабы организовать матч чествования форварда. Федерация под председательством Санчо Давилы, фалангиста первого часа, разумеется, устроила его.

На фоне всего этого происходит событие, которое подтверждает: без Сарры мы никто. Турция выбила Испанию на стадии плей-офф к мундиалю в третьем дополнительном матче на римском «Олимпико». По иронии судьбы основное и дополнительное время закончились вничью и всё решила монетка, оказавшаяся более благосклонной к сопернику. Будучи четвертыми на чемпионате мира в 1950 году, испанцы остались без Швейцарии — 1954.

Было решено не приглашать никакую иностранную команду, а устроить своего рода возвышение национального футбола в поиске значения сборной. На игру приглашались только испанские футболисты, за исключением четырех больших иностранных звезд того времени: Кубалы, Ди Стефано, Уилкса и Доминго. Сам Сарра составил две команды: сборную центра — севера и другую — Леванте — Каталонию.

Единственным представителем Андалусии был астуриец «Севильи» Кампаналь II, который так и не выйдет на поле. Антонио Барриос будет тренировать Центр — Север, которые выйдут в белом. Бенито Диас — Леванте — Каталонию, облаченную в синюю форму. Ни один клуб не поскупился ни на одного игрока. Более того, именно клубы оплатили дорогу и иные издержки. Случай беспрецедентный даже по нынешним временам. Ещё дальше пошёл муниципалитет Мадрид освободил встречу от двух налогов, которые в ту эпоху обременяли спортивные спектакли: в защиту детей и потребителя, снизив их до символических 500 песет.

Матч назначили на 29 апреля 1954 года. К сожалению, весь день лил дождь в испанской столице. «Шел дождь, как когда, когда были похороны Сафра» — пишет репортер того времени. Аншлага не было, но заполняемость стадиона впечатляющая. В 5—30 две команды вступили на поле Чамартина (тогда еще не переименованного в Бернабеу):

Центр — Север: Кармело, Мартин, Лесмес I, Лесмес II, Муньос, Гарай, Атьенса, Коке, Сарра, Ди Стефано и Гаинса. После перерыва вышли Эйсагирре, Венансио, Мухика и Панисо вместо Кармело, Лесмеса I, Муньоса и Коке.

Леванте — Каталония: Доминго, Архилес, Биоска, Сегарра, Пасегито, Пучадес, Басора, Уилкес, Кубала, Сесар и Мачон. После перерыва вышли Бош вместе Пасегито и Марсет вместо Кубалы.

При входе каждому из 80 000 зрителей выдавался лист с гимном Сарры. Музыка к нему была написала композитором Урренгоэчеа, слова — Педро Монтесом. При выходе команд на поле, посредством звукоусилительной аппаратуры включилась музыка и публика пела хором. То было потрясающе. Текст таков:

«У Испании есть футболист, который является примером мужества, суровой закалки, смелого стиля и, несомненно, гордости. Его благородство известно, для болельщиков он великий футболист большого сердца. Его триумфы в «Атлетике» и национальной сборной обросли лаврами всемирного футбола.

Мы с радостью поем этому смелому человеку: да здравствует Мунгиа! Сарра, Сарра, Сарра.

Когда Сарра выходит на поле, ему аплодируют с надеждой все болельщики Испании, которых переполняют эмоции. Его прославленные цепи — звенья без конца. «Сан-Мамес», Рио-де-Жанейро, Коломбес и «Чамартин». С Антверпена не было в истории испанской команды нападающего, который уходил бы с большей реализацией на гол.

Мы с радостью поем этому смелому человеку: да здравствует Мангиа! Сарра, Сарра, Сарра».

Он не был уроженцем Мунгии (муниципалитета в Бискайе) как таковой, но имел отношение к местности, ибо его отец был начальником железнодорожной станции этого поселения. В Антверпене проводилась Олимпиада 1920 года. На ней сборная выиграла серебро.

Всё самое главное с круглым произошло позже. Выиграли белые, 4—3. Последний гол забил как раз Сарра. Ди Стефано был в превосходной форме и Рамон Мелькон, тренер, добавил к нему несколько молодых игроков, с которых начиналось обновление: Архилес, Бьоска, Сегарра, Бош, Гарай, Коке, Манчон. У Сарры осталось 823.000 песет, круглая сумма на тот момент.

В конце сезона он вышел в Сегунду с «Индаучу», который играл в Гарельяно, в двух кварталах от Сан-Мамес. Сарра сопровождал команду. Выезды к «Индаучу» были манной небесной, ибо клуб из Бильбао устраивал регулярные гарантированные акции. Они пели хором эти слова: «Мы с радостью поем этому смелому человеку: да здравствует Мангиа! Сарра, Сарра, Сарра».

Затем, один год в «Баракальдо» с той же историей. До тех пор, пока занавес наконец, не опустился.

Вслед за Саррой ушла эпоха. То, можно сказать, безвременье, продлившееся до середины 80-х, назовут гибелью богов и будут близки к истине. 27 лет между чемпионствами 1955/56 и 1982/83 (оба — в золотых дублях, это бискайская традиция) приучат лишь к терпению. Последний разрыв — 31 год без трофеев уже воспринимался как должное, а имена и традиции живут скорее, в исторических хрониках и на барже «Атлетик», чем в действительности.

Хабарра успела стать звездой за очень короткое время. Её никто не знал, пока она жила гражданской жизнью, развозя товары по реке Нервьон. Виной славы стала победа над «Лас-Пальмасом» 1 мая 1983 года, сделавшая Бильбао чемпионом. Болельщики были рады настолько, что традиционный моцион по улицам города в прямом смысле, угрожал физическому здоровью команды — игроков просто порвали бы на радостные сувениры. Между тем, страна должна видеть своих героев.

Таким образом, в порту была истребована одна из доживающих посудин и команда, в том числе, экс-спортивный директор «Барселоны» Андони Субисаррета, дипломированный отморозок и классный защитник Андони Гойкоэчеа, легенда и любимец Даниэль Руис Басан, или, просто Дани, другие официальные лица предстали перед благодарной публикой на дистанции.

Получилось даже лучше. Без пробок, с большей свободой манёвра и большей аудиторией — набережные по обе стороны были заполнены и совсем необязательно было щемиться в центр города для того, чтобы посмотреть на золотодобытчиков.

«Это было во многом вынужденное решение. Победы ждали, атмосфера в городе была близка к взрывоопасной и тяжело было представить, к чему привёл бы выплеск неконтролируемых эмоций. Ну и потом, шествие по улицам случалось уже много раз, стало всеобщей традицией. Хотелось дать что-то своё, выделиться на общем фоне. Так и появилась эта мысль. Я не помню, кто её предложил. Кажется, это был Санти Уркиага» — вспоминал главный тренер Хавьер Клементе.

Интересное наблюдение от сайта Атлетик Бильбао Ру: «Идея использовать баржу как символ побед пошла от традиционной песни «По реке Нервьон спускалась баржа….» — пишет Олег Андреев (De Marcos). Он же замечает, что баржу, собственно, можно считать историческим символом команды. Она, как вид транспорта, была незаменима при транспортировке железа на фабрики Бискайи. Некоторые шли под красным флагом, что тоже символично — опасность для соперников, страсть для своих футболистов, надежда для болельщиков.

Своего следующего, после победного 1984 хабарра «Атлетик» так и не дождалась. В мае 2012 она причалила к Морскому музею, расположенному в непосредственной близости от «Сан-Мамес». На штурвале был капитан 60-х — 70-х Хосе Анхель Ирибар.

Он появился в составе из-за травмы хранителя Кармело Очандатегуя, вытянувшего в Малаге очередной мяч из угла ценой сотрясения мозга. Когда восстановился, вернулся в ворота и Ирибар на семь месяцев вернулся на скамейку. Это потом он закроет все вопросы о том, кто является лучшим вратарём Испании.

Его значению немало способствовала победа в чемпионате Европы — 1964. Клубные титулы почти обошли стороной. Бильбао дважды выигрывал Кубок, выходил в финал Кубка УЕФА, но на фоне заложенных традиций этого было объективно немного. Что поделать, если среди басков не находилось ни Ди Стефано, ни Кубалы, собственно, и обеспечивших конкурентное преимущество двоих титанов?

Ирибар был ровней и им, и Крайфу и Сантильяне, с которыми пересекался непосредственно на поле. Его авторитет был столь высок, что сходило с рук даже то, что называется «20 лет Соловков».

5 декабря 1975. Дерби с «Реалом Сосьедад». Два капитана — Игнасио Кортабарриа и, собственно, Ирибар выходят с басконским флагом, демонстративно заявляя, что им плевать на всяческие запреты. Безусловно, в этой акции больше PR, чем истинно гражданского бунта — запрет на любую неиспанскую символику ещё формально действовал, но Франко скончался двумя неделями ранее и в воздухе, несмотря на календарь, звенела весна и пели птицы. Тем не менее, не отдать должного креативу мышления нельзя. Свой эскудо в дело скорейшей демократизации.

Вместе с Ирибаром мы проходим по старому «Сан — Мамес», проникаясь атмосферой чрез свидетельства очевидца:

«Домашний дебют был торжеством несправедливости. Тогда Мадрид объективно превосходил всех по игре. Этому можно было противостоять за счёт организации игры и самоотдачи. И тогда вступали судьи. Так было и в том матче. Оруе, действительно, сбил Мануэля Буэно, который, кстати, вообще не должен был играть — он в последний момент заменил травмировавшегося Хенто. Но фол был до штрафной площади. Арбитр поставил пенальти. Когда к мячу подходит Пушкаш, любой голкипер понимает, что он тут — лишний. Можно рассчитывать на то, что венгр промахнётся, но нет ни одного шанса справиться с его ударом. О футбольном благородстве можно говорить много и случались даже прецеденты, я говорю о поступках Сарры, умышленно не забивавшем мячи в некоторых матчах, но когда идёт принципиальная схватка, команды цепляются за каждый мяч и любую возможность. Первейшее благородство — долг перед командой. Естественно, что Пушкаш не промахнулся. Я пытался среагировать, но с тем же успехом можно было попробовать на велосипеде обогнать поезд.

Хотя я играл на «Сан-Мамес» ещё раньше. Тогда я был вратарём «Басконии» и в одном из матчей мы принимали соперника на главном стадионе. Нет проблем, выиграли 2:0. Вы представьте воодушевление простого деревенского парня, играющего на арене, о которой он до того только слышал. Она всегда вызывала и вызывает во мне три последовательных сплетения: великий стадион, великие игроки, великие команды — я говорю и об «Атлетике» и о соперниках. Все они достойны уважения. И, не знаю, как объяснить, но тогда было предчувствие, что я здесь ещё сыграю и не раз. Я смеялся сам над собой — не буди воображение, Хосе. Ты себя ещё в сборную отправь и выиграй с ней чемпионат мира. Но вот мира не получилось, Европу — да. Это выходит, что я — пророк?

После того матча президент «Индаучу» Хайме Оласо, мой футбольный отец, пригласил меня на обед и рассказал об интересе «Атлетика». «У меня галлюцинации» — только и мог я тогда сказать.

Первый год прошёл в тени Кармело. Это было правильно. Вот никогда не считал себя выдающимся вратарём. Качественным — да, хорошим — возможно, но, попав в эту атмосферу, увидел, как многому мне надо учиться. Мы и учились. Вместе, постепенно Кармело сам подводил меня к основе. И, насколько я знаю, именно он сказал слова: «Парень готов для основы». Потом был матч на «Вильямарине» против «Бетиса», то самое класико и история, растянувшаяся на 18 лет. Сейчас понимаю, что уходить стоило раньше гола, пропущенного после скидки Чучи в матче с «Реалом». Так получилось, что я начал и закончил поражениями от этой команды. Там была моя ошибка, безусловно. И люди, воспевавшие меня совсем недавно, теперь требовали отставки. Это справедливо. Ведь, как сказал Ди Стефано, именно публика ставит тебя в состав и она же убирает с поля.

Отдельный отпечаток оставил 1977 год. Мы играли в двух финалах, однако в Кубке Короля по пенальти уступили «Бетису» — решающий не забил я, попытавшись подражать стилю исполнения Дани, что получилось очень неудачно, а в финале Кубка УЕФА нас сгубило правило гола на чужом поле, считающегося за два. Дома мы обыграли «Ювентус» — 2:1, но ранее в Турине уступили 0:1. Это — те эпизоды, которые я и потом много раз прокручивал в голове, пытаясь понять, что в них можно было сделать по-другому. Думаю, со второй попытки я бы принимал иные решения. Но футбол хорош и страшен тем, что каждый эпизод в нём решается раз и навсегда.

Были, конечно, и моменты счастья. Высшее — это даже не победы в Кубке. Куда более значимым было класико-1970, когда мы вынесли «Мадрид» 5:0, а Субиага забил три мяча. Здесь даже неважно, на каких местах идут команды (хотя то, что в том чемпионате мы обошли их, став вторыми, особенно приятно). Просто это — мощнейший клуб и наш самый главный раздражитель. Если «Барселона» — чисто спортивное соперничество, то Мадрид оценивали и будут оценивать в том числе, по политическим мотивам. Думаю, тот матч следует назвать главным для меня на «Сан — Мамесе».

Ну а то, что играл без перчаток… Не любил я их. Нормальные появились уже только к концу моей карьеры — несколько пар по дружбе подогнал Питер Шилтон, до того они были большей частью, на основе шерсти и скорее, мешали, чем помогали фиксировать мяч. Особенно в дождь. Набухали очень быстро».

А потом пришёл Субисаррета. За пять сезонов «Бильбао» пропустивший лишь один матч. Тот период — начало 80-х был расцветом баскского футбола. Чемпионаты 1980/1981 и 1981/1982 выиграл «Реал Сосьедад», выбитый с вершины соседом — конкурентом.

Ту команду собирали с 1981, когда «Атлетик» возглавил Хавьер Клементе. Опыт Гойкоэчеа, Лисенразю и Дани, приправленный азартным талантом Субисарреты, Уртуби, Урикаги и Маноло Сарабии, занимавшего промежуточную позицию между оттянутым форвардом и разыгрывающим, что стало предвестником революции, делали команду ярчайшим явлением сравнительной современности.

Сарабию можно считать революционером в двух проявлениях. Его расположение на поле впоследствии привело к изменению стратегий и тактик, слив эти две позиции практически воедино — так, или, примерно так действуют Рональдинью, Месси, или, Криштиану, а его лидерские амбиции привели к концу эры Клементе и, по сути, к окончанию трофеев Бильбао. Лишь в 2015 баски взяли Суперкубок, побив «Барселону» — 4:0, 1:1, таким образом, реваншировавшись за поражение в финале Кубка 1:3.

«Он больше не будет играть со мной за «Атлетик» — сказал тренер, взбешённый очередным спором вокруг тактического рисунка. «На разборе матчей Маноло всегда возражал, что бы ни говорил главный тренер. Здесь не было конструктива. Только столкновение личностей и характеров» — рассказывал Хосе Мари Нуньес.

Дело в том, что в какой-то момент Сарабиа перестал попадать в основной состав. Из тактических соображений. Не имевших ничего общего с тем, что он показывал на поле. Статистика была внушительна — 9 мячей в 25 матчах чемпионата и Кубка УЕФА.

Клементе объяснял это тем, что старая идея изжила себя и для продолжения конкурентоспособности он должен был придумать что-то новое. Естественно, что это было принято и понято не всеми. В частности, ряд игроков и приближенных к команде журналистов нашли ситуацию выходящей из-под контроля.

Так и получилось. Игрок мог не выполнить установку главного тренера, а потом в интервью откровенно рассказать о том, что сделал это умышленно, ибо, во-первых, он видит футбол по-другому, во-вторых, он не видит Клементе на тренерской скамейке.

Болельщики выступали на его стороне, распевая имя, когда Маноло, не попадающий даже в запас, смотрел матчи с трибуны «Сан-Мамес». Тренер объяснял изгнание невероятным физическим состоянием — «никогда не видел игрока, способного довести себя до этого». Те слова были сказаны в глаза и получен резкий ответ. Даже Гойкоэчеа, никогда не бывший образцом благородства хотя бы в чём-то, повелел заткнуться.

Спустя время Сарабиа не хотел о том вспоминать, поясняя лишь то, что был разгневан изгнанием из состава, что автоматически лишило его чемпионата мира. Окончательный взрыв случился, когда руководство попыталось прийти к компромиссу — оштрафовать тренера и отстранить игрока даже от тренировок, но Клементе сказал, что сосуществование невозможно. Объяснение просто: «даже Ирибар не позволял себе требовать места в основе. Он просто работал и доказывал, что он того достоин».

Мнение, безусловно, непопулярно среди болельщиков Бильбао, но оно честно. Эта команда была слишком заточена на результат для того, чтобы стать основанием долгосрочного проекта. Он мог быть реализован на каком-то этапе. Но когда ведущий защитник Гойкоэчеа искренно, как реликвию хранит бутсу, которой он сломал лидера «Барселоны» Диего Марадону (в его же списке скальпов значится Бернд Шустер, вообще пропустивший чемпионат мира), а игроки ставят себя в состав, опираясь на мнение общественности, это говорит о смещённых понятиях. Люди просто забыли о том, что футбол — сначала игра, потом — всё остальное. Ничего общего с благородством Сарры это уже не имело.

И не являются ли все последующие неудачи следствием той политики, к сожалению, не претерпевшей изменений? Возможно, когда-то «Атлетик» выстроит команду из местных воспитанников, каждый из которых будет столь талантлив, что команда будет обречена на победу.

Яркие интересные личности появляются здесь всегда. Достаточно вспомнить, например, чемпиона мира и Европы Биксена Лизаразю, о котором Зидан говорил, что именно он являлся лидером сборной Франции по игре и духу. Здесь работал Марсело Бьелса, олицетворяющий собой новую аргентинскую школу и все — Симеоне, Мартино, Бериссо считают за честь называться его учениками. Но Бильбао в целом пошёл очень спорным путём самоидентификации, любыми путями сохраняя игроков баскской крови, пусть даже насильно и с прямым экономическим ущербом для себя: Хави Мартинес и Андер Эррера сбегали из Лесимы, проводя опцию выкупа своих контрактов постскриптум, через офис Ла-Лиги, а Фернандо Льоренте ушёл по свободному трансферу.

Такого подхода временами хватает для конкурентной борьбы за высокие места, но объективным максимумом становится попадание в группу Лиги Чемпионов, или, в финал Кубка Короля/Лиги Европы.

Вероятно, басконская идеология просто перестала соответствовать современным реалиям. Значит, нужно её менять. Либо, отказываться от борьбы за титулы, храня свои немалые исторические заслуги.

Глава 3 «Аренас»: Таинство отцовства

В действительности, чемпионат Испании начался в 15 километрах от Бильбао. На самом побережье, там, где Нервьон впадает в Бискайский залив, есть городок Гечо. Сейчас он стал частью города, элитным районом. Его команда вернулась в Сегунду Б через много лет в Терсере. Безвременье и забытье сменили взлёт.

Кроме того, изменились времена. Стартовые условия у всех были примерно одинаковы. Затем, как любые бизнес-проекты, одни пошли радикально вверх, другие держатся на плаву, но не блистают, третьи уходят в откат. Эта часть повествования занудна, длинна, не представляет из себя абсолютно никакой художественной ценности и очень малую историческую. Её значение в одном: показан путь малой команды. Пытавшейся быть большой, сделавшей очень значимое, но не подчинившей себе обстоятельства и обжегшей крыла. История очень жизненна. Значимая именно своей узнаваемостью. В которой нет сияния славы и даже местные газеты не уделят ей больше двух абзацев хроники. Обычная серая монотонность. Где-то по пути рассыпающаяся перлами. Которые нужно просто увидеть.

Мы начинаем даже не с 1927, когда вице-президент клуба Хосе Мария Ача Лауреа придумал провести объединённый чемпионат, а с момента основания. Чтобы лучше понять значение «Аренаса» тех времён и увидеть начальную фазу испанского футбола.

Тег «Recreativo» — развлекательный актуален и здесь. В 1901 году группа заражённых футболом начинает собираться для того, чтобы просто погонять мяч. В 1903 доигрались до победы в «Кубке Атлетика» — высшая награда регионального уровня того времени, обыграв в финале «Чичисту», ставшую прообразом «Реала Сосьедад».

Собственно, «Аренас» появится лишь в 1909. Клуб возглавил Педро Гастаньяга, под руководством которого был сформирован состав, в 1910-х игравший очень эмоциональные сцены в объединённом театре северных провинций.

Пиком стал 1917, когда команда выиграла Северный чемпионат в соперничестве с «Реалом Сосьедад», «Расингом», «Спортингом» и «Сельтой» и получила право на участие в Кубке Короля. В барселонском финале «Аренас» пал от «Реала» — 1:2. Но то достижение стало предвестником крупнейшего на национальном уровне. Двумя годами позже баски деклассировали «Барселону» — 5:2. Хет-трик в победе сотворил Феликс Сесумага.

О нём, за рамками общестатистической информации, известно немного. Родился в 1898 в Лехоне, с 1916 выступал за «Аренас», которому, собственно, и принёс лучшее достижение в истории. Позже будет ещё третье место в Примере. Но этих трофеев не остаётся в клубном музее. Даже места в Лиге Чемпионов за них тогда не давалось — этого турнира ещё просто не было.

Лучший способ найти себе новую команду — проявить себя в матче против неё. Следующий сезон он начнёт в составе блауграны и станет вторым, вслед за французом Рене Пити человеком, дважды подряд побеждавшим в Кубке с разными командами.

Он уйдёт в неполные 27 лет, скончавшись от тифа. В его карьере ещё будут астурийский «Расинг» и Бильбао. Однако, главная строка биографии — серебро Олимпиады — 1920, ценимое испанцами как первая награда в международной биографии. Феликс стал лучшим снайпером той команды.

В истории «Аренаса» были ещё два финала Кубка — 1925 и 1927 соответственно, проигранные «Барселоне» и «Реалу Унион». В последнем играл младший брат Сесумаги — Фидель Криспульо. На фоне всего ясно, что собой представлял тот Гечо и почему его слово весило очень много.

Мысли, расплывавшиеся в табачном дыму, отзвуки шагов по ночным набережным, свет фонарей и стук пишущей машинки. Фолианты и газетные вырезки, рассказывающие об аналогичных проектах в Англии и Голландии, давно изучены. Осталось привести в порядок свои мысли. Красивые и яркие.

Просто и сложно. Оформить собственный проект, донести его до высшего руководства, до коллег, убедить, заручиться поддержкой. Региональная лига — вчерашний день. Когда играешь с «Реалом», «Барселоной», или, хотя бы, с «Сельтой», встречаешься с иными школами и направлениями, приходит понимание того, что расти по-настоящему можно только конкурируя друг с другом. Кроме того, это интересно. Другие города, новые ощущения. Романтика.

Серебро Антверпена, к которому «Аренас» был причастен непосредственно — помимо Сесумаги за эту команду выступал Пагасауртундиа, показало, что объединённые испанцы способны на многое. Вот только… Кому нужно это объединение?

Случайная фраза, осколок идеи, голос сна. Незначительная, на первый взгляд, малость, меняющая ход событий. У «Атлетика» есть дочка в Мадриде. Даже не скрывается, что она создана в пику королевскому двору, лощёному «Реалу» как музыка протеста 80% обычных мадриленьос против королевского дворца и Чамартина. Бильбао слишком амбициозен для того, чтобы упустить то, что он считает своим. Эти качества можно использовать для достижения целей.

— Лучано, надо поговорить

— Приезжай

Они сидят в древней кофейне Ируна в Старом Городе. Вице–президент «Аренаса» Хосе Мария Ача и президент «Атлетика» Лучано Уркихо. Оба уже состоялись, но не устали от жизни. Можно сделать ещё очень многое. Неспешный разговор в аромате кубинских сигар и роскошного кофе.

На удивление: Я с тобой согласен. Давно пора объединяться. Это — наша партия. Мы просто сильнее и можем это доказать. С каталонцами тоже договоримся. Вопрос, пойдут ли на это кастильцы? Они нас боятся.

Ноябрь 1926. Кастильцы пошли на удивление легко. «Всегда рады надрать зад чванливым баскам» — фраза из кулуаров «Реала», ставшая вечным вызовом. Главное решено. Испании нужен чемпионат. Он уже давно есть у Англии, Италии, даже Португалия проводит свой турнир. На карте Европы — два пятна: СССР и Испания.

Остаётся решить вопрос формата и это оказывается самым сложным. Ача предполагает простейшее. Шесть последних обладателей Кубка: «Реал», «Барселона», «Атлетик», «Реал Унион», «Аренас» и «Реал Сосьедад». Открытое первенство Страны Басков. Друг и союзник Уркихо возглавляет партию максималистов, стоящих за 10 команд в первом выборе. Объяснение — нам нужно больше играть и в основе идеи лежит взаимное развитие. Есть лидеры, к которым со временем подтянутся остальные. Уркихо же предложил деление на несколько групп чемпионата, сообщающихся между собой путём повышения в классе победителей и низложения аутсайдеров. Это давало ярко выраженный спортивный принцип на всех уровнях. Так появились Сегунда и Сегунда Б.

Но это будет позже. Не один раунд и не один месяц переговоров с участием всех заинтересованных сторон, включая президента ФИФА Жюля Риме, вмешавшегося после того, как споры достигли апогея и каждая из сторон предположила провести свой турнир — «Определяйтесь как хотите. Но мы признаем только один» — звучал официальный ответ.

В итоге: «Барселона», «Реал», «Атлетик», «Атлетико», «Реал Сосьедад», «Реал Унион», «Европа», «Эспаньол», «Аренас» и «Расинг».

Первый матч — 10 февраля 1929 года

«Реал» 5 — 0 «Европа» Голы: Ласкано, 50,59,79,83, Морера, 63

«Реал»: Видаль, Кесада, Уркису, Пратс, Эспарса, Пенья, Ласкано, Лопес Лопес Пенья, Морера, Дель Кампо Тренер: Квиранте

«Европа»: Aлтес, Бош, Алькориса, Солиго, Гамис, Маврикий, Пеллисье, Бестит, Кро, Усунага, Коллс Тренер: Хайнлайн.

По итогам 18 туров чемпион — «Барселона», «Аренас» — пятый. 14 мая 1929 года не стало его вице-президента, основателя Лиги. Погиб в автокатастрофе. Так и оставшись загадкой — кем он был? По разным сведениям, архитектором, спроектировавшим несколько районов Бильбао и Гечо, мост через Нервьон, верховодил портовой мафией, контролируя доки, прибрежную промышленность и все морские поставки региона, не выделялся вообще ничем особенным, ведя офисно-клерикальный образ жизни. Ни один из найденных источников не даёт основательных подтверждений ничему.

А надо ли? Единственный факт в том, что этот человек очень любил футбол и создал красивый захватывающий проект, в котором меняются сюжеты, но всегда остаются краски. Боя быков под солнечным светом и звучным аккордом.

Следующий чемпионат стал лучшим в биографии Гечо. Теория атомного взрыва в устье Нерьвона. Начав вразвалку, на какое-то время, после трёх поражений в первых четырёх матчах, даже встав на вылет, команда постепенно прибавляла, к 12-му туру выйдя на третье место. Перед последним её согнал «Эспаньол» и всё решалось в заочной схватке. Обе команды одержали свои победы: «Аренас» 2 — 1 «Атлетико», «Эспаньол» 3 — 1 «Реал Сосьедад», но при равенстве очков — по 20 баски побеждают за счёт лучшей разницы забитых и пропущенных мячей — 51:40 против 40:33.

Здесь не было больших звёзд, но атака показала второй, а оборона — четвёртый результат в чемпионате. С технической стороны это можно объяснить и плотностью между линиями, родившимися из сыгранности.

Ключевым же стало жёсткое непопулярное решение президента клуба Хуана Антонио Аснара о смене курса. Многолетний капитан Педро Вальяна списан на берег, штурвал отдан венгру Эстебану Платко. «Не с того начинает новый президент» — неслось по окрестностям Ибайондо.

Чёткого ответа нет посейчас. С одной стороны, в касание достигнут лучший результат в истории клуба — уже тогда маленькие не могли конкурировать с грандами, которыми на тот момент были соседи из Бильбао. В том сезоне «Атлетик», привёз второму месту космические при двухбалльной системе на дистанции 18 туров семь очков, но футбол ещё оставлял радости данного конкретного матча. С другой, тот результат стал склоном вниз. Вся дальнейшая история «Аренас» — одно бесконечное падение, только достигнув дна которого команда поднимается снова.

Но всё это будет потом. Пока магическое сочетание игроков творит и совершает почти подвиги. Украшение — домашний разнос «Реала» — 5:1 с хет-триком Риверо при соучастии Ментаки и Гурручаги. Та встреча считается классикой и лучшей в истории клуба. «Жаль, что тогда не было видео, и этот матч можно только рассказывать по воспоминаниям. Возможно, где-то сохранились обрывки киноплёнки, но в Гечо их точно, нет. Там были отражены суть и дух тогдашнего „Аренас“ — быстрая вертикальная игра длинными передачами с молниеносными изменениями направлений атак, каждая из которых доводилась до удара. Позже это назовут тотальным контролем и прессингом. Но команда, никогда не бывшая ведущей даже в Испании, играла так ещё в 1930» — рассказывает басконский журналист Хулио Салинас.

Состав того «Аренаса»:

Вратари: Хауреги (8), Сарраонаиндиа (10)

Защитники: Льянтада (14), Арриета (16), Кареага (3), Туррес (2)

Полузащитники: Уррести (18), Ланья (9), Рехон (9), Силауррен (10)

Нападающие: Гуррутчага (17, 14 мячей), Саро (17, 5), Риверо (16, 10), Йермо (4, 4), Олано (1, 1), Хуанито (15, 6), Андуиса (3, 2), Ментчака (15, 7), Херардо Бильбао (9), Эпилин (1), Криспуло Сесумага (1).

7 декабря Лига вернулась в Гечо. Поражение в первом матче — традиция. На сей раз сильнее оказывается «Реал Унион». На том домашняя благотворительность заканчивается и Мадрид, в отместку за переход Гурручаги получает полновесные 4:1, его кошмарная ночь в Гечо обретает всё более полное влияние ужаса, «Барселоны» не видно как факта — 5:0. Бланкос деклассируют лично Калеро и Мандалунис, над флагом Каталонии глумятся тот же Калеро, Эмилин, ещё два вбивает неподражаемый Йермо. Он же вынуждает кого-то из сине-гранатовых срезать в собственные ворота.

Потенциал безусловен, но ежесезонный уход ведущих игроков, в перспективе становящийся приговором, пока всего лишь мешает стабильной игре на высоком уровне. В итоге, то же место в середине, именем которого в концовке пришлось вновь побить Мадрид, на сей раз, на Чамартине — 2:1 (Эмилин и Риверо) и утопить в водах Бискайского залива непобедимый «Атлетик» — 3:2 (Йердо — 2, Калеро). Впрочем, Бильбао ничуть не расстроился, ибо, уже праздновал чемпионство.

Ну а в Гечо расцвели Йермо и Эмелин. Роль последнего значительно возросла в связи с уходом Гурручаги и он радовал Ибайондо вплоть до окончания сезона 1932/33, когда последовал привычной перемене красно-чёрных цветов на белые. Уже в «Реале» он стал настоящей звездой, вошёл в сборную Испании.

Приглашения тогда принимались часто. Как правило, по финансовым соображениям. Хосе Мария Хауреги был скорее, исключением, хранившим верность своему клубу на протяжении 18 сезонов. Его звали к себе очень многие и все слышали один и тот же ответ: «Спасибо. Но здесь я — дома. Это важнее всего».

Так было даже когда он потерял место основного вратаря, сыграв лишь 8 матчей против 10 у Томаса Сарраонаиндиа, старшего брата знаменитого Тельмо Сарры в «бронзовом» сезоне. «В интересах команды. Не могу сказать, что я снизил требовательность к себе, но видимо, незаметно для себя начал утрачивать какие-то важные качества. Чуть-чуть реакции, чуть-чуть координации, чуть-чуть пластики, перестал справляться с игровыми и физическими нагрузками. Моё время уходило» — позже рассказывал человек, вошедший в историю клуба как Панотис, Чёрный Паук и Тигр Бискасйского залива.

Он мог быть лучшим вратарём страны. Если бы не Самора, с которым они совпали на историческом отрезке. Мог играть на самом высоком по тем меркам уровне. Если бы не был природным домоседом. Мог пустить свою карьеру по ветру лихих друзей, красивых женщин и запаха славы. Если бы не был молчалив, замкнут и сконцентрирован на том, что считал самым важным в своей жизни.

«Я забивал всем. Легко и непринуждённо. Просто знал их слабые места и пользовался ими в матче. Но для меня всегда было очень большой проблемой забить Панотису» — слова Рафаэля «Пичичи» Морено как апокриф бесстрашных бросков по углам и в ноги сопернику. А пенальти отражал так, что Диего Алвесу и Касильясу лучше о том не знать, чтобы не сойти с ума от зависти. В финале Кубка-1917 капитан «Реала» Альберто Мачимбаррена только развёл руки в стороны — бил сильно и точно, но не увидел мяча в воротах, а увидел «только чёрную тень, метнувшуюся в самый угол».

Уход планировался ещё в 1928. Даже организовывался прощальный матч. Но тогда уговорили остаться. После третьего сезона в Примере Тигр ушёл с арены походкой смешения чувств. На одной стороне — ощущение сделанного, отношение болельщиков, на другой — обрыв своей самой главной нити. Но когда-то это всё равно было делать.

Позже он работал на различных административных должностях. Его жизнь — «Аренас».

Сезон 1931/32 проходил по обычному распорядку. Сначала региональный чемпионат, определяющий участников Кубка, затем, собственно, лига. В этот раз Примера дебютировала 22 ноября, тогда же «Аренас» открыл свой сезон с «Доностией» (так назывался «Реал Сосьедад» в республиканские годы) и впервые выиграл свой стартовый матч. Счёт 2—1, с голами Сарго и Гарсии. Тем не менее, клуб был крайне нестабилен, потому рассчитывать на высокие места было весьма сложно.

Ещё сложнее было отказаться от репутации грозы авторитетов. Ничья с «Барселоной» на «Лас-Кортс» благодаря голам Калеро и Фернандеса и победа над «Атлетиком» на Ибайондо (2—1) — тому свидетельством. Мячи Гарсии и Ириондо нейтрализовали гол экс-аренеро Горотисы. Команда закончила чемпионат снова в зоне спокойствия середины таблицы, не приближаясь ни к зоне вылета, ни к призовым местам.

На генеральной ассамблее в конце сезона новый президентом клуба был избран Хосе Мария Гарсия Огара, маркиз Баррио Лусио, который станет самым долгоиграющим руководителем клуба — 15 лет службы. Самых сложных лет. Он столкнётся с невиданными доселе спортивными и экономическими трудностями, размежёванными вспышками гражданской войны.

Следующий сезон стал началом конца. Четыре поражения в первых четырёх матчах отправили в борьбу за выживание. Как и прежде, разреженную победами над грандами — «Атлетик» и «Барселона» по традиции не выдержали красно-чёрной страсти на Ибайондо, а разгром «Доностии» с дублями Эмелина и Тефило, одиночными выстрелами Гарсии и Ириондо ставит восклицательный знак в эту главу борьбы за выживание. Тем не менее, всё очевиднее становится, что команда уже не в силах конкурировать с делегатами больших городов.

По окончании чемпионата «Аренас» совершил свое первое международное турне во Франции. Вернулся без нескольких лидеров, уже привычно сменивших места работы. В этот раз преимущественно нападение. Эмилин уехал в «Реал», Ментчака — в «Валенсию», Саро — в «Бетис», эйбарец Франсиско Ириондо — в «Эспаньол». Состав приходится латать, собирая игроков из окрестностей, опираясь на дублирующую команду, «Гобелу». Также закончилась и эра Платко в качестве главного тренера. Его заменил Хосе Луис Эмальди, человек дома.

Осечка прошлого сезона превратилась в свободное падение. Команда закончила турнир на последнем месте, набрав всего 10 очков, при том, что в первом туре «Аренас» сыграл вничью с мадридским «Реалом» (3—3) на домашнем стадионе (забили Йермо, Перес и Уркиса), выиграли у «Барселоны» 3—1 (Йермо, Эльгера, Барриос) и у «Атлетика» 2—0 (Барриос, Йермо).

Зарабатывая очки на Ибайондо и набирая 0 на выезде, баски пришли на последнее место. Означавшее только вылет в Сегунду. Если бы не было принято решение о расширении Лиги.

Нельзя не сказать несколько слов о Йермо. Одном из немногих, сохранивших верность своему клубу, но вошедшем в историю не только и не сколько, как футболист. Он делил своё время между хоккеем, плаванием, велоспортом и лёгкой атлетикой. Участник олимпийской футбольной сборной, чемпионата мира по велоспорту, рекордсмен Испании в метании молота и в прыжках в длину. Всё — во имя красно-чёрной майки «Аренаса». После Гражданской войны не вернулся в большой спорт, продолжив работу в качестве спортивного функционера, организатора велосоревнований. Умер от рака в 1960.

Сохранение клуба в 1935 оказалось лишь отсрочкой очевидного. Пришедший главный тренер Хосе Планас не смог внести никаких корректив. Склон шёл только вниз. Всего 9 очков по итогам сезона, причём, второй круг принёс только 2 ничьих, все остальные матчи были проиграны — не стал привычной цитаделью даже Ибайондо и «Аренас» покидает Примеру вместе с «Доностией». Разница между двумя клубами в том, что Сан-Себастьян ещё не раз вернётся, в середине 80-х даже наступит его золотое время. Отцы-основатели Примеры создадут её себе на погибель.

Они запустили новую эпоху и новое значение испанского футбола. С появлением Лиги начался закат любительской эры. «Аренас», «Реал Унион», «Европа» уже не могли на равных конкурировать с командами из больших столиц, испытывая недостаток в финансировании. Начиналась власть денег. Те, у кого их нет, начали прогрессивное падение с течение лет, предшествовавших Гражданской войне, что оставит их всех вне Примеры и конечных стадий Кубка. И с ними исчезнет то понимание и переживание спорта, о существовании которого на любительском уровне, мы знаем из архивов и свидетельств очевидцев.

Жизнь течёт своим чередом и всё меняется. Не всё — в лучшую сторону. Взорванный центральный мост, сожжённая церковь Мерседес, поражение республиканцев и опустевшая душа Гечо. Здесь закончилась Гражданская война. С конца 1937 «Аренас» начинает восстанавливаться. Эту задачу доверяют вернувшемуся из мадридского турне Хосе Марии Пенье. Пятеро выживших составляют костяк состава. В основе — Ларрондо, Эмилио Перес, Уркиса, Арриета и Оиангурен и группа новичков, дополняющих заявку до 30 игроков весной — 1938. Конкуренция за возвращение в Примеру намечена на следующий сезон.

Хосе Мария Пенья пытался восстановить доброе имя «Аренаса», ко всему, терпящего экономическое бедствие. Бильбао протянул руку, предложив Конвенцию о сотрудничестве. По сути, взявшись за комплектацию своего пригорода из игроков, не подходящих для обитания на «Сан-Мамес».

После последнего в истории регионального чемпионата Басконии «Аренас» вступил в Лигу. Одним словом — сложно. В соперниках — «Сосьедад», «Осасуна», «Реал Унион», «Алавес» и другие три соперника местной стадии Кубка. Сезон флирта с зоной вылета. Четыре победы в четырнадцати играх означали седьмую окончательную позицию среди восьми участников. Или же в двух очках от бездны. Жертвы во имя спасения — Витория (дважды), Эрандио и Ирун. Три победы подряд отвели «Аренас» от опасности после провального начала сезона, пять последовавших пустых дней отправили на принудительную экскурсию в музей паники. По традиции, последний тур. «Алавес» 4—0, (Льоренте — 2, Арриета, Лесама).

Экономический кризис продолжал захватничество клуба. В 1940 «Аренас» вынужденно уменьшает фонд заработной платы путём сокращения персонала. Вся чёрная административная работа — отчётность, контроль средств, организация матчей и так далее достаётся непосредственно руководителям. Отягощается прощанием с родным стадионом. Команда продолжает там выступать, но уже на условиях аренды. Поле продано за долги. Идут разговоры о переезде на «Сан-Мамес».

В спортивной плоскости также происходят значительные события: новым тренером становится историческое лицо Федерико Ланда, сотрудник клуба 20-х годов. Относительно предыдущего сезона, команда значительно усилена во всех линиях и болельщики живут новыми надеждами. Из всех трансферов выделялся вратарь Раимундо Перес Лесама, сбежавший от Гражданской войны в Англию. В следующем сезоне он перейдет в «Атлетик», войдёт в состав национальной сборной, позже его именем назовут базу в Бильбао. «Аренас» чествовал Лесаму в апреле 2006 года.

Чем был славен этот человек? Он из Бильбао и начинал в том же клубе «Индаучу», что дал баскам Хосе Эулохио Гарате, Хосе Луиса Панисо, Тельмо Сарру и Хесуса Марию Пенеду (все они, кроме Пенеды, совпали на одном историческом отрезке середина 20-х — 30-е прошлого века), но пиком клубных достижений стали 13 сезонов в Сегунде, где дважды — в 1957 и в 1959 удавалось даже стать третьими, основная же часть истории — 39 сезонов посвящена Региональной лиге, где команда выступает и теперь. Обычная история кузницы кадров районного масштаба. Сам голкипер считается революционером, новатором и основателем линии классных баскских вратарей, самыми яркими представителями которой стали Хосе Анхель Ирибар и Андони Субисаррета.

В основе — элементы английской школы, изученные за четыре сезона в «Саутгемптоне» и в «Манчестер Юнайтед». Сюда, в Южные ворота вошла семья, бежавшая из Испании за несколько дней до падения Бильбао. В игре Раимундо Лесамы сочетались испанские прыть и страсть, английское хладнокровие и умение считать игру на несколько ходов вперёд, но, что важнее всего, он первым из пиренейских голкиперов стал играть за пределами штрафной площади. Говорят, уровень его технической оснащённости не уступал многим полевым игрокам. Иногда он даже позволял себе финты и обыгрыши один в один. С его же осмысленного первого паса начиналась атака команды. В общем, место пошедшего на сход Саморы оставалось пустым очень недолго.

Ну а сначала, сразу после возвращения, удалось трудоустроиться в Гечо. Команда была слаба и, можно сказать, именно голкипер задержал её в Сегунде. О том же — на сей раз после сезона на повышение взяли только его.

Еще одно изменение повлек за собой «патриотический декрет» Франко. «Атлетик» в одночасье превратился в «Атлетико Бильбао», «Расинг» стал «Реалом Сантандер», «Спортинг» — «Реалом Хихон» и так далее. Всеобще вместо наименования «Futbol Club» на английском пришло «Club de Fútbol» на испанском. Эта норма была в силе до смерти диктатора, хотя «Атлетик» смог вернуть свое прошлое имя раньше, в 1971 году.

В связи с ликвидацией региональных чемпионов, дата национального чемпионата была сдвинута. Так, Сегунда начиналась 29 сентября. Чемпионат состоял из 12 команд в первой группе.

Не самым приятным воспоминанием стало путешествие в Хихон. Выезд совпал с неистовой бурей, стегавшей весь север Испании, вызвавшей пожар большей части города Сантандер и самую тяжёлую железнодорожную катастрофу в Сумайи.

Под теми метеорологическими обстоятельствами, «Аренас» прибыл в Хихон в 6 утра в день матча, 16 февраля 1941 года. На игру выставлено 10 человек, по её ходу ломается голкипер Ландалусе. Излишне говорить, что «Аренас» проиграл матч, но результат 0—2 кажется почетным в тех обстоятельствах, что он проводился. Кроме того, второй гол был забит в конце встречи. В Бильбао два дня спустя просто не поехали.

Сезон 1941/42 также внес ряд изменений. Помимо многочисленных изменений в составе, продолжилось реформирование Сегунды. Две группы по 12 команд трансформированы в три по восемь. Две первых выходят в Примеру, три последних играют турнир выживания. Гечо становится шестым и в компании с Ируном и Баракальдо привычно входит в турнир сохранения. Четыре победы из пяти, в том числе, над махиной Сантандера — 3:1 и открытая дверь во вторую фазу сезона: три последних команды Сегунды против трёх победителей Терсеры. 17 очков из 20.

Во второй фазе Лиги три последних команды Сегунды играют с тремя победителями Терсеры. Ими стали «Индаучу», «Райо Кантабрия» и «Логроньес». «Аренас» выиграл этот турнир, набрав 17 из 20 возможных очков. «Реал Унион» идёт ко дну, становясь чёрным вороном — предвестником гибели.

Сезон 1942/43 начался с возвращения Хосе Марии Пеньи в качестве тренера команды. Трансферная политика акцентируется на атаке. Эффект не заставил себя ждать. Команда добилась лучших результатов, нежели в прошлом чемпионате практически с идентичными соперниками. Единственное изменение — «Культураль Леонеса» вместо «Униона».

«Аренас» занял почетное четвертое место. И это несмотря на то, что команда проспала конец сезона, таким образом, лишившись борьбы за выход в Примеру. Самым ярким матчем сезона стала встреча на «Сардинеро». После 8 минут баски вели со счетом 3—0. Отличились Аретчабала, Рехон и Валентин. И приходит

Чёрный квадрат

Четыре года, в которые команда, клуб шли куда-то вниз. Всё началось с новшеств 1943/44. «Аренас» переезжает на «Сан-Мамес» и окончательно становится филиалом «Атлетика» во всех смыслах этого слова. Болельщики против. Но их никто не слышит. В финансах нет места романтике. А положение без эмоций таково, что руководитель клуба Хосе Мария Гарсия Огара оказался неспособен взять на себя ответственность за долг. Камень, который не снять демонстрациями.

В спортивной плоскости, тренером стал экс-футболист «Аренаса» и «Атлетика» Карлос Петреньяс. Его команда, состоящая из молодых честолюбивых парней, рассчитывала в перспективе выбраться в Примеру.

В текущем — конкуренция в Аделанте. Лига вновь претерпела изменения. Теперь она состоит из единственной группы численностью 14 команд. Включались команды со всей Испании, географический признак больше не работал. Соответственно, значительно повышен уровень футбола и на всех вратах — входных и футбольных написано «Здесь нет проходных матчей, каждый — финал».

Для «рохонегрос» это значит только то, что здесь и сейчас нужно думать о продлении. Состав хорош, перспективен и интересен, но пока абсолютно необстрелян. Течение сезона — подтверждением. «Аренас» сильно проводит встречи на «Сан-Мамес», но не может конкурировать за пределами резиденции Бильбао. Эта последовательность мероприятий вкупе с неудачным началом, когда молодежь только раскачивала свои мышцы, забросила на 12-е место — стыковой матч за право сохранения.

Соперник — «Расинг Ферроль». Поражение 0:1. Так основатели Примеры полетели на дно Колодца. Такое вот возвращение в 1-й дивизион. Состав «Аренаса» в последнем матче: Висенте, Эреньяга, Педрин, Алехандре, Ромо, Мугарра, Бильбао, Горосабель, Ларраури, Хауреги, Гонсалес.

Сезон 1944/45 стал мечтой о возвращении в Аделанте. Те же иллюзии питал и сам «Атлетик», заинтересованный в росте своего филиала. Ведь в конце концов «его» игроки смогли бы доказать, что они способны играть в Примере. Для этого они должны быть конкурентоспособными хотя бы в третьем дивизионе. В то же время в организационной плоскости Терсера была далеко внизу двух национальных лиг.

Тренером остался Петреньяс. Также вместе с ним работала большая часть игроков прошлого сезона. «Красно-чёрные» оказались на грани возвращения, заняв второе место и выиграв все матчи второго круга. Таким образом, баски оказались во второй фазе в борьбе за выход. Особенно запоминающейся оказалась последняя встреча регулярного розыгрыша. В ней зафиксировано историческое событие — самая крупная победа клуба. Несчастный «Мирандес» проглотил сразу 16. Не ответил ничем. Блас (6), Ромо (5), Баниандрес (2), Ларраури (2), Горосабель.

Началась долгая и извилистая дорога ко второму дивизиону с промежуточной фазой, в которой участвовали шесть команд. Лишь одна из них выходила в следующий этап. Cоперники по раунду — «Осасуна», «Сарагоса», «Химнастик», «Сифеса». Клуб хорошо начал соревнование, выиграв в своих первых матчах дома и забивая в гостевых, но потерпел поражение от «Настика» на «Сан-Мамес».

Сбой программы, вновь сменяющийся хорошими результатами. В итоге, перед последним туром красно-черные зависят лишь от себя самих. Нужно просто выиграть у Таррагоны.

Скоро сказка сказывается, да нескоро дело делается. 0:4 без намёка на полушансы и задача повышения переносится в будущее.

Команда вновь стремится к Сегунде. Конструктив и плюс — молодой перспективный состав становится ладным и крепко сбитым. Первый этап Лиги включал в себя борьбу практически с теми же соперниками за исключением вылетевшего «Баракальдо». Формат соревнований претерпевает изменения: клубы, занявшие первые три строчки, допускаются к следующим стадиям. «Аренас» становится одним из лидеров, разгромив по ходу «Реал Унион» 9:1. В следующем раунде также оказываются «Сестао» и «Баракальдо».

На следующем этапе образуется группа из шести команд: первые три из баскской и три из астурийско-кантабрийской группы. Вновь основанная «Химнастика де Торрелавега», «Сиркуло Популар де-ла-Фельгера», который путем нескольких реорганизаций в будущем превратился в «Лангрео», а также «Танагра» стали соперниками «Аренаса». Ничья и два поражения со старта немедленно убрали команду из числа соискателей. На таком коротком отрезке это не отыгрывается.

С небольшими изменениями в составе, с тем же тренером, «Аренас» начинает свой третий сезон (1946/47) в третьем дивизионе. В этот раз состав группы значительно изменился, поскольку команды из Гипускоа заменены клубами из Кантабрии. Как и в двух предыдущих сезонах команда без больших проблем выходит в следующий этап.

С начала чемпионата клубу удается эффектная серия из тринадцати побед и четырех ничьих. Единственное поражение — от ставшего вторым «Индаучу» пришлось на последний тур и не имело никакого турнирного значения. Кажется очевидным, что решающее влияние оказали незначительные изменения в составе.

В следующем раунде вновь меняется система. Группа формируется из восьми участников: по 2 клуба из Арагона, Каталонии и Страны Басков, а также по одному от Наварры и Кастилии. Победитель получает всё, остальные получают сорванные жилы. «Аренас» простился с мечтой, проиграв первые три домашние встречи.

Так завершается черный этап в истории клуба. Летом 1947 года «Аренас» вновь становится самостоятельным клубом со своим президентом — Хосе Марией Чаварри. Команда возвращается в Гечо. Новая эпоха. Её, при всём желании не назвать славной, но она интересна как любое возрождение.

Формируется коллективный директивный орган — Новое Собрание. Им руководит Хосе Мария Чаварри. В подчинении — футбольные звёзды прошлого. Хосе Мария Хауреги становится казначеем, а Гумерсиндо Уриарте и Хавьер Риверо — членами Собрания с решающим голосом.

Продлевается договор с «Атлетиком». С вариациями и поправками он будет жить до начала XXI века. Кроме того, команда переезжает в свой родной город — Гечо на муниципальный стадион Ондатеги, который на протяжении многих лет более известный как «Гобела». Название происходит от реки, с которой граничит местность. «Аренас» использовал эту арену до 1960 года.

Баски представили стадион 28 сентября 1947 года. Во 2-м туре в гости приехал «Атлетико Осасуна». 0:0. В составе «красно-черных» на поле появились: Перес Сабала, Муро Эгурен, Алехандре, Эчебаррия, Орибе, Хосе Рамон, Мойсес, Алиенде, Лороньо и Бедиа.

В спортивной части «Аренас» окончательно превратился в испытательный полигон, комплектуясь кантерано, переросшими уровень различных дублей, но ещё не доросшими до основ своих клубов. Тренером назначается Эмилио Перес.

Команда начинает и заканчивает борьбу в Терсере. Лихое начало — пять туров без поражений сменяется концовкой из восьми матчей без побед. Это — середина таблицы и никаких иных вариантов.

В 1948 тренером становится Эстебан Бертоль, а в его распоряжении, среди прочих оказывается студент университета Деусто Хосе Мария Саррага. Он уже произвёл впечатление в «Индаучу», а через год уедет, разумеется, в Мадрид. Его очень хотел видеть у себя «Атлетик», но различия между предложениями были колоссальными.

Любопытно, что скауты «бланкос», рекомендовавшие его подписание, приходили на «Гобелу», чтобы следить за его партнером по средней линии — Толедо, но пришли к выводу, что Саррага гораздо лучше. Уже тогда молодой футболист был человеком с живым характером, увлеченным и идущим напролом к любой цели. Физическая мощь, умение предвосхищать действия соперника и быть непредсказуемым, технически оснащенным, обладающим ударами с обеих ног и очень быстрым заставили небо принять новую звезду. Свой этап в «Мадриде» он начинал в дубле, находясь там три сезона, прежде чем сделал шаг на пути первой команды в сезоне 1951/52.

Со следующей темпорады он, являясь основным игроком мадридского «Реала», вплоть до сезона 1961/62, когда покинул «бланкос», заработал значительный список достижений: Победитель 6 лиг, 5 Кубков Европы, 1 Межконтинентального Кубка, 1 Кубка Генералиссимуса. Также он 8 раз вышел в форме сборной Испании. Закончив игровую карьеру, стал тренером.

Первой арендованной скамейкой на новом попроще стала «Малага», затем — «Валенсия» и «Алавес», который он смог вывести в Примеру. В составе баскской команды фигурировал никому неизвестный аргентинец Хорхе Альберто Вальдано.

Лига 1948/49 по традиции не принесла «Аренасу» ничего хорошего. Начало оказалось чёрным, концу позавидовал бы Малевич. Предпоследнее 13-е место и вылет по Регламенту. На счастье, вновь подвергшийся реформе расширения. Актив традиционен — ничья с «Осасуной», победа над «Химнастик Торрелавеги», 4 — 2. Команды, вышедшие в следующий этап. Есть вещи, которые нельзя изменить. Чем сильнее соперник, тем лучше играют «красно-чёрные». Особенно дома.

Всё сыграно и забыто. Новый сезон и группы расширений до 18 команд по региональному признаку. «Аренас» соперничает с коллективами из Страны Басков, Наварры, Риохи и Арагона. Его участники свободны от Кубка, оставленного Примере и Сегунде.

Ночь. Котёл. Поляна друидов. Тренеры, вратари, защитники, хавы и форварды летят в котёл ингредиентами волшебного зелья. Волхвы — президенты сменяют друг друга и всякий заливает свой состав. Но, как днём излишне уличное освещение, как сметана крадёт остроту перца, так опыт и молодость нейтрализуют друг друга. Каждый следующий сезон идёт одним сценарием: заявляется задача, матчами с лидерами команда говорит, что она посильна и в конце сезона оказывается у подножия, в середине, либо, спасается от вылета только очередной опцией расширения Лиги. Зелье безжалостно выливается во сыру землю и готовится по тем же рецептам с поиском новых пропорций.