Бесплатный фрагмент - Кто хочет стать миллиардером?

00

Доброго времени суток, дорогой и любимый читатель! Вы снова со мной, а я снова с Вами. На сей раз в прелюдии к моей новой истории я хочу написать нечто, не отпугивающее читателя, а, наоборот, привлекающее. Я не собираюсь в очередной раз намекать на умственные способности того, кто взял эту книгу в руки, и тех, кто ее никогда не прочитает. Никакого хамства, агрессии, злости и проявления цинизма в адрес кого-либо! На сей раз считайте, что я обрел крылья и отправился в светлый путь творить добро, излучать позитив и сеять радость. Перед Вами — мое самое позитивное творение! Более того, оно не только позитивное, но и понятное.

Все просто — эта книга о том, что жизнь прекрасна. О том, что существует счастье, о том, как его обрести, и о том, как привлечь к себе везение!

В жизни действительно можно преуспеть и многого добиться, не надо унывать, грузить себя негативом и пенять на невезение. Потому что у каждого есть шанс обрести свое счастье, и каждому может повести. Для везения не нужно иметь статус, рост, вес, выдающуюся внешность, гениальный ум и какие-либо таланты. Везение — это абстрактное понятие, но обычно им обозначают благоприятное стечение обстоятельств.

Как привлечь удачу? Наверняка Вы слышали теорию открытости, или жизненной импровизации. В кратком изложении ее постулаты просты и незамысловаты: это отсутствие планов, желания делать что-либо, бесцельное движение по прямой дороге и открытость жизненному потоку.

Приверженцы этой теории считают, что нельзя ничего точно предсказать. Что последствия от одних и тех же поступков могут быть разными. Что парень, щелкнувший пальцами у себя на кухне в маленьком российском городке, не может этим щелчком вызвать сезон дождей в пустынной Сахаре и землетрясение где-нибудь в Китае. Что ситуацию нельзя контролировать, и поэтому им везет.

Про везение я прочитал достаточное количество самой разной, отнюдь не художественной, литературы, какие-то из этих книг именовали себя научными трудами. Больше всего мне запомнился перечень Главных шагов на пути к удаче, который во множестве вариаций кочует из статей в книги, а оттуда в блоги и форумы на эту тему.

Обретение благоприятного внутреннего и внешнего состояния человека. Суть в том, что неудачники привлекают неудачников и неудачи, а удачливые люди всегда излучают и привлекают счастье и позитив.

Самовнушение. Тут все понятно — надо настраивать себя только на лучшее стечение обстоятельств.

Обретение смысла в жизни. Семья, ребенок или работа, или все что угодно.

Общество. Все сводится к тому, что человек в одиночку не может ничего достичь и надо иметь правильное окружение. Частично совпадает с п.1.

Предпринимайте любые действия и не сидите на месте.

Обзаведитесь терпением.

Любите все и вся.

На самом деле список шагов, законов, действий и их интерпретаций бесконечен и свои личные комментарии я пока оставлю при себе.

Перед тем как перейти к главным героям этой книги, расскажу небольшую историю.

Давным-давно на Руси жил-был и не тужил князь Василий. Правил он тихо в своем княжестве, жил богато и никому не мешал. Было у него два соседа: князь Дмитрий и князь Юрий. У Дмитрия было самое маленькое княжество, у Юрия — среднее, а у Василия — самое большое. Дмитрий хорошо относился к Василию, Юрий, в свою очередь, не любил Василия, друг друга Дмитрий и Василий не воспринимали всерьез. Василий же хорошо относился к обоим соседям. И как-то раз Дмитрий и Юрий пришли к Василию и даровали ему напитки заморские. По старой традиции, Василий дал испробовать напитки дегустатору. Тот выпил дареный напиток и тут же умер. Князь Василий разозлился и казнил Юрия, а княжество его подарил Дмитрию и сказал: «Теперь у тебя княжество будет такое же большое, как и у меня, и будем мы жить и процветать далее».

Что тут скажешь? Не повезло Юрию, потому что он сеял зло. А Дмитрий был добр и получил вознаграждение за свою доброту.

Обязательное дополнение!

Мой уважаемый Читатель, если изучение этой книги вызовет у тебя небывалое возмущение, то советую сразу прочитать «Обязательное дополнение к послесловию».

Спасибо!

01

Я решил, что буду писать так, как бы писал людям, которых хорошо знаю. А кто это прочтет, и как он будет понимать написанное мною… это уже не так важно.

Через несколько часов мне исполнится сто лет, и в честь своего юбилея я сделаю себе подарок, который никогда ни один человек себе не мог позволить.

Праздновать я буду в гордом одиночестве, глядя в иллюминатор на родную планету. Сейчас я нахожусь на корабле, вмещающем сто человек, так что мне просторно, и развлекаться я могу, как вздумается. Когда мне было двадцать лет, я даже и подумать не посмел бы, что доживу до такого возраста и буду праздновать день рождения в космосе.

Шаттл был сконструирован по моему личному заказу и является самым дорогим транспортным средством в истории человечества. У меня есть все, что мне нужно и не нужно, причем в эксклюзивном исполнении. Но мне достаточно всего одной маленькой комнаты. Платиновый унитаз с брильянтовой кнопочкой для смывания моих бесценных фекалий в небытие был заказан у лучших ювелиров мира. Моя задница протирает кресло, сшитое из кожи каких-то редких змей, с логотипом очередного модного дизайнера. С выбором кресла я все же ошибся. То, на чем люди сидят, должно поддерживать их в рабочем тонусе, а мое элитарное кресло каждый раз вызывает у меня дрожь от мысли, что из кресла вылезет змея и вцепится мне прямо в совершенно беззащитное мягкое место. Помимо этого, в моем звездном кабинете стоит стол из самого древнего дерева Великобритании. Меня так раздражал их министр, кичившийся этим деревом, что я не мог не свалить это достояние для изготовления эксклюзивного офисного столика. Кстати, валил я его сам: махал топором, как настоящий дровосек.

Эх, были годы…

Собственно, помимо этого у меня перед глазами ноутбук. Компьютер ничем не примечателен, особенно в сравнении с той громадной машиной, которая управляет шаттлом. Единственно, чем мне он понравился, так это то, что на нем стоят буквы «I.I.I».

«I.I.I» — это не фирма-производитель, как вы могли подумать, а мои инициалы, хотя с моими возможностями свои инициалы я могу поставить на любой компьютер, и на любую пачку геркулесовой каши и отправить на продажу.

Интересный интерьер у меня получается. Комнатка с компьютером, столом, диваном и унитазом. А что еще нужно для работы? Хотя в сто лет о работе думать как-то грешно.

Обо мне написаны сотни книг, тысячи статей и сказаны миллионы слов. И большинство из того, что было обо мне написано и сказано — вранье! Я никогда не писал о себе и своем пути и только сейчас решил наконец-то заняться творчеством. Писательских талантов во мне нет, но на моем веку я повидал многих бездарей, которые, не имея вкуса, талантов и даже просто умения, имели бешеный успех. Ну а в моем повествовании мне точно не будет равных, так что я точно могу не волноваться за качество изложенного.

Начну я с небольшого исторического экскурса…

02

Появилась Вселенная. Или лучше — Солнечная система. Возникновение Солнечной системы, и в том числе Земли, той самой планете, о которой пойдет речь, шло по универсальной схеме рождения планет и звёзд. Возникли они от столкновения нашей Метагалактики с громадным скоплением, блуждавшим до того в пустоте Вселенной. Возникшие химические элементы распределились неравномерно и блуждали где-то там, в непонятных пространствах. В одном из сгустков этой «бормотухи» возникла Солнечная система. Сгусток этот представлял собой газопылевое облако громадных размеров. Пыль слипалась в астероиды, а один из них оказался «прототипом» будущего Солнца. Солнце?! Слишком научно, не правда ли? Мне так не нравится.

Быстро перейду к тому, что существовал некий Бог. Бог — это такое существо для разных народов, которое стоит превыше всего, но при этом его никто и никогда не видел, а те молодцы, которые его умудрились увидеть и даже имели честь с ним разговаривать, сразу попадали в психиатрические больницы, где им рассказывали про сгустки Метагалактик.

За свою жизнь я узнал много бредовых версий происхождения мира.

В большинстве историй имеются схожие сюжеты о происхождении всего сущего, выделении элементов порядка из изначального хаоса, разъединении Богов по материнским и отцовским линиям. Боги за свою бессмертную жизнь совокуплялись друг с другом много раз, игнорируя возможные печальные последствия такого поведения. Возникновение суши из океана, бесконечное движение пустот и т. д. и т. п. — вариации бесконечны и, по большей части, бессмысленны.

В космогонических и антропогонических бреднях выделяется группа сюжетов о сотворении — сотворении Мира как Земли или Вселенной, сотворении мира животного и растительного, сотворении человека, описывающие их происхождение в качестве произвольного акта «творения» со стороны высшего существа. Я вот тоже, будучи простым человеком, думаю, что являюсь высшим существом и спокойно плюю на это.

Древние высшие существа рассказывали о непонятных звуках и буквах, которые символизировали воду, огонь, солнце, воздух, смерть, жизнь, небо и назывались по простому Пуками, Рарами, Шумами, Гебами, Сетами и тому подобными невнятностями.

Другие шедевры рассказывали про накачанных мужиков и грудастых женщин, которые поклонялись бородатому Идолу, который мог творить любой беспредел, в то время как другие, именуемые простыми людьми, копошились в мусоре. При этом накачанные мужики и грудастые женщины безмозгло прожигали свою божественную жизнь. Кстати, такая вариация божественности осуществилась в реальности через много тысяч лет, когда гламурные буржуи стали жить как захотят, нехотя отчитываясь перед законодателями маразмов, а некоторые люди, именуемые простым людом, действительно копались в мусоре и жили за пределами божественных развлечений.

Впрочем, отдельные стихии, борющиеся друг с другом без глобальных разрушений и совокуплений — мало кого интересуют.

Но были и те, кому это было не нужно и они рассказывали про шизоастризм. В этих бреднях рассказывали то ли про двенадцать месяцев, то ли про двенадцать лет, то ли про двенадцать тысяч лет, но суть в том, что эта теория делит все на четыре этапа. Первый — высший разум создавал прообразы вещей и идей, но никак не додумывал то, как появился сам. Первый этап он назвал душным, от слова душа, оно же дух — пустое место с необъятным Эго, от которого было душно.

Следующей за невидимой частью бреда пошла часть ощущаемая — тварная. От слова тварь! Тварью считались в тот период и человек, и земля, и деревья, и всех месили в одну кучу. Потом в этом периоде появляется Архимэн со штампом сверхсущества и начинает уродовать незаконченное и создавать новое, изначально омерзительное. Архимэн вторгся в пределы небосвода, создавал планеты и кометы, не подчиняющиеся равномерному движению небесных сфер. Архимэн загрязнил воду, наслал смерть на первого человека, но, напакостив этому первенцу человеческого рода, он не предотвратил появления рода человеческого, впрочем, который только и помогал ему в уничтожении и самоуничтожении всего существующего.

Третий период существования мироздания охватывает время до появления пророка Шизоастра. В этот период появляются миры, в которых нет ни жары, ни холода, ни вкуса, ни запаха, но только хаос, без начала и без границ. Взрыв смывает весь хаос, но над уцелевшими осколками мироздания взял власть косвенный спаситель — Шизоастра.

На протяжении последнего, четвёртого периода после Шизоастра, людям должны явиться три чучела, предстающие его сыновьями. Последний из них решил судьбу мира и человечества. Он воскресил мёртвых, уничтожил зло и победил Архимэна, про которого все давно забыли, а многие даже не знали, что он являлся олицетворением Змей Горыныча. После чего наступило очищение мира расплавленной жижей, оставшейся после Шизоастра и Архимэна, а всё, что осталось после остатков, обрело вечную жизнь в виде поколения ныне живущих людей.

Сей бред, как и любая теория, является лишь упорядоченным отображением человеческого понимания действительности и рассматривается только как фантазия. Через много тысяч лет реальные вещи, которые кажутся нам сейчас таковыми, умные люди будут рассматривать только как историю, которая является большой мусорной корзиной.

Отбросив все это, перейду к тому, что как-то через большие мучения и несчитанные года появилась вышеупомянутая планета Земля и великая страна Россия, о которой я смогу рассказать более реальные вещи.

03

Подробную историю становления России описывать не стану, обращу внимание лишь на некоторые нюансы.

Говоря о России, я не могу не сказать о том, что губило эту страну больше, чем войны и жестокие правители — это алкоголь, а точнее, водка. Жидкость, которая спровоцировала многие социальные проблемы, вызвала падение нравов и довела страну до гуманитарной катастрофы, и при этом является негласным символом этой страны.

Я удивлен, почему за многовековое существование водка не была изображена на гербе хотя бы какой-нибудь деревушки. Возможно, где-то на просторах страны такое и существует, не знаю, я не силен в геральдике.

Одна из тех самых бутылок водки стояла в компании еще трех ее стеклянных полулитровых клонов на столе у пары немолодых мужчин, которые праздновали наступление Нового года.

Это был тот тип людей, которые рождались ради водки, но их здоровье губила не она, а работа и любая умственная нагрузка, но без последних им было тяжело получить заветную бутылку. К слову, они и тогда работали и мужественно охраняли старое разбитое сооружение, в котором другие люди пытались действительно работать.

Услышав крики, один из них вышел из каморки в коридор и увидел бегающих женщин в белых халатах и охвативший весь коридор огонь, который испугал его намного больше, чем истерически мечущиеся женщины.

Он решил тоже побегать и посмотреть, что происходит. В пустых палатах полыхал огонь, и он уже хотел побежать к выходу, как услышал женский крик, перекрывший весь остальной шум паники. Это был страшный, мучительный, панический рев.

Побежав на звук, он попал в большую палату с лежащей у окна, жутко кричащей молодой девушкой и старенькой перепуганной женщиной в халате.

— Где Петрович? — спросил он.

— Врач убежал! — дрожащим голосом ответила женщина.

Охранник немного протрезвел и вспомнил, что работает в родильном отделении №9.

— Скотина гиппократовская! Он оставил ее рожать и убежал?

— Мы можем сгореть заживо, нам тоже надо бежать! — ответила женщина.

— А-а-а-а-а… — страшно завыла роженица.

— Нет, старая, я не позволю. Принимай роды сама.

— Ты, пьянь, совсем ошалел. Я же не могу одна, я же только с врачом…

— Возраст позволяет, нечего тут уметь. Не примешь, так и останешься тут гореть, — охраннику удалось перекричать роженицу, хоть это было и непросто.

Старая женщина решительно села напротив пациентки, и строго прикрикнула:

— Тужьтесь!

— Правильно. Работай, — охранник увидел на полке небольшую мензурку с надписью «спирт» и посмотрел на стакан на столе. Сделав глоток и убедившись, что в стакане вода, он залил в него содержание мензурки и разом выпил.

— Сегодня же не твоя смена? Как ты здесь оказался? — спросила акушерка, не отводя глаз от роженицы.

— Поменялся. Вася решил с семьей от метить Новый год. У меня никого, и мне все равно, тем более в праздник больше платят.

— Тужься, я не хочу сгореть здесь заживо! — причитала старая женщина.

Тем временем огонь начал охватывать палату и охранник в пьяном порыве сорвал занавески и попробовал ими затушить огонь, но его действия скорее придали пламени еще больший размах.

— Есть, головка пошла. Тужься сильнее, — радостно подбодрила акушерка.

— А-а-а-а-а-а — продолжала выть девушка.

Подойдя поближе к рожавшей, охранник испугался темной волосатой головешки ребенка, которая пролезала к жизни, и быстро вернулся на прежнее место, пытаясь бороться с огнем.

Когда голова уже вылезла, женщина подозвала охранника:

— Иди сюда. Помоги его вытащить!

— Я никогда этого не делал и я даже без перчаток.

— Ничего, не боись! Просто возьми его, шлепни по заднице и положи на грудь матери.

Охранник на удивление нежно вытащил ребенка, шлепнул его, и положил на грудь к затихшей матери. Охранника ужаснула огромная синюшная пуповина и он отвернулся.

— Ее нельзя резать.

— Как нельзя?

— Должно пройти время, и я этого делать не буду.

Огонь вплотную подошел к кровати с матерью и ребенком, которые дуэтом потрясали спертый воздух своими криками. Охранник увидел, как медленно на них падает железный шкаф с приборами и приостановил его падение. Держа его на руках, он повернулся и убедился, что ножи и другие медицинские инструменты не задели ребенка, а пролетели мимо. Посыпались стекла. Это пожарные подогнали машину с лестницей. Быстро запрыгнув в палату, спасатели схватили мать и ребенка и спустили их вниз. Следом они поднялись за старухой и охранником. Внезапно платформа на пожарной лестнице резко перекосилась и двое пожарников вместе с охранником и акушеркой покатились и упали с высоты с шестого этажа. Ни один из них не выжил.

Зато я остался жив, и меня с мамой поздравили с Новым годом. Я сомневаюсь, что она что-то понимала, перебравшись из горящего здания на заснеженную улицу, но она была наверняка счастлива. Может, кто-то подумает, как мне повезло, что я родился в рубашке? Эх, если бы вы знали, как мне повезло…

Я появился на свет в последний день года, в горящем здании в антисанитарных условиях под звон курантов, хотя их и не слышал. А что было бы, если бы тот охранник не поменялся дежурством? Что было бы, если бы он не пил ту самую водку, которая губила столько жизней? Истинно российского геройства на трезвую голову не свершилось бы. Ну, а семейный человек и подавно не стал бы жертвовать собой ради кого-то. Всех деталей случившегося я знать не мог, я опираюсь на рассказы очевидцев, «которых не было», и собственные догадки. И совсем забыл, меня зовут Иван Иванович Иванов. Если задуматься, то это просто нелепо — Иваном меня назвали, потому что так хотел отец, и, кстати, спасшего меня охранника звали тоже Иван.

04

За несколько часов до моего рождения в другой стране, где пьют не водку, а виски, правда, не в тех количествах, да и другого качества, вовсю шли новогодние корпоративы. Новый год для американцев — это не главный праздник, как для русских, это всего лишь дополнение к Рождеству и повод умным людям срубить денег.

Компания «Аркиндукшит Корпорейтед», занимавшаяся производством биотуалетов, имевшая внушительный миллиардный годовой оборот, праздновала Новый год руководящим составом в одном из самых дорогих ресторанов Нью-Йорка. Ресторан русской кухни «Матрешка» всегда отличался высоким качеством обслуживания. Его директором был русский эмигрант Михаил Пендельман. Бизнес он построил очень быстро. Русская кухня в Америке тогда была еще в диковинку. А затраты были у него минимальны. И у Пендельмана был талант. Он находил идеальных сотрудников, которые могли работать за ми зерную плату. А кто-то и вовсе работал ради еды, но выкладывался по полной. Он проводил собеседования лично с каждым сотрудником, даже с уборщицами и мойщиками посуды, и отбор был долгим и мучительным. И может быть, как раз поэтому «Матрешка» славилась в первую очередь не вкусными блюдами и бешеными ценами, а высоким уровнем обслуживания.

Ровно в семь часов вечера все собрались в ресторане. Спиртного, а именно русской водки, еще не разносили, людям было скучно, поэтому они просто набивали рты бутербродами с черной икрой. За столом руководитель корпорации грозно косился на сотрудников. Сотрудники в свою очередь косились на секретаршу руководителя, которая к высшему составу руководства, само собой, отношения не имела, но из-за пышных форм и нерабочих отношений с руководителем всегда приглашалась на такие мероприятия. Ей же было весело, и косые взгляды ее точно не волновали. Все шло по плану Пендельмана. Еще пара часов наблюдения за кислыми лицами сотрудников корпорации и деньги будут полностью отработаны. Главным для него было контролировать этих унылых индивидуумов, и следить за тем, чтобы никто не упал во время танцев, если таковые будут. Чтобы ничья морда не оказалась в закусках и чтобы руководитель «Аркиндукшит Корпорейтед» не закончил вечер в обнимку с унитазом. Увы, Пендельмана ждало большое разочарование.

На кухне пара официантов разговаривала об итогах года. Одного из них в этот день отчислили из университета, и настроение у него было на нуле, второй же выиграл в лотерее сотню долларов. Поэтому он уже пятый час говорил первому, что тот неудачник, а он счастливчик. Судьба этого счастливчика мне неизвестна и неинтересна, я расскажу о неудачнике дня.

Его звали Ашлу Шпикенберг. Двадцатилетний еврей индийского происхождения. Прибыл в Америку из Индии в шесть лет. Родители погибли в авиакатастрофе в Советском Союзе, когда ему было четырнадцать. По этой причине он ненавидел русских, но работал в русском ресторане. Темная кожа не делала его похожим на русского, но Пендельман увидел в Ашлу воспитанного человека, умело обращающегося с подносом, к тому же непьющего и не претендующего на высокую оплату, и о цвете его кожи он предпочел забыть. Ашлу отчислили с химического факультета за торговлю ответами к тестам. Но правда была в другом. Однажды он сам купил ответы на тест, потому что времени на подготовку у него не было из-за работы, и его поймали с поличным. Выводы сделали иные. Так как Ашлу больше походил на индуса, чем на еврея, церемониться с ним не стали, обвинили во всех смертных грехах и отчислили, тем самым сделав группу студентов более светлокожей.

Несмотря на все неудачи, Ашлу держал себя в руках, обслуживая гостей и быстро исполняя любые их капризы, пока не услышал фразу от управляющего «Аркиндукшит Корпорейтед»:

— Эй, черный, позор родителей, принеси мне лучшей водки и побыстрее, я хочу произнести тост за моих коллег!

— Да, сэр. — Ашлу проглотил эту фразу, но ярость пожирала его с каждым шагом к кухне, где находился весь алкоголь.

Подойдя к холодильнику, он изучил все, что ресторан может предложить клиенту, и развернувшись в обратную сторону, направился в туалет.

Примерно десять секунд он мочился в унитаз, потом, не раздумывая, плюнул в рюмку, а затем подставил ее под струю и наполнил жидкостью.

Он поставил рюмку на поднос, вернулся в зал и с улыбкой подошел к оскорбившему его человеку.

— Черные не знают что такое быстро? — услышал он в свой адрес.

— Сэр, прошу прощения за ожидание! Специально для вас я отобрал лучшую водку из коллекции нашего ресторана!

— Водка желтого цвета?

— Золотой Родничок, прямиком из России.

— Хм… Что ты знаешь о России? Выпей сам, а потом быстро принеси мне еще рюмку.

Ашлу в этот момент понял, что если день не заладился с самого начала, то он будет плох во всем, в голове у него мелькнуло, что выпить своей мочи даже полезно, она, возможно, исцелит его от неудач, и он волшебным образом избежит неминуемого скандала после дегустации той особью, которая его заслуживала. Но предотвратить скандал не удалось.

— Ты задумался над этим? Кто ты такой, чтобы пить такие напитки, черный мальчик!

Глава компании «Аркиндукшит Корпорейтед» оттолкнул Ашлу, взял рюмку и обратился к публике:

— Уважаемые коллеги, минуту внимания, я хочу сказать тост. Я буду немногословен. Мы все богатые люди, кто-то из нас больше, кто-то меньше, но мы родились для этого. Мы достойны. Мальчик, который подал мне напиток, жалок, необразован и всю жизнь проведет в нищете, так ничего и не достигнув. Выпьем за нас, и чтобы нас было больше, а нищих бездарностей меньше.

Он выпил залпом, его лицо искривилось, глаза чуть вылезли из орбит и он упал на колени. Ашлу зажмурился, но уши закрыть не решился. Поток услышанных в тот момент ругательств и проклятий остался в его памяти навсегда.

Счастливое стечение обстоятельств, которое помогло мне появиться на свет, полностью отсутствовало у Ашлу Шпикенберга, который переживал худший момент своей жизни. Его (он уже был выгнан из университета) уволили с работы и он чуть не убил человека своей мочой. В последнем ему, возможно, повезло, но факт полного выздоровления главы «Аркиндукшит Корпорейтед» был озвучен только спустя несколько дней после этого злосчастного вечера.

Зачем я пишу про такого неудачника, как Ашлу? Этот человек сыграл в моей жизни большую роль. Он дал мне второе рождение, но обо всем по порядку, хотя лучше бы я не рождался второй раз…

05

Вернусь к своей жизни. После моего фантастического появления на свет ничего необыкновенного в ней не происходило. Никаких спасений, воскрешений, больших удач или неудач меня не постигало.

Мне было семнадцать лет, когда я впервые серьезно задумался о своей жизни, и это, как и любая серьезная мысль, привело меня к долгой депрессии. Я был ничем не выделяющийся среди сверстников парень, лучшей характеристикой для которого были: обыкновенный, простой, рядовой, обычный, заурядный…

Я родился и жил в небольшом городке Глазов. Население в нем не достигало и ста тысяч человек. Не самый худший и не самый лучший город в России. Город был таким же непримечательным, как и я сам. Правда, наличие жуткого глаза с голубой радужкой и черным зрачком в гербе города всегда меня пугало. В себе же я ничего страшного не замечал. Мои родители тоже были самыми обыкновенными людьми. Отец — инженер на заводе, мать — экономист на швейной фабрике. Видимо, из-за профессий моих родителей и под их влиянием я поступил в Глазовский инженерно-экономический институт. Ситуация банальная и понятная большинству подростков после школы.

Все во мне было обыкновенным: не высокий, но и не маленький, не сильный, но и не слабый, не умный, но и не дурак. Особых способностей у меня тоже не наблюдалось. Я жил как все: гулял, курил и пил ненавистную мне водку, потому что так было принято и совершенно нормально в том обществе, где рос. Я бы даже сказал не просто в обществе, а в стране.

Сейчас, с высоты прожитых лет, я могу написать очень много о себе тогдашнем и всей моей жизни, но тогда, если бы мне дали тетрадь и сказали — пиши, я бы не написал о своей жизни и страницы. Может, я бы и тогда смог сочинить какую-то сказку. Я бы рассказывал тетрадке о мнимых друзья, о любви, о чем угодно, и это было бы ложью самому себе.