Бесплатный фрагмент - Компас для младенца

Вступление: что к чему

Анне, Анечке, Анюте

Не только для тебя, дочка, написана эта книга. Но мне хотелось посвятить её именно тебе, первому моему ребёнку, хотя, когда я её писал, ты не перешла ещё, в свою очередь, в категорию родителей. Будь паинькой, сложи губки бантиком и благовоспитанно выслушай моё к тебе обращение.

В своих размышлениях я не берусь соперничать с медицинскими авторитетами, с учёными специалистами и с многоопытными профессиональными воспитателями. Многое я узнал и понял с помощью написанных ими книг, но тебе не избежать необходимости самой читать эти книги. Там ты найдёшь массу интересных сведений, важных советов и решительных указаний по самым разным вопросам. Не беда, что они в некоторых частностях противоречат друг другу. Материнское чутьё, здравый смысл и сам ребёнок помогут тебе с пользой пройти по этому лабиринту.

Мне хочется поговорить с тобой не столько о технике обращения с ребёнком, сколько об искусстве общения с ним, о тех незаметных ниточках, которые соединяют жизнь ребёнка с жизнью родителей, о тайнах нашего влияния на детей и влияния детей на нас. Не думай, что я смогу запросто раскрыть все эти тайны. Это, к счастью, невозможно. Мы просто присмотримся к ним — и я попробую поделиться с тобой своим восприятием некоторых из них.

Самым важным и интересным мне представляется вопрос о том, какое значение вообще имеет воспитание для человека — и для того, кого воспитывают, и для тех, кто этим занимается. Чего мы хотим и чего мы можем достичь, сознательно регулируя наше воздействие на ребёнка. Как эти желания и возможности связаны с нашей личностью, с другими нашими интересами и человеческими взаимоотношениями. Я не пользуюсь здесь знаком вопроса, так как не смог бы убрать его в конце книги. Правильнее было бы поставить знак размышления, если бы он был предусмотрен пунктуацией…

О компасе

Чтобы понапрасну не интриговать читателя названием, сразу скажу о мысли, лежащей в основе этой книги: компас для младенца — это его семья.

Наверное, помочь ребёнку ориентироваться в жизни (своей и окружающей) — лучшее, что могут дать ему его родные. Попытки «вылепить» ребёнка по своему плану могут принести ему больше вреда, чем пользы (особенно если они успешны). Стремление обеспечить ему всё, что может понадобиться (по нашему усмотрению), не только не развивает в нём способность к ориентации, но притупляет даже тот ориентирующий инстинкт, который ему дан от природы.

Нет ничего хорошего и в отстранённой наблюдательской позиции: пусть, мол, барахтается в жизни, как может. Равнодушие (подлинное или кажущееся) лишает малыша того силового поля заинтересованной любви, которое и даёт ему с самого начала жизни первые важнейшие уроки ориентирования.

Не стоит забывать и о том, что компас для младенца — не прибор в наших руках, не нарочитый способ общения с подопечным; компасом для него становимся мы сами, вся наша жизнь, внешняя и внутренняя, взаимодействующая с его жизнью.

Пропущенное начало

Если бы можно было составить всеобъемлющее руководство по педагогике, ему должно было бы предшествовать руководство по вопросам самопознания, по основам выработки самостоятельного мировоззрения. Допустимо ли приниматься за воспитание человека, не разобравшись в себе самом, в собственных представлениях о жизни? Можно ли направлять развитие ребёнка, не задумываясь о смысле человеческого существования, о назначении человека?.. Вряд ли можно решить эти вечные вопросы с помощью надлежащего руководства, как невозможно с помощью руководства решить и все педагогические проблемы. Вряд ли можно успеть завершить формирование мировоззрения как раз к рождению ребёнка. Само общение с ребёнком, сами родительские полномочия по-новому высвечивают смысл многих жизненных ценностей.

Корни воспитательской и самопознавательной деятельности уходят вглубь человеческой души, тесно переплетаясь друг с другом. Чтобы быть хорошим воспитателем, мало быть только воспитателем. Начинать воспитание нужно с себя. Направить на это своё внимание никогда не рано и никогда не поздно. В книге по педагогике может быть пропущено необходимое начало — глава, в которой говорилось бы о сути человеческой жизни. В самой жизни это начало пропускать нельзя.

Мужское ли это дело

Первый год жизни ребёнка — время, когда любые воспитательные усилия особенно тесно связаны с уходом за ребёнком, с его кормлением, со всеми теми сторонами жизни, которые более близки женщине, чем мужчине. Женщина тоньше, чем мужчина, чувствует малыша, его невысказываемые потребности и беспокойства, его радостные и горестные переживания. Казалось бы, что может сказать об этом периоде мужчина? Но, может быть, именно мужское отношение к ребёнку позволяет взглянуть прежде всего на воспитание, на те педагогические искорки, которыми пронизаны (или должны быть пронизаны) все прочие важные заботы.

Вместе с тем эта книга обращена прежде всего к матери. Ведь ключом к трудностям и проблемам первого года была и остаётся материнская любовь, которая пробуждает в женщине интуицию, внимание и ответственность. Написать такую книгу без женской помощи я бы не смог. Подлинным моим соавтором стала Мария Романушко, моя жена, самый любимый из соавторов в мире. Её участие — начиная с обсуждения каждой темы и кончая редактированием текста — оказалось решающим для создания книги. Жаль, что она не согласилась на то, чтобы её имя тоже стояло на титульном листе.

Два смысла подзаголовка

«Педагогика первого года» — это не первая часть многотомной педагогической эпопеи, после чего должны следовать «Педагогика второго года», «Педагогика третьего года» и т.д.. Просто первый год жизни ребёнка особенно важен. Этому начальному периоду посвящено много книг. Однако они большей частью сосредоточены на проблемах ухода за малышом. Мне же хотелось направить внимание на значение этого времени именно для воспитания. Кроме того, с каждым годом жизни ребёнка проблемы и средства воспитания становятся всё тоньше и разнообразнее. Ограничившись первым годом, легче присмотреться к общим элементам отношений между ребёнком и воспитателем. Впрочем, многие из этих элементов носят вневозрастной характер, подводя нас к сути воспитания вообще.

Вместе с тем подзаголовок имеет и второй смысл. Эта книга обращена к родителям, которые начинают или готовятся начать свою родительскую жизнь. Первый год родительской педагогики закладывает основу на будущее. Привыкнув к своей родительской роли, все мы уже склонны считать себя знатоками в этом деле. Тем важнее постараться действительно начать разбираться в нём. Используя начальную новизну родительских переживаний, мы должны не только справиться со своими новыми обязанностями, но и выработать свой взгляд на воспитание, своё глубинное отношение к этой таинственной работе без выходных дней.

Благодарности

Даже самый богатый индивидуальный педагогический опыт не может претендовать на универсальность. И даже в самом заурядном педагогическом опыте встречаются золотые крупинки. Это особенно верно для семейного воспитания. Родительский опыт редко обобществляется, он разбросан по бесчисленному множеству семей, характеров и обстоятельств. Поэтому мне так важна была помощь тех, кто делился со мной своими педагогическими впечатлениями. Разговоры с мамами и папами, их письма, их записи о своих детях сыграли большую роль в подготовке к этой работе.

Ещё раз подчеркну соавторскую роль Марии Романушко. Впрочем, для меня её влияние гораздо глубже, чем просто текст книги.

Своеобразный и неоценимый вклад в содержание этой книги внёс каждый из главных поставщиков моего педагогического опыта: Анюта, Саша, Антон и Ксюша. Они меня многому научили.

Спасибо!

Глава 1. Похвальное слово неопытности

Родительский статус

Вспоминаю притчу про аиста, которую рассказывал мне отец. Всем известно, в чём состоят легендарные обязанности этой птицы: она разносит детей родителям. Так вот задумал аист проверить душевные качества своего очередного подопечного. Спрашивает младенца: если я, мол, выберу тебе особо хорошую семью, то как ты на это отзовёшься? Обрадовался малыш такой возможности, золотые горы аисту сулит. Расстроился аист — и отправил его в семью взяточника. Летит он со вторым младенцем, задаёт такой же вопрос. Этот пообещал, если ему хорошие родители достанутся, всю жизнь о них только и заботиться. Опять аист огорчился, отнёс второго поскорее куда попало и приступил с этим же вопросом к третьему ребёнку. Тот удивился — чего аист от него хочет? Конечно, отвечает, я тебе благодарен буду, да не держать же тебя в изукрашенной клетке. А родителей буду любить, какими бы они ни были. Но у меня самого ведь будут дети, им я и постараюсь воздать за все свои удачи. Возликовал аист — и повлёк мудрого дитятю к самым прекрасным родителям…

Передать детям лучшее, что было вложено в тебя или приобретено тобою, — нормальное родительское стремление. Передать не ради получения чего-то в обмен, а просто потому, что этого требует сердце. Соединять прошлое с будущим ради того вечного, которое свойственно всем временам. Любить, радуясь взаимности, но не требуя её как обязательной дани, не добиваясь невозможной симметрии…

Пока нам не довелось растить ребёнка, следить за его становлением и участвовать в его судьбе, мы сами ещё не вышли из детства, сколько бы лет нам ни было. Когда мы перешагиваем этот порог, когда становимся родителями, жизнь открывается перед нами новыми, важнейшими своими сторонами. Недаром только в это время мы начинаем по-настоящему понимать своих собственных родителей. Мы встречаемся отныне со многими непривычными обстоятельствами, внешними и внутренними. Мы должны выработать своё отношение к ним. Должны обретать новые навыки. Это и есть родительская педагогика в самом широком смысле.

Наша родительская жизнь разворачивается в иных житейских условиях, чем жизнь пред-родительская. На нас ложится новая ответственность — может быть, самая серьёзная ответственность на свете. Постепенно обнаруживается, что мы воздействуем на ребёнка не только специальным обращением с ним, но и всем своим поведением в зоне его существования. А зона эта стремительно расширяется. Всё сильнее становится и воздействие ребёнка на нас. Родителями нельзя быть понарошку.

Мудрость плача и смеха

В области семейного воспитания есть свои роковые предрассудки. Самый трагический из них руководит теми родителями, которые считают, что должны постоянно чему-то учить ребёнка. Конечно, мы можем содействовать развитию малыша, но и затруднять его развитие получается у нас порою не хуже. И для того, чтобы первое возобладало над вторым, нам необходимо прежде всего самим учиться у ребёнка. Только внимание к тем урокам, которые через него преподаёт нам природа, позволит нам быть достойными своего родительского звания.

Ребёнок учит нас глубоко и серьёзно. Нам, взрослым, никогда не удастся научить его вещам, сравнимым с теми, которым мы можем научиться у него. Плачем, смехом, мимикой, жестами, малейшими оттенками своего поведения он учит нас той родительской мудрости, которую мы никогда не сможем воспроизвести словами. Мудрости, которая отличается от обычной житейской умудрённости невероятными вспышками соприкосновений взрослой жизни с жизнью-самой-по-себе. Мудрости, путь к которой открывает наша родительская любовь. Пройдёт много лет, и мы, безнадёжно махнув рукой, скажем классическое: «Вот будут у тебя свои дети, тогда поймёшь…» Ребёнок научил нас тому, что мы не в состоянии вернуть ему обратно.

Плач младенца может изводить соседей, может быть мучительным для бабушки с дедушкой. Для родителей этот плач — не предмет раздражения, а тот первый язык, на котором ребёнок рассказывает им о своей жизни, о своих переживаниях, о самых значительных своих впечатлениях. Это тот язык, на котором он пробует через родителей управлять окружающей действительностью. Это язык недоумения и отчаяния, требования и каприза, неудобства и боли, меланхолии и возмущения. А что несёт в себе смех малыша, его улыбки, его движения и жесты… Вот будут у вас свои дети, тогда поймёте. А если есть, то что же вам рассказывать!..

Плачем и смехом, каждым своим откликом на окружающую его жизнь ребёнок приобщает нас к своему волшебному бытию, свободному от обилия мелочной информации, от наработанных с возрастом клише, от привычного давления обыденности. Не так уж долго продержится этот мир в его и в нашей с ним жизни. И главная задача заключена не в том, чтобы помочь малышу как можно скорее вырасти из этого мира, а в том, чтобы успеть как можно глубже воспринять его поучения.

Не передаётся в наследство

Как было бы замечательно, если бы сформированные педагогикой свойства включались в генетический механизм наследования!.. Увы, это не так. Доброта и честность, воспитанные в детях, не становятся наследственными качествами внуков и правнуков. Сколько ни старайся, но каждому поколению приходится начинать всё сначала. Педагогика в этом отношении оказывается слабее алкоголизма и сифилиса, которые могут вызвать мутации генофонда.

Правда, педагогика может создавать методы торможения нежелательных наследственных признаков и развития желательных, дополняя тем самым деятельность биологических механизмов. Преемственность педагогических усилий образует как бы свою особую, социальную наследственность, накладывающуюся на наследственность генетическую.

Правда, препятствуя искажённому формированию личности (например, возникновению пристрастия к алкоголю), педагогика может косвенным образом воздействовать и на условия мутации генов.

Правда, влияя на индивидуальные вкусы и душевные потребности человека, педагогика неприметно участвует в выборе, определяющем супружескую пару, а значит и в формировании генотипа потомства.

И всё-таки, казалось бы, человечеству должно быть обидно — снова и снова, на каждом поколении, в каждой семье, приниматься за одну и ту же работу…

Но это только на первый взгляд.

Действительно, разве одна и та же работа предстоит педагогике в каждом поколении? Разве не подвержены её задачи тонким и важным изменениям: от века к веку, от десятилетия к десятилетию, от года к году, а главное — от человека к человеку?.. Может быть, воспитание потомства потому и отделено у нас от биологического наследования признаков, что наиболее существенные для развития человечества факторы не должны действовать автоматически, без сознательного участия самих людей. Тогда в невозможности перевести педагогику на генетические рельсы есть глубокий и отрадный смысл. Тогда необходимо снова и снова обращаться к проблеме воспитания, к тому, как, говоря словами восточной пословицы, «человека человек человеком делает».

Принципы отношения к принципам

У Лескова есть рассказ про человека, который столь отчаянно стремился к соблюдению своих принципов, что искалечил себе этим всю жизнь, да и закончил её преждевременно, пытаясь силой воли преодолеть свои органические возможности. Ещё трагичнее была бы история воспитателя, сосредоточенного на неукоснительном соблюдении своих педагогических принципов. Одно дело — расплачиваться за свою твердолобость самому, другое — заставлять расплачиваться ребёнка. Нельзя поклоняться принципиальности самой по себе: есть более важные вещи. «Будь другом, а не принципом», — как говорил один мудрец.

Вместе с тем без принципов не обойтись. Осознанные или неосознанные, они составляют костяк поведения любого добросовестного воспитателя. Наше искусство состоит в том, чтобы сохранять внутреннее равновесие между соблюдением принципов и разумным их преодолением.

На чём же основываться тому, кто не стал ещё искусным воспитателем, кто не набрался ещё педагогического опыта? Могут ли у него быть свои педагогические принципы? Конечно.

Это прежде всего свои взгляды на жизнь — фундамент педагогических принципов. Это бесценный опыт собственного детства. Он может быть положительным («со своим ребёнком я буду вести себя так же») или отрицательным («со своим ребёнком ни за что не буду так обращаться»), но это важнейший, неповторимый опыт, это основа для выбора. Семейные принципы взаимоотношений — они тоже могут постепенно превратиться в принципы педагогические. Традиции окружения. Национальные обычаи. Наконец, существенным источником педагогических представлений служат книги. В них находишь пёструю россыпь зрелых, выношенных, но пока ещё чужих принципов. Те из них, что придутся по душе, предстоит усвоить, освоить, принять в себя, а главное — проверить в жизни.

Хорошо, когда принципы сложились заранее, насколько это возможно, до того, как становишься воспитателем. Но заранее — не значит раз и навсегда. Принципов надо придерживаться, но не держаться за них во что бы то ни стало. Принципы отношений с ребёнком могут так же развиваться, как развивается сам ребёнок, как развивается вместе с ним тот, кто его воспитывает.

Похвальное слово неопытности

Родительский опыт — весомый фактор в семейном воспитании. Но весомость его двояка. Опыт способствует уверенности поведения, усиливая вместе с тем его инертность. Многим опытным родителям не хватает именно неопытности — качества, которое поначалу даётся всем нам даром.

Опытность, при всех её достоинствах, чаще всего связана с образованием наезженной колеи привычных действий и реакций. Она может упростить не только жизнь воспитателя, но и само воспитание вообще, упростить не в пользу ребёнка. «Попадает, попадает ребёнок, да и вырастет», — говорит пословица. Это голос «опытности».

Неопытность дерзка. Ей свойственно искать, находить, совершать открытия. Неопытность вдохновенна. Свежесть взгляда, неискушённость чувства наполняют сердце особой радостью и энергией. Неопытность охотно открывает душу, сердце и ум воспитателя навстречу своеобразию новой деятельности. Педагогическая неопытность означает не только отсутствие навыков, но и готовность к их формированию, обострённое внимание к возможностям, к выбору, к усвоению лучшего.

Люди с опытом снисходительно посмеиваются над первоначальным усердием новичка на педагогическом поприще, умудрённо предрекая постепенное прекращение «загибов» и «чудачеств». Что с того, что они зачастую оказываются правы!.. Их правота уныла, и счастливы те, кому удаётся опровергнуть её своим неугасающим энтузиазмом. Лучшими воспитателями становятся те, кто навсегда сохраняет свежесть восприятия в общении с детьми, непосредственность, открытость, интерес к новому. Кому удаётся на всю жизнь усвоить уроки собственной неопытности.

Неопытность бесценна. Надо суметь использовать её полностью — не забывая, разумеется, снабжать её материалом: опытом, накопленным до тебя. Использовать её, не мешкая, пока тобой не протоптаны кратчайшие тропинки к нужным целям, пока стремление к лучшему не приглушено ещё тягой к привычному.

По-своему

Если бы вдруг потребовалось ответить одним словом на вопрос о том, как воспитывать ребёнка, я бы выбрал это слово: «по-своему». Это слово говорит о многом. О своей ответственности за ребёнка, о внимании к тому неповторимому узору обстоятельств, который своеобразно складывается для каждой отдельной семьи. О том, что материнское «по-своему» и отцовское «по-своему» должны соединяться в общее, семейное «по-своему». О том, что в воспитании всегда приходится искать собственный путь, не надеясь на некий универсальный подход.

Развитие нашего мира испокон веков основано на разнообразии жизненных форм. Остро нуждается в этом разнообразии и человеческое общество. Этому способствуют и вариации наследственности (разнообразие генотипов) и вариации условий развития человека (разнообразие фенотипов). Природа наказывает вырождением тех, чьё поведение направлено к однообразию. Так, например, родственные браки ведут к вырождению потомства. Так и стандартизация воспитания способствует нивелировке индивидуальностей, ведёт к культурному и нравственному застою.

Речь не только о стандартизации форм общественного воспитания. Растут тиражи книг, растёт тиражирование идей. Какой-либо педагогический подход может войти в моду, но даже самой модной моделью воспитания невозможно заменить великое «по-своему». Нужны не готовые клише, а материал для развития своих представлений, для лучшего их осуществления в реальной жизни. И если у воспитателя выкристаллизовалась своя удачная система, он должен суметь сохранить уважение к чужому своеобразию. Даже если его будет проявлять наш собственный выросший ребёнок.

Воспитание и садоводство

Нас изумляет жизнеспособность растений, взламывающих асфальт, укореняющихся на камне, оживающих после смертельных повреждений. Но сколько сил и стараний приходится затрачивать, когда берёшься выращивать сам. Таким же парадоксом удивляет нас педагогика. Многие прекрасные люди выросли без всякого видимого педагогического воздействия. В то же время заботливое воспитание требует знаний, усилий, внимания, но и при этом не гарантировано от неудач. Более того, любые успехи в развитии человека можно приписать его органическим качествам, а любые изъяны можно поставить в вину воспитателю. Стоит ли после этого увлекаться педагогикой?..

На самом деле у нас нет выбора. Примеры удавшихся судеб тех, кто вырос «сам по себе», ничего не дают, когда мы озабочены развитием своего конкретного ребёнка, — ведь многие, слишком многие так и не сумели сами по себе раскрыться по-настоящему. Природа позволяет себе, вырастив дуб из одного жёлудя, тысячи других желудей пустить на удобрение почвы. Мы же хотим, чтобы жизнь наших детей сложилась непременно удачно. Нам некуда деваться от необходимости, от обязанности быть воспитателями.

Вместе с тем не приходится обольщаться мыслью о том, что можно определёнными действиями добиться определённых результатов. И снова вспоминается садоводство. Наше дело — терпеливо стараться. Мы можем лишь чутко сотрудничать с природой, нужным образом направляя предоставленные ею возможности, стараясь их понять и использовать, а не сконструировать механически.

Запрос на интуицию

На педагогических премудростях свет клином не сошёлся. Ни одно руководство не способно соперничать с той родительской интуицией, которая заложена природой в людях. Особенно в женщинах. Конечно, нужны и различные конкретные знания, которые можно найти в книгах, и собственные навыки, овладение которыми ускоряют советы опытных людей. И всё-таки окончательная ориентация в круговерти книжных и житейских советов — или в стороне от этой круговерти — зависит от неуловимой таинственной субстанции, которую принято называть интуицией.

Интуиция — это способность к угадыванию правильного поведения. Она отличается от инстинкта. Инстинктивные, биологические импульсы носят столь же обобщённый характер, как и педагогические теории. Инстинкт необходим любому живому существу, и значение его огромно. Но он не связан с личностью воспитателя, со своеобразием ребёнка, с конкретной ситуацией. Интуиция отличается от инстинкта именно своей направленностью на сложившиеся обстоятельства, своим проникновением в суть происходящего.

У каждого имеются свои внутренние ресурсы интуиции. Добраться до них, научиться их использовать — это задача и общего развития человека, и развития его родительских способностей. Родительскую интуицию обостряет, несомненно, любовь к ребёнку. И ответственность за него — тоже. Скучное представление об ответственности здесь не менее важно, чем возвышенное понятие о любви. Любовь, не наполненная ответственностью, не испытывает потребности в интуиции, ей вполне достаточно смутных подсказок инстинкта. Ответственность, не озарённая любовью, склонна руководствоваться чисто рациональными соображениями. Но когда любовь и ответственность сливаются воедино, в душе открывается дверца, ведущая к творчеству. Здесь уже идёт в ход и голос инстинкта, и рациональные основания, и педагогические премудрости, и добрые советы. Здесь и возникает возможность интуитивного выбора, интуитивного поведения, интуитивного понимания. Здесь начинается подлинное педагогическое искусство.

Не профессионализм, но специализация

Есть такая особая наука — педагогика. Есть профессия педагога, которая требует особого таланта или хотя бы особой предрасположенности, как этого требует любая профессия. А раз так, то не является ли домашнее, внутрисемейное воспитание лишь плохим заменителем профессиональной педагогики? Может быть, удел родителей — оставаться педагогами-кустарями, педагогами-дилетантами? Может быть, они в подавляющем большинстве своём и не в состоянии правильно воспитывать ребёнка?..

Мир семьи, однако, — мир особый. Педагогический профессионализм разворачивается преимущественно в сфере общественного воспитания. Дошкольные учреждения, школьное преподавание, учебно-производственные занятия, специальное обучение — вот где нужно искать профессиональных педагогов. Профессионалов, которые возвращаются домой и превращаются в самых обычных родителей.

В некоторых случаях можно говорить и о профессионализме в семейном воспитании, имея в виду соединение приобретённых знаний с накопленным опытом, но это профессионализм итоговый, а не исходный. Он связан не только с потерей свежести восприятия, с уходом от плодотворной неопытности, но и с тем, что «овладевший родительской профессией» практически лишён возможности ею пользоваться — при наших-то малодетных семьях.

Впрочем, даже если бы перед обычными родителями возник некий «профессиональный семейный воспитатель» (всякое бывает), у них не было бы оснований тушеваться перед ним. Родители могут не уметь обращаться с детьми-вообще, но на их стороне решающее преимущество: возможность узнавать и понимать своего ребёнка. Возможность стать специалистом в этой конкретной (и вместе с тем безграничной) области. Специалистом, превосходящим здесь любого профессионала. Такой специалист может на равных говорить и с воспитателем, и с учителем, и с врачом. Родительская специализация должна помочь профессионалам применить их профессиональные знания и навыки, должна дать им необходимый материал, необходимую ориентацию.

Родители-специалисты незаменимы. Они не имеют права пренебрегать своей специальностью. Нельзя позволить себе быть дилетантом в том, в чём никто не может тебя заменить.

Педагогика затруднённых обстоятельств

Профессиональная педагогика, в отличие от семейной, обычно действует в специально созданных условиях. Семейное воспитание, напротив, происходит в калейдоскопической пестроте всевозможных обстоятельств. Вряд ли какая-нибудь педагогическая теория способна предусмотреть все их сочетания. И чем сложнее те жизненные условия, которые воздействуют на жизнь семьи, тем меньше надежды найти в книгах подсказку. Можно было бы выделить целый раздел педагогики, который каждому приходится составлять самостоятельно: педагогику затруднённых обстоятельств.

Педагогика затруднённых обстоятельств — это поиск нестандартных, особых подходов к воспитанию, которые отвечали бы особым обстоятельствам в жизни ребёнка и его семьи.

Этот особый раздел педагогики посвящён тому, как быть воспитателем тогда, когда это трудно и даже когда это кажется невозможным. Если у тебя сложные квартирные условия, нужно не только добиваться их изменения, но и приспосабливать свою жизнь с ребёнком к этому затруднённому обстоятельству — так, чтобы оно действовало не во вред, а на пользу. Если ребёнок болен, и обычные возможности воспитания приторможены, ты ищешь новые, сориентированные на ситуацию, временные формы взаимодействия с ним. Если не удаётся добиться понимания и сотрудничества от близкого человека, то и он становится как бы внешним затруднённым обстоятельством, требующим особого поведения. Что бы ни случилось, необходимо учиться действовать в сложившихся условиях. Развитие ребёнка не отложишь на потом.

Опираясь на радость

Год хлопот и забот — с него начинается родительская жизнь, после чего понимаешь, что дальше хлопот и забот будет ещё больше. Что же главное в родительской жизни: «трудно», «сложно», «непривычно», «утомительно»?.. Я бы предложил слово «радостно». И если радость подавлена нелёгкими житейскими обстоятельствами, нам нужно суметь высвободить её в себе, суметь опереться на неё в сопротивлении большим и малым трудностям.

Умение радоваться, конечно, хорошо и само по себе. Оно становится замечательным подспорьем в любом деле. Но в педагогике, особенно в семейном воспитании, радость нужна непременно. В общении с ребёнком способность радоваться необходима, как воздух. Только радость может перекинуть эмоциональный мостик от взрослого мира к детскому. Она не обязательно должна быть бурной и улыбчивой. Она питает своим особым током и тихое созерцание, и настойчивое детское любопытство, и наше с малышом внимание друг к другу. Взрослый человек, не способный на радость, отделён от детской жизни невидимой и непреодолимой преградой. Он находится при ребёнке, не зная толком, что значит быть вместе с ним.

Радость не может быть самоцелью, но она помогает ориентироваться. И для детей, и для взрослых она чаще всего является природным стимулом, побуждающим к выбору верного поведения. У ребёнка инстинкт познания подкрепляется радостью познания, инстинкт общения — радостью общения. У взрослого, который руководствуется уже не одними инстинктами, радость говорит о том, что он действует согласно внутреннему строю своей личности. И те волны радости, которые снова и снова захлёстывают сердца родителей, подсказывают им, что они заняты одним из главных дел своей жизни.

Если радость не приходит сама по себе, если хлопоты и заботы вытесняют её на сомнительное «потом», если обыденность заслоняет смысл того, чему она служит, у нас всё-таки есть все шансы исправить положение. Ведь у нас есть бесценный помощник в овладении искусством радоваться. Есть с кого брать пример.

Самоотверженность или самоотвержение?

Родительский статус, особенно материнство, начиная с беременности и родов, в той или иной степени неминуемо связан с самоотверженностью. Женщина идёт на риск физических страданий. И отец и мать идут на многочисленные житейские осложнения и хлопоты. Из русла малых и больших жертв, в которое входят родители, им предстоит выбраться нескоро, если предстоит вообще. Всё это естественно и замечательно: мы так зарастаем эгоизмом, что остаётся только благословлять те чувства и те повороты судьбы, которые с нас его соскребают.

Нередко случается и так, что родительская самоотверженность принимает обострённо-искажённые формы. Самоотверженность оборачивается самоотвержением. Жизнь ребёнка выдвигается на первый план, жизнь матери или отца становится её фоном. Чаще всего это связано с тем, что человек сосредотачивает на ребёнке или на детях все свои жизненные интересы. Его личностный горизонт постепенно сужается, что плачевно сказывается в первую очередь на его педагогических возможностях. В других случаях парадоксальной причиной подобной ситуации является ощущение материнской, отцовской или общей социальной неполноценности, стремление во что бы то ни стало доказать себе и другим обратное. Но какова бы ни была причина родительского самоотвержения, оно воздействует на ребёнка, вопреки родительским устремлениям, отрицательным образом. Оно наносит ущерб и его общему развитию и, со временем, его нравственной ориентации.

Стремясь быть полезным ребёнку, надо ещё не заблудиться в тупиках бесполезного усердия. Может быть, к этой проблеме сводятся в каком-то смысле и все предыдущие. Каждая из родительских задач состоит в поиске такого поведения, которое наилучшим образом соответствует естественному ходу событий на всех уровнях человеческого существования. Не увиливать от своей работы, от своей ответственности за происходящее — и в то же время не суетиться, не считать, что всё зависит исключительно от тебя. Многие природные законы пока скрыты от нас, многие лишь слегка нам приоткрыты. Все они требуют уважения и осторожности. Помогая развитию нового человека, мы что-то можем сделать и чего-то не можем. Искусство родительской педагогики разворачивается вблизи границ наших возможностей. Сломать эти границы или преодолеть их усилием воли невозможно. Но чем больше сил и внимания мы вкладываем в воспитание, тем шире становятся наши возможности, тем просторнее и полнее становится наше общение с ребёнком.

Глава 2. Эти девять таинственных месяцев

От двух жизней к новой

Как-то мне попалась в руки большая нарядная книга, изданная в Швеции и посвящённая беременности. Фотографий больше, чем текста, и они оказались выразительнее любых слов. Не знаю, какие технические средства помогли получить эти фотографии, но сделавший их мастер давал возможность заглянуть в невероятный мир начала человеческой жизни.

Здесь можно было увидеть поток живых искр-сперматозоидов, несущих в себе отцовскую тайну навстречу тайне материнской. Увидеть, как самый энергичный из этих посланников входит в ожидающую его яйцеклетку, как начинается её странная метаморфоза — превращение в новый организм. И вот уже идёт рост, идёт развитие.

Через несколько дней зародыш похож на свернувшегося рыбьего малька, но не проходит и нескольких недель (невероятнее всего сроки, указанные возле фотографий!) — и перед нами портрет человека. Человека, на лице которого видны печаль и умудрённость, покой и ожидание. Чем-то он старше нас, этот новый человек, — наверное, своей соединённостью с природой, с космосом, от которых нас самих отделяет наша взрослость, наша кажущаяся самостоятельность. Один из лучших снимков говорит именно об этом: на чёрном космическом фоне плацента и прозрачный околоплодный шар похожи на звёздные туманности, и мы ощущаем в облике человеческого существа с высоким лбом и закрытыми глазами то знание, о котором сами уже забыли…

Недаром японцы отсчитывают возраст человека не от появления на свет, а от зачатия. Можно ли отрекаться от первых месяцев нашей жизни, исполненных важнейших событий? В это время человек обретает сердце и нервы, руки и ноги, рефлексы и способности к восприятию… Это не эмбрион-вообще, это уже живой человек, новая индивидуальность. Родители ещё не дали ему имени, они могут пока лишь догадываться, мальчик это или девочка, но природе уже известно о нём очень многое — о нём, именно об этом ребёнке.

Идеализм без иллюзий

Много прекрасных слов можно сказать о материнстве и о том времени, когда природа совершает в женщине свою таинственную внутреннюю работу. О том, как жизнь наполняется новым смыслом. О том, как велика глубина этого преображения, как порою отступает прежнее недомогание, рассеиваются комплексы, открываются новые силы и способности. Можно вспомнить образ «очарованной души», нарисованный Роменом Ролланом: образ женщины, которая, вынашивая ребёнка, окутана облаком тихой сосредоточенности, набирается сил и, готовя его к жизни, сама готовится к своей новой судьбе. Материнству необходим идеализм, наполняющий светом взгляд на жизнь, несущий женщине и ребёнку радость, настраивающий на любовь всё материнское существо.

Увы, беременность часто начинается с тошноты. И это ещё не самое грубое столкновение материнства с реальностью. А впереди сами роды. А после родов — множество трудностей и проблем. Может быть, не идеалистическое настроение нужно, а рациональная предусмотрительность, деловитость, практичность? Или не противопоставлять нужно эти две тональности отношения к жизни, а учиться сочетать их? Наверное, сочетать. Трудно сказать, что было бы ошибочнее: внутренняя сосредоточенность, забывшая про мир реальных забот, или сосредоточенность внешняя, забывающая в хлопотливой кутерьме о том главном, ради чего приходится терпеть, заботиться и трудиться.

На протяжении девяти таинственных месяцев природа создаёт новое существо. Можно наполнить этот период и собственным участием, осознанным сотрудничеством с природой, осознанной человеческой подготовкой. Прежде всего — это физическая помощь собственному организму, умное участие в его перестройке. Большое значение имеет и создание верного психологического настроя: на благополучные роды, на первые месяцы ухода за ребёнком, на роль матери (и отца тоже!) вообще.

Ещё важнее подготовка душевная, даже духовная, ведущая к обновлённому взгляду на мир, на себя, на своё окружение. И окружение, близких людей, тоже важно увлечь ожиданием новой жизни. Читать, расспрашивать, примериваться… Начинается многолетний счастливый труд.

Чтение — пора не пора

Заранее всему не научиться. Порою даже представить трудно, что важно и что второстепенно в книгах для родителей. И всё-таки читать надо заранее. Заранее читать об уходе за ребёнком, даже если трудно ещё вообразить, как же этот грудной ребёнок выглядит. Заранее читать о возможных болезнях и о том, что сделать, чтобы их не было. Заранее читать даже о трудностях переломного возраста — обо всём, что касается родительской специальности.

Запасливое, предусмотрительное чтение необходимо. Не для того, чтобы заучить на память необходимые сведения, не для того, чтобы раз и навсегда решить для себя все проблемы. Просто — запастись на будущее. Потом, когда времени будет несравненно меньше, а проблем несравненно больше, в памяти всплывут полезные советы или хотя бы идея о том, где их можно найти. Полезно взглянуть на родительскую работу в целом, снаружи, пока взгляд не загорожен обилием мелких внутренних подробностей.

В своё время мне была особенно интересна родительская классика: Януш Корчак «Как любить детей», Бенджамен Спок «Ребёнок и уход за ним», Рос Кэмбелл «Как на самом деле любить детей»… Но у каждого могут быть свои — особые для него — авторы и книги. Многое можно найти в журналах, посвящённых семье и детям. Не всё запомнится, да и не всё стоит запоминать. Наша память мудра и заботлива, она умеет верно распорядиться полученным материалом.

Есть ещё и интернет, и другие способы получения разнообразной информации — в соответствии с нашими навыками. Но какими бы технологическими способы мы ни пользовались, суть лишь в том, чтобы познакомиться с чужим опытом и получить материал для собственных размышлений.

Одно здоровье на двоих

На первый взгляд кажется, что существуют два полюса поведения: во всём слушаться врачей или полностью положиться на природу. Но у каждого ли есть тот врач, которого хочется слушаться, не задумываясь? И всегда ли можно махнуть на всё рукой, доверившись природе?

Конечно, природа обеспечивает определённую защиту организма ребёнка от самых разных обстоятельств — как наружных, так и внутренних. Но эта защита имеет свои пределы. Поэтому лучше всё-таки помогать ей, чем испытывать на прочность. Не всякое ухудшение самочувствия можно перетерпеть без обращения к врачам. В то же время нужно осторожно относиться даже к самым обычным лекарствам и процедурам. Ну и конечно, эта природная защита особенно уязвима в отношении алкоголя и никотина.

Стоит остерегаться в период беременности чрезмерных нагрузок, простуды, общения с больными, пребывания в толпе и прочих возможностей подхватить инфекцию.

Но гораздо важнее многочисленных запретов и ограничений — знать свои возможности сотрудничества с природой. ПИТАНИЕ, ДВИЖЕНИЕ, ДЫХАНИЕ — вот три основных положительных лозунга в области физического поведения. Как можно лучше питаться, двигаться и дышать. Лучше питаться — значит заботиться о том, чтобы пища была свежей, витаминной и регулярной, чтобы в ней учитывались все запросы двух организмов. Лучше двигаться — значит знать, когда двигаться можно и когда нельзя, значит правильно выбрать себе и физические упражнения, и режим прогулок, и посильные дела. Поинтересоваться специальными упражнениями, помогающими матери и ребёнку подготовиться к предстоящим испытаниям. Лучше дышать — значит, всеми способами стремиться к свежему воздуху, как можно больше гулять, как можно старательнее открывать окна и форточки, узнавать и осваивать дыхательные упражнения.

Чтобы выбрать своё из множества предписаний и советов, понадобятся не только книги, но и знание себя, внимание к самочувствию, совет врача, да и просто здравый смысл. Однако ни на одну из этих замечательных опор, ни даже на все вместе нельзя рассчитывать при отсутствии знаний. Необходимо искать, узнавать, думать — чтобы представлять себе, когда обращаться к врачам, а когда прибегать к домашним средствам. Ну а в остальном, не боясь, довериться мудрости природы и… голосу самого ребёнка.

Забота о психике

Издавна известно, что эмоциональные переживания будущей матери могут отразиться на ребёнке. И если бы все проблемы сводились к выбору тех или иных положительных ощущений, сам этот выбор доставлял бы одно сплошное удовольствие. Как можно больше слушать музыку, как можно больше времени проводить на природе, предпочитать покой и умиротворённость бурным радостям и восторгам… Однако главные проблемы связаны не столько с выбором положительных ощущений, сколько с внутренней защитой от переживаний отрицательных.

Период беременности, период бурных перемен в организме и повышенной его нагрузки, уязвим с самых разных сторон. Эмоциональные реакции становятся менее уравновешенными. Возникают опасения и страхи перед ожидаемыми трудностями, беспокойство за состояние здоровья. Именно на этот период, к сожалению, приходятся порою обострения житейских обстоятельств, связанных с расширением семьи, а то и сложности личных взаимоотношений. Чтобы суметь этому противостоять, нужны определённые сознательные усилия.

Усилия эти могут быть и чисто практическими: постараться отодвинуть решение тех или иных беспокойных вопросов на будущее, на то время, когда беспокойство уже не сможет непосредственно сказаться на малыше. Вместе с тем необходимо позаботиться о навыках психического саморегулирования. Узнать, что такое аутогенная тренировка, научиться сознательно вызывать в нужные моменты физическое и психическое расслабление, овладеть некоторыми приёмами самовнушения. В этом могут помочь и курсы дородовой подготовки, где женщин учат ослаблять и даже устранять болезненность родов.

Наконец, полезным средством защиты может стать и простое внимание к психическому состоянию будущей мамы. Её собственное внимание — и внимание со стороны тех, кто рядом, особенно со стороны мужа. Это внимание позволит вовремя заметить повышенную нервозность, сохранить равновесие при столкновении с неприятностями, призвать на помощь чувство юмора, рассеять зарождающиеся страхи… И нет, конечно, лучшей защиты для женщины, ждущей ребёнка, чем любовь к ней.

Новое чувство

Малышу ещё только предстоит появиться на свет, а уже можно говорить о новорожденном: о новорожденном чувстве любви к этому малышу. Это чувство требует своего места в сознании, требует определённого внутреннего перераспределения сил. Оно, как и всякий новорожденный, требует внимания и заботы. Правда, оно и само не беспомощно, само может за себя постоять, но поддержка ему не помешает.

Новому чувству предстоит выяснить взаимоотношения со многими более давними обитателями внутреннего мира. Надо помочь ему сдружиться с тем чувством любви, благодаря которому малыш начал своё существование. Помочь ужиться с чувством призвания, требующим от человека своей доли сосредоточенности (порою даже львиной доли). Помочь отстоять свои интересы при столкновении со многими привычными интересами, наполнявшими жизнь до совершающейся сейчас метаморфозы.

Материнское чувство, а тем более отцовское чувство, нуждаются в развитии, в обретении зрячести. Все мы знаем мамаш, обессиливающих своих детей страстной слепой любовью. Знаем папаш, у которых чувство к ребёнку имеет прекрасные теоретические обоснования, но не способно оторвать их от газеты или от телевизора: эта абстрактная любовь столь же слепа. Поэтому важно уже заранее подготовить своё чувство к работе, к раскрытию навстречу ребёнку, для которого родительская любовь становится лучшей охраной, лучшей питательной средой на долгие годы самостоятельного существования.

Переоценка ценностей, связанная с развитием нового чувства, может оказаться столь же значительной, как и физиологические изменения материнского организма. Но физиология после родов постепенно возвращается к прежнему состоянию. Душевные перемены затрагивают родителей глубоко и навсегда. К чему приведут эти перемены, во многом зависит и от сознательной поддержки, которую мы оказываем своему новорожденному родительскому чувству.

Вещи, которые помогут

Не будем тосковать о стародавних временах, когда будущие мамаши проводили свои дни за шитьём чепчиков с оборочками и прочего детского приданого. Вопрос о вещах, необходимых для новорожденного, можно решать даже в те несколько дней, которые мама с ребёнком проводят в родильном доме. Другое дело — заранее об этом подумать. Заранее прикинуть, что и где предстоит приобрести, что и как оборудовать, к кому обратиться за помощью.

Многие обиходные вещи будут иметь и своё педагогическое значение.

Удобство одёжек позволит сделать приятной процедуру одевания-раздевания. Удобная кроватка с подходящим, не слишком мягким матрасиком создадут благоприятные условия для сна и бодрствования. Памперсы позволят избежать утомления от стирки, а значит и настроение у родителей будет получше. Разве это не важно для воспитателей? Хорошо организовать место для переодевания, место для купания, место для кормления, место для игры — значит улучшить уход за ребёнком, общение с ним, расширить возможности его развития. Педагогические соображения нельзя абсолютизировать, но лучше пусть именно они будут на первом плане. Чем искать коляску модной расцветки, лучше уж искать коляску с боковыми окошечками, через которые ребёнок со временем сможет смотреть на окружающий мир. Хотя, конечно, можно прекрасно обойтись самой простой коляской.

Некоторые из вещей можно отнести к чисто педагогическому «инвентарю». Прежде всего это игрушки, которые послужат малышу для его самых важных занятий — для игр, открывающих ему свойства мира и пробуждающих способности. Средством углубления жизни может стать для ребёнка музыка. Значит, нужен проигрыватель или магнитофон, нужны кассеты и диски с музыкой тихой и ласковой, весёлой и ритмичной. Хорошо, если в комнате будут висеть на стенах картинки или картины: не обязательно дожидаться той поры, когда малыш сумеет, по нашему мнению, обратить на них внимание. Нужно подумать и о книжках-подсказках, в которых родители смогут найти простые стишки и колыбельные песенки, где будут большие и яркие рисунки для малыша. Некоторые родители прилаживают на кроватке приспособления для игр или «гимнастических» упражнений. Некоторые придвигают к кроватке открытое пианино, чтобы малыш мог со временем нажимать на клавиши. Некоторые… Впрочем, всё это уже — дело собственной педагогической фантазии, начинающегося отныне педагогического творчества.

Творческое отношение к вещам, к бесконечным возможностям в педагогике, как и в любом деле, намного существеннее самих предметов. «Придумать», «приспособить», «попробовать» — намного дееспособнее, чем «приобрести», «заказать», «достать». Часто мы должны помочь вещам, чтобы они стали нашими помощниками.

Вокруг или рядом

Главное в нашем окружении, конечно, не вещи, а люди. Люди — и та тонкая сеть взаимоотношений, которая связывает каждого отдельного человека с каждым из близких ему людей. Здесь тоже — с появлением нового человека — неизбежны большие перемены. Многие отношения будут испытаны на прочность. Как при всяком жизненном испытании, станет ясно: кто действительно рядом, а кого можно причислить к внешнему окружению, как бы близко он ни находился. От кого можно ждать помощи и участия, а от кого — лишь затруднённых обстоятельств. И если что-то можно изменить в лучшую сторону, то стоит приложить к этому усилия как можно раньше.

Настроенность будущей матери уже сейчас может играть для окружающих роль камертона. Она помогает и другим внутренне подготовиться, заранее представить себе долю собственного участия в новой жизни. Матери очень нужны будут союзники, сотрудники, единомышленники. Ведь все близкие, вольно или невольно, будут участвовать в воспитании малыша.

Общаясь со старшими, можно узнать об их опыте воспитания, можно заранее представить себе, какие моменты могут в будущем вызвать разногласия, и постепенно подготовить защиту собственных позиций. Общаясь с младшими, можно приучить их к мысли о предстоящем событии, о тех изменениях, которые оно внесёт в жизнь семьи. Можно поделиться тем, что найдено в книгах, или просто радостью ожидания… Многое можно сделать сейчас, чтобы избежать позже обидных конфликтов у детской кроватки. Чтобы те, кто вокруг, были бы по-настоящему рядом.

Будущий отец

Этнография донесла до нас описание оригинального обычая одного из далёких от цивилизации племен. Будущий отец во время беременности жены лежит в хижине и старательно стонет, а после родов — принимает поздравления. У одних эта экзотика вызывает улыбку, других повергает в задумчивость. Но и в наше время порою вспыхивает обсуждение грядущих возможностей вынашивания ребёнка мужчиной… Откуда эта зависть к материнству? Может быть, от встречающейся часто — слишком часто! — неспособности к полноценному отцовству?

Ведь с девяти таинственных месяцев начинается не только материнство, но и отцовство. С девяти месяцев, ещё более таинственных для будущего отца, чем для будущей матери. И все проблемы, возникающие перед женщиной, в несколько другом ракурсе должны возникнуть и перед мужчиной. Забота женщины о своём здоровье должна сопровождаться мужской заботой о её здоровье — заботой ничуть не менее ответственной. В поиске и чтении книг мужская роль может быть не просто важной, но даже определяющей. При подготовке к появлению малыша многое может быть сделано отцовскими руками. Наконец, само родительское отношение к воспитанию складывается из материнской и отцовской педагогической чуткости и грамотности. Складывается не арифметически, а путём глубинного взаимодействия — сначала разговорного, а потом практического.

Пора уже навсегда проститься с ветхим предрассудком, нашёптывающим, что начальное время жизни ребёнка — чуть ли не до подросткового возраста — это предмет женской заботы. Мужское участие в жизни малыша необходимо уже сейчас, когда он ещё не появился на свет. Необходимо малышу и необходимо самому мужчине. Суметь ощутить совершающееся чудо, суметь отозваться на него, суметь быть достойным его, быть причастным к нему — всё это не так просто. Там, где женщине достаточно прислушаться к внутренним ощущениям, мужчине необходимы сознательные импульсы. Там, где природа подстраховывает женщину, компенсирует её ошибки, мужчина лишён подобных подсказок. Ему тоже нужна помощь, и лучше всех может помочь ему женщина, будущая мать его ребёнка.

С появлением ребёнка начнётся время хлопот и житейских трудностей, редко обходится без этого. Ожидание ребёнка — время размышлений и внутренней подготовки. «Я жду ребёнка» — это ощущение нужно каждому из родителей. Готовиться, настраиваться, не отодвигая на потом своё участие в начавшейся жизни. Без всяких искусственных соизмерений можно сказать: быть настоящим отцом столь же большой труд и столь же большое счастье, как и быть настоящей матерью.

Начало общения

Двести восемьдесят дней общей жизни. Общей! Неужели только физиологические процессы соединяют в это время ребёнка с матерью? Неужели отцу доступно лишь присутствовать рядом? Не пора ли именно сейчас начинать общение в малышом? Или смешно пока об этом говорить — слишком рано?

В некотором смысле можно сказать, что общение с ребёнком начинается ещё и до беременности. Оно начинается тогда, когда человек задумывается о себе как о будущем родителе. Развивая в этом мысленном контакте свои жизненные представления, подготавливая себя к материнству или к отцовству, мы уже говорим «здравствуй» своим будущим детям. Тем более реально общение с живущим существом, которое фантастически быстро становится способным к разнообразным способам восприятия…

Через три недели после зачатия, когда «рост» ребёнка не достигает ещё и половины сантиметра, начинает биться его сердце. Во второй половине второго месяца возникает кожная чувствительность, то есть способность к осязательным ощущениям. С третьего месяца жизни вступает в действие вестибулярный аппарат: ребёнок начинает различать верх и низ. Он воспринимает движения матери, участвует в них, набирается опыта по перемещению в пространстве. Когда-нибудь сын или дочка составят родителям компанию в занятиях гимнастикой, но первые совместные с мамой занятия начинаются сейчас: вместе ходим, вместе наклоняемся, вместе ложимся и встаём.

Со временем начинаются и «самостоятельные упражнения»: движения ребёнка можно ощутить снаружи, положив ладонь на живот. И ребёнок способен ощутить прикосновение материнской или отцовской ладони. Наверное, для всех троих необычайно важны эти первые контакты. Здравствуй, здравствуй…

Особое значение имеют для ребёнка звуковые ощущения. Жидкая среда, в которой он находится, гораздо лучше проводит звук, чем воздушная. Именно в это время, по-видимому, становится для ребёнка родным и привычным голос матери. До него доносится её голос, её пение, и смех, и плач — разве это не общение? Постепенно он начинает слышать не только маму, но и то, что слышит она: шум окружающего мира, голоса, музыку. Когда он начнёт шевелиться, он иногда будет заметными движениями реагировать на те или иные звуки, но слышать он начинает гораздо раньше. И если выбирать для него наиболее подходящие впечатления, это прежде всего впечатления музыкальные. Тонкость внутриутробного восприятия звука удивительна. Известны эксперименты, установившие способность к различению высоты звука у младенцев нескольких дней от роду, причём позже эта способность обычно угасает. Значит, ребёнок появляется на свет с определённым багажом, набранным до рождения.

Сразу после рождения ребёнок может узнавать не только материнский, но и отцовский голос. Об этом рассказывают нам результаты ещё одного эксперимента. Проводивший его врач-психолог общался со своим сыном задолго до его рождения. «Это я, малыш, твой папа», — говорил он несколько раз в день, прикасаясь губами к материнскому животу. И для новорожденного голос отца оказался особенным, как и голос матери: он узнавал оба эти голоса. Такой опыт говорит не только о возможности распознавания звуков. Всякое внимание к будущему ребёнку даёт свой положительный результат.

Ребёнок многому обучается в первые девять месяцев своей жизни. Наше общение с ним помогает ему в этом. Внутриутробные впечатления стимулируют развитие мозга, повышают подготовленность ребёнка к ориентации в окружающем мире, к будущему обучению. И кто знает, какие ещё загадки скрываются за ощущениями, полученными в период начального становления организма. Науке предстоит открыть многое, но ей никогда не удастся открыть всего. О каких-то наиболее тонких вещах нам остаётся лишь догадываться интуитивно. Но хотя бы догадываться мы можем. Было бы стремление.

Глава 3. Новорожденный: впервые в мире

Микро-микрокосм

Ещё древние мудрецы заметили, что человеческая природа как бы повторяет в себе наиболее существенные свойства природы вообще, вселенной, космоса. Так возникло понятие о человеке как о малом космосе, о микрокосме. Это относится к любому человеку, в каком бы возрасте он ни находился. Его появление на свет — в масштабах его собственной жизни — сравнимо с возникновением вселенной. Вселенная эта ещё очень мала (совсем крошечный микрокосм, микро-микрокосм), но это уже целая вселенная, хотя мы, взрослые наблюдатели, можем заметить лишь ничтожную долю происходящих в ней эволюционных процессов.

Малыш, стремящийся ещё сохранить эмбриональную позу, полон незаметных будущих возможностей — подобно тому, как ушная раковина (тоже повторяющая форму эмбриона) скрывает в себе точки, позволяющие искусному иглотерапевту воздействовать на все функции организма. Насколько далеко простирается это сравнение? Может ли воспитатель уже на первых порах нащупать точки полезного воздействия? Когда пора приниматься за эту работу?..

Наверное, не совсем сразу. Самое первое время потребует от родителей сосредоточенности на внешнем. Надо ведь ещё приспособиться к кормлению, гулянию, гигиеническому уходу, ритму засыпаний и пробуждений. Не стоит с первых же часов жизни ребёнка торопиться пустить в ход свои педагогические устремления. Но и не надо забывать о них. Поначалу важнее всего — присматриваться, наблюдать, усваивать всё мало-мальски примечательное. Быть внимательным к таинственной жизни микрокосма, к первым импульсам малыша, к его крошечным особенностям. Помнить, что имеешь дело со вселенной, обладающей не только общими, но и своими собственными законами существования и развития.

Выразительно писал Уильям Сароян:

Новорожденный младенец — это тот же старик. Он старше любого из нас. Старику этому требуется время, чтобы превратиться в младенца, — примерно месяц. Тут он теряет свой возраст и начинает жизнь так, будто он первый человек на земле, а не последний. Он начинает с самого начала, как будто жизнь его не возникла тысячи и миллионы лет тому назад.

Малыш впервые очутился во внешнем мире, и ему предстоит впервые открыть для себя множество вещей и явлений. Однако рождение — не только начало его отдельной жизни, но и завершение первого жизненного этапа. Теперь к действию удивительных биологических сил присоединяется воздействие сознательно организуемого людьми окружения. Чтобы достойным образом перенять эту эстафету, родителям важно быть прежде всего внимательными. Это значит — учиться внимать тому языку, на котором говорит с нами природа и сам ребёнок.

От гаданий к угадываниям

Кончилось время гаданий. Известен пол малыша, день и час его рождения, его рост и вес. Теперь можно его разглядывать, можно за ним наблюдать, можно с ним напрямую общаться.

Время гаданий кончилось. Началось время угадываний. Невольно каждый из родственников, подошедших к «колыбели младенца», будет пытаться угадать в нём мамин подбородок, папин нос, дедушкины губы или бабушкину левую бровь. Но родителям, тем, кто ближе всего к ребёнку, необходимы другие, более глубокие угадывания. Постепенно, но не откладывая этого на отдалённое будущее, нужно пытаться угадать наиболее характерные свойства малыша, центральные его особенности. На одни из них можно будет уверенно опереться; другим, возможно, придётся уделить особое внимание.

Узнавать ребёнка придётся долго — в общем-то, всю жизнь. Но наряду с этим непрекращающимся знакомством в каждый период его развития необходимо такое понимание или угадывание особенностей характера, которое поможет верному родительскому поведению. С самых первых дней важно понять, активен ребёнок или пассивен, уравновешен или легко возбудим, добродушен или обидчив… Какие из его реакций и особенностей поведения случайны, а какие повторяются снова и снова? Что идёт от присущих ему свойств характера, а что — просто от физического неудобства? Что ему приятно и что его раздражает? Что именно он выражает немногими доступными ему поначалу средствами выражения?.. Здесь открывается простор и для родительской интуиции, и для внимательных наблюдений.

Началось время угадываний. Угадывания внутреннего состояния по внешнему. Угадывания переживаний по мимолётным признакам поведения. Время угадываний началось — и, наверное, уже никогда не кончится.

Архив — машина времени

Путешествия во времени возможны. Пачка старых писем, тетрадка дневниковых записей, коробка с фотографиями: всё это — несгорающее горючее нашей машины времени, благодаря которому мы можем снова и снова вернуться в прошлое, каждый раз по-новому осознавая уроки собственной истории жизни. Но чем ближе к истокам детства, тем сильнее буксует машина времени, хотя именно в истории детства таятся многие важные знаки будущей человеческой судьбы, будущего характера. Родительские записи, фотографии, всё, что будет сохранено сейчас, когда-нибудь даст возможность выросшему ребёнку совершить необходимое путешествие, связывающее его жизнь воедино.

Родительский дневник, начатый с первых дней жизни малыша, станет машиной времени и для самих родителей. Он не только сохранит память об этом необычайном времени на будущие годы. На машине времени можно совершать и деловые поездки. Отмеченные особенности поведения ребёнка помогут проследить ход его развития, вовремя уловить признаки тревожного или радостного отклонения от нормы. Позже эти записи позволят использовать первый родительский опыт при появлении другого ребёнка. Наконец, записывая мимолётные подробности, учишься за сегодняшним и вчерашним видеть нечто общее, цельное, единое, учишься глубже воспринимать ребёнка, полнее готовишься к завтрашнему дню.