***
Антисезон. Антизима.
Время наперерез.
На пять минут задержусь у окна.
Всё кажется — белый лес.
И ты — не там, и я — не здесь.
Снежинок в воздухе взвесь.
Я — отрицательна наотрез.
Ты — положительный весь.
Пессимистические слова.
Тридцать лет — не число.
Не было ничего.
Двадцать два.
Тридцать лет.
Замело.
На стыке февраля и марта
Рождаются мои стихи.
И — неожиданным подарком
В посуде глиняной — цветы.
Навстречу будущему лету
И дням, не прожитым ещё,
Наивнейшим, смешным сюжетом
Так быстро жизнь моя течёт
***
Где-то крутят рок-н-ролл.
Ты ссутулился, прошёл
Сквозь толпу, как сквозь костёр,
Полыхающий экстазом.
Если б я была сильна,
Увести б тебя смогла,
И у выхода ждала,
Сильной становилась б разом.
Но тебе в такой толпе,
В этом дьявольском костре,
В этой дымной суете
Очень нравится, я знаю.
На другом конце земли
В тишине, а не в пыли,
Я — вблизи, а не вдали —
Я тебя не понимаю.
***
Весь опыт жития — в моих стихах.
И, стало быть, жила я неприглядно.
Послушав, кто-то скажет — «Ну и ладно».
Другие — «дура» — скажут, третьи — «ах».
Меня не удивит любой итог,
Любая перечёркнутая строчка…
Но ты — скажи, как ты один лишь мог
Вдруг промолчать на эти многоточья…
***
Холода наступили. Летят за окошком дожди,
Превращаясь в суровые зимы, в большие метели.
Перечёркивать лето моё не спеши, подожди,
Ведь не все ещё листья с деревьев моих облетели.
Ведь ещё я надеюсь, что оттепель явится вновь,
Ведь напрасен вой ветра в осеннюю серую пору.
Кратким редким теплом мне о жизни напомнит любовь,
По угрюмому саду пройдя, по пустым коридорам…
***
Приснился сон. Там я сижу за партой.
На мне — тот самый старый школьный фартук,
Который так в десятом надоел…
Мне и сейчас припомнится немного,
О том, что у тебя своя дорога,
Не наша общая… И вот… Всего-то дел…
***
Не хочу рисковать ни успехом твоим, ни ошибкой.
Но хочу расковать и лишить тебя этой обшивки,
Чтоб ты понял, как нужен ты, как ты мне нужен, _
Чудо тёплых ладоней среди обжигающей стужи.
Чтобы ты удивился, а проще — в себя превратился,
На земле повторился ощущением радостной выси.
***
Вот и кончается год.
Тускнеют и гаснут огни.
Год — это значит вброд
Через минувшие дни.
Грубо рифмую. Нет,
Это не мой аккорд.
Быстро черствеет хлеб.
Гаснет усталый год.
***
Ничего не напишу в темноте
Потому что будут строчки не те,
Потому что наползают слова
Друг на друга и одна кутерьма
Из бессвязностей, надуманных рифм,
И не в том вопрос, каков будет ритм.
Вот тогда — не обмани, не солги,
Что причина колдовства — фонари,
Что причина беспокойства — весна,
Что причина неудобства — одна.
Я –то знаю — где-то должен быть свет,
На одной из самых ярких планет.
Ни огня. Рассвет не дышит ещё.
Снова строчки. Почему-то светло.
***
Глупости — все эти старые числа.
Только рожденье означит черту.
Все друг от друга, как прежде, зависим.
Небо взирает насмешливо в ту
Неповторимую гладь мирозданья…
Что предугадывать? Выверен счёт.
Старые платья и прежние зданья
Трудно припомнить наперечёт.
Хмурое и непонятное нечто,
Тайно по серым громадам скользя,
Метит, как прежде, в саму бесконечность.
Но в бесконечность поверить нельзя.
Трудно поверить. Во всём — окончанья —
Тайны… Созвездья… Любовь… Миражи…
Трудно припомнить, что было вначале.
Если и было что-либо — скажи —
Что это? Тайное к ветру движенье?
Сладкая нега, отвага, нуга,
Будто тянучка — по притяжению
Детства? Ни друга в нём нет, ни врага.
Поздно. Я жду продолжения смысла,
Прочною ниткой попав во враньё.
Поздно. Всё в мире печально зависло —
Детские сумерки, счастье моё…
19 сентября 2002
***
А пробежаться по огню —
Создать из суеты кумира?
Хочу сказать «я вас люблю»,
Как до меня не говорили.
Но за предел, что дан тобой,
Нет выхода, как нет спасенья.
И называется игрой
Спектакль каждого мгновенья..
***
Как это всё недавно было с нами —
Полночный поезд, привокзальный быт,
И ты моим признаньем не убит,
И всё нелепей разочарованье.
Как всё недавно… значит, ссора в прошлом,
И наше неразумное «прощай».
Спрошу ещё… но ты не отвечай…
Не торопись быть для меня хорошим!
Но лучше ты не оставляй меня
На том перроне, чтобы не вернулась
Тоска о прошлом в суматоху улиц
При ярком свете радостного дня.
Уйди сейчас, но не оставь меня.
Нечаянно судьбы твоей коснулась…
***
О детская любовь, как ты нелепа,
Как ты строга ко мне и как нежна.
Но именно тобой жива душа,
С тобой она идёт по белу свету.
О детская любовь, как ты грустна,
Как ты сияешь светом первозданным,
И мне с тобою жить легко и странно,
И нужно знать, что ты во мне жива.
Последний звонок. Институт
В такие дня обычно вспоминают,
Итожат. Признаются. Признают.
В такие дни вдруг сразу понимаешь —
Бесповоротен бег твоих минут.
Бесповоротен мир простых событий.
Но льётся дождь. И пишутся стихи.
У времени негаданных открытий
Мы всё-таки ещё — ученики.
И, воспитав своих учеников,
Себя не раз за прошлое осудим.
Нам будет не хватать простых звонков,
Друзей оставленных, запомнившихся судеб.
Мы все пока… Мы остаётся вместе.
Но прозвенят последние звонки, —
И вдаль уйдут, как начатые песни,
Прекрасных судеб юные стихи.
Июнь 1986, г. Горький
***
Чёрная тушь. «Рабочая смена».
Булочной двери. Неновые мысли.
Что-то забудется постепенно.
Что-то тяжёлым камнем повиснет.
Надо звонить. Отправлять телеграммы,
Тёплые вещи к зиме собирая.
Крупный картофель к приходу мамы
Спешно варить, стол вытирая.
Да не забыть о конвертах и книгах
Библиотечных, журналах и прочем…
И новогодний праздник подвинется
Ближе хоть на день — это уж точно…
***
Расчёт и мысль холодная —
Гибель растущим строкам.
Здесь я тогда — несвободная,
Приговорённая к сроку
Ждать возвращения милости —
Капитуляции мыслей,
Опыт моей наивности…
Тень опадающих листьев…
***
Если б можно было сейчас
Наперёд узнать то, что будет, —
Я б не так тебе отозвалась
В вихре буден.
Не писала б казённых фраз
Без ошибок,
И читал бы ты, рассмеясь,
Грусть улыбок.
Если б знать дорогу к тебе!
Ямы, кочки…
Утонула я в суете —
Только строчки…
***
Я вспомню иногда —
Но что со мною было?
Счастливою была,
А ты: «С ума сходила!»
Жила тогда всерьёз,
А ты: «Всё притворялась»
Нет, знаешь ли, — была,
БЫЛА — но не КАЗАЛАСЬ.
Хотелось плакать, да.
И не смеяться — легче.
Счастливая звезда.
Счастливый круг очерчен.
Счастливейший момент,
Но промелькнул — и нету.
И тает добрый свет
Счастливого момента.
***
Единственный, дай силы быть попроще,
И не мечтать о сказочных дворцах,
И не бродить в средневековых рощах,
Не порицать творца и мудреца.
Дай силы быть терпимой к опозданьям,
Не отвечать жестокостью на ложь.
Дай веры в то, что через расстоянья
Любых времён ты всё-таки придёшь.
Разговор с…
«Славы хочется и признания» —
С этой мыслью не начинай.
Уверяю тебя заранее —
Не получится, так и знай.
Не получится вдруг — талантливо,
С ожиданьем толпы вокруг.
Ведь поэты — сродни атлантам,
Что стоят, не ослабив рук.
Вот и кончилось лето. Холодные утра настали.
Вот и кончился сон — превесёлый, как бег наяву.
Уезжаю. Прости. Но я слышу — «Наталья, Наталья!» —
И на голос далёкий в угасшее лето иду.
Вот и финиш. Итог. И в начале приезда чуть слышен
Расставания гул. Расставанье дороже мне тем,
Что оно принесёт вспышку лета и новую вспышку
Узнавания встреч — встреч, которые канут затем…
Я вернусь. Будет поздно. И я не на час опоздаю —
Опоздаю на жизнь. Возвращенье — больнее, больней,
Чем поспешный уход… Не тебя, но — себя покидаю.
Я на позднем пиру — только гость из немногих гостей.
29 августа 1988 г.
Я знаю
Я знаю, что сама виновна
В пустом пробеге долгих дней,
В неприбранности тусклых комнат
И в запирании дверей.
Я знаю, что винить тут не в чем
Друзей, соседей и родню.
Я всё гадаю: чёт иль нечет
И никого не обвиню.
Всего и радости — две строчки
От будто вспомнивших подруг.
Сама себе я полномочна
Давать ответ, кто — враг, кто — друг.
И потому — пуста квартира,
И нет звонков, и долог сон,
И лезет злость былым кумиром,
И я в плену у всех времён.
***
— Такие дела —
Чужие — в гости, наивны и липки.
— Ну, как ты могла
Чужие слова принять за улыбки?
— Такие дела. От тебя вдалеке — ищу дорогое.
— Но ты оторвись от ночного стекла. Я здесь — с тобою.
— Такие дела… Для чего — зима?
— Чтобы понять лето.
— В любое время года — один, одна…
— Но зачем — где-то?..
***
Дарить цветы и возводить мосты
На берега, куда возврата нету,
И быть хмельным от ягодного лета,
И слыть печальным скульптором мечты,
Отваживаясь в сотый раз лепить
Из звёздных крошек и обломков света
Свою мечту, далёкую планету
И — близкую, которую открыть
Необходимо. Без неё — кому
И как в глаза смотреть, дарить цветы,
Сооружать надёжные мосты,
Распознавать пришедшую весну…
***
Не забуду тебя, не забуду.
Голос ночи — цветное драже.
Я боюсь, что я прежней не буду,
Что тебя забываю уже.
***
Свои деревья у меня, свои цветы.
Мои надежды и мои спасенья.
И ты один мне не даёшь прощенья
За то, что человек мой — ты.
В зимний город приехать
В зимний город приехать, увидеть его пустоту,
Вдруг почувствовать дрожь — просто блажь — от зимы предстоящей,
И понять, что весь мир — неразрывный, чужой, настоящий,
И молчаньем своим вдруг дополнить его немоту.
Вспоминая, бродить по заросшим травою местам,
По знакомым местам — и таким отдалённым и хрупким,
И, увидев кого-то в знакомом тебе переулке,
Вдоль ограды метнуться, спеша по своим же следам.
***
Я не плачу, да вот и не плачется,
Я взрослею, и старюсь, и лгу.
Не зовите меня неудачницей,
Я ещё измениться могу.
Не зовите меня неудавшейся,
Что-то было… А вам не понять,
Как училась я листья опавшие
В самый лучший альбом собирать.
И стараясь, и мучась, и мучая,
Подбирая листочек к листу —
У речной я бродила излучины,
Постигая небес красоту.
И являлись мне потустороннние
Обитатели вод и лесов,
И была я для них — не сторонняя
Их названий, и звуков, и слов.
Не клеймите меня одиночеством —
Мы похожи — враги и друзья.
Мне с тобой расставаться не хочется,
А остаться с тобою нельзя.
***
Цените вовремя минуту,
Но не оценивайте миг.
Я — давняя порой — как будто-
И прежний мир — для нас двоих.
2002 г.
***
Не охнет, не дрогнет ступенька,
Как прочен, добротен уют.
Старушки на каждой скамейке,
И где-то красиво поют.
Но чей-то таинственный голос
Так просит о чём-то своём.
…Мой двор — заповедная волость,
Мой рай — удивительный дом.
Мой край — две огромные ивы,
Что год уж который подряд
Роняют листву торопливо…
Мой рай, мой очерченный ад.
***
Разорвана твоя улыбка
Напополам.
Ты ускользнёшь легко и гибко
В вечерний хлам,
В вечерний бред сюжетов, писем,
В кромешный быт,
И, если от других зависишь,
То, знай — убит
Любой строкой неосторожной,
Чужим смешком.
Январь засыплет придорожье
Сухим снежком.
Но вмиг он чёрной станет кашей —
Красивый снег, —
Едва лишь под колёса ляжет.
Недолгий век.
Недолгий век у тех снежинок…
И грустен ты,
Услышав визг и рёв машинный
Из темноты…
***
Ты — моё одиночество,
И разлука, и честь.
Мои беды и почести —
Все, которые есть.
Ты — моё сновидение,
Наступивший февраль,
Маета, вдохновение,
Всё, чего мне не жаль.
Объяснения, подвиги,
Дискотеки азарт…
Вдруг галантным поклонником
Обозначился март.
Ты — моё ожидание,
Ты — и радость, и лесть.
И со мной наказания
Все, которые есть.
17.05.1986
Прощание
По улице нашей — те же трамваи,
И ярок солнечный свет.
Так же студенты с лекций сбегают —
Иные. Меня здесь нет.
И все понимают не так уж плохо,
Что — новые дни вослед,
Что наступает для нас эпоха
Иная. Меня здесь нет.
У каждого время свои и песни,
Разлуки, надежды, бред…
Я знаю, что всё же мы были вместе,
Только меня здесь нет.
Май 1986
***
Руку тонкую заносит
Ива надо мной.
Угрожает или просит
Щедрости земной?
Гнётся, ветру непокорна,
И тревожно мне…
Бьёт и бьёт она поклоны
Вымерзшей земле…
Осеннее
У осени в её печальной
Неприбранности — мой приют,
И радость тайны изначальной,
Поспешность череды минут.
В осенней мастерской — мой праздник
И ожидание зимы,
Тех дней — обманчивых, непраздных
Меж отголосков суета.
И поиски несовершенства,
И сходств, и белого двора,
Как ощущение блаженства,
Как счастья вечная игра…
***
А ты — ну, что ты ещё придумал?
Нет-нет, да как же признать могла
За справедливость?.. Мои дела —
Руки в молчанье, сухие губы.
Волненье крышу сносило, да,
И жест оставленный… Сам, я знаю,
Ты сам хотел за всё отвечать,
И ставить подписи и печать.
А мелочность вместе не отвергали.
Мы были рядом, Почти что вместе.
То в лифте мечущемся, то в клетках
Чужих квартир и чужих бесед, но —
Заложники слов чужих и мест
Для посторонних…
***
Я так давно тебя любила
И так не всё тебе сказала,
Что стала поздняя квартира
Скоплением пустых вокзалов,
Сокровищем старинных строчек,
Хранилищем пустых возмездий…
Я знаю, ты сказать мне хочешь
«Благодарю, что мы не вместе».
И мы ни в чём не повторились,
Не сберегли и не сказали,
И стала поздняя квартира
Скоплением пустых вокзалов…
2002
Весь драматизм ситуации
Весь драматизм ситуации
Лишь в том, однако,
Что мне хотелось вам поплакаться…
Не надо плакать.
Не надо плакать. Злы, непрошены
Такие взгляды.
Прошу, прошу вас по-хорошему,
Прошу, — не надо.
Все неурядицы — они обычные,
Как неурядицы.
К ним тоже нужно стать привычною,
И жизнь наладится.
Быть может, не одной мне хочется
Казаться слабой.
Какую силу мне пророчили…
Прошу, не надо.
***
Спроси, что мне такое видится
В исходе дня, в закате дня.
Скажи, могу повеселиться я,
Узнав, что ты не ждёшь меня?
Спроси меня, о ком я думаю,
И я отвечу — о тебе.
О том, что дождь косыми струнами
В осеннем падает окне.
О том, как он тугими струнами
Пронзает музыку листвы…
Спроси меня, о чём я думаю
На верхней ноте тишины.
***
Ты перекрыл мои пути.
Иного быть уже не может.
Как ни пытаюсь — не уйти.
Я радуюсь, что ты — возможен.
Я радуюсь — реален ты.
Моим глазам, стихам доступен.
Из самой тёмной темноты —
Так неотвязно, неотступно —
Из самой чистой чистоты —
Из тайн светлеющего неба,
Яснее звёзд, священней хлеба, —
Приходишь ты, приходишь ты…
23 августа 1986
***
Не повторю дорогого мне слова
Не повторю дорогого мне имени,
Но отзывается где-то снова
На островке души — «любимый…»
***
На островке — сердечной болью-
Не забываю, не забываю…
Я — лишь снежинка на белом поле.
***
Мир велик. В нём потеряюсь.
Ты не заметишь — я обещаю.
Я обижалась несправедливо.
Как надвигается расставанье!
Как одиночество нарастает!
Переход начинается в мае
Переход начинается в мае
К лету ясному солнце спешит.
Я не ведаю, слышишь, — не знаю,
Отчего так обманчива жизнь.
***
Троица. Утро. Мокрый Асфальт.
В небе сгущается синь.
Вместо того чтоб сказать «отстань»
Ты говоришь «остынь».
Мир признаньем не переверну.
Ты слишком много знал…
Я тебе не объявляю войну,
Ты же предупреждал…
***
Теперь. С твоим «всё будет хорошо»
Я стала беспросветной оптимисткой.
Так ты меня саму во мне нашёл,
Не будучи ни рядом и ни близко.
Ты подсказал, что всё зависит от
Весеннего обманчивого грима.
Так исполненьем музыки без нот
Укажут путь на счастье быть любимой.
***
«Не дави на жалость» — мне сказали. —
Отголоском станций и вокзалов.
Между прошлою собой и настоящей
Я кажусь себе полупропащей,
С точным, как стрела, ориентиром —
Неизменным дождиком над миром.
***
Сдержанность — это не скупость
На ласковые слова
На трогательные чувства
Мужчины имеют права.
Но часто назло их прячут,
И кажется грубым свет.
А могли бы иначе
Выразиться в ответ.
Выразить себя — вымостить
Путь из искренних фраз?..
Мне б на миг твою искренность —
Только вот Бог не даст.
***
Когда ты будешь не один, —
Не встретимся уже.
Судьба находит сто причин
Сойтись на вираже
И он — тот самый вариант,
Единственный из всех, —
Твой смех, полёт и твой талант,
И счастье, и успех.
***
Я поняла… но испугалась
Того, что всё могу простить.
Того, что нет путей, вокзалов,
Того, что неразрывна нить.
Я поняла… но странный опыт
Не плох, не хуже, он — другой,
Как будто золотая пропасть,
Что светится передо мной.
***
Всё не так и написано больше,
И — другим совершенно слогом.
Я со временем стала проще
Или стала проще дорога.
Стало выверенней и тише.
У предместий сгустился воздух.
Перечитанной детской книжкой
Тихо сумрак ложится возле.
Ночь ли, утро — смешались тени,
Дни рожденья — не праздник сердца.
Листья падают на ступени,
У костра почти не согреться.
***
Люди пишут картины.
Ими пишут, наверно.
Дорога, давность, деревня.
Ты не проходишь мимо
В центре огромного города,
В его садах, палисадниках.
Оглядываюсь. Молодость.
О чём я тебе рассказываю!
***
Остановиться, оглянуться,
Слегка очнуться друг от друга.
Глядишь — и заново прольются
На белый свет следы подруги
И друга давнего усталость,
Ка сон невысказанной речи…
Я знаю — мне не показалось,
И время от тебя не лечит.
И время от меня не скроет,
И всё, что быть должно, случилось.
Зачем всё это происходит,
Скажи на милость?
***
Ты два слова скажи — и увидишь,
ЧТО бывает всего от двух слов…
Или на мирозданье обида,
Или вся к мирозданью любовь.
***
Обещай — что ни с кем никогда
Ты не трогаешь наши темы.
Завоёвывала сама
Я на них права постепенно.
Будто мельком… ну, что ж. Ну, что ж —
И за то говорю спасибо,
Что ты где-то рядом идёшь
Как всегда, обязательно мимо.
Полусброшенным инеем
Полусброшенным инеем
Грезит земная хлябь.
Мы с тобой невзаимны.
Нам нечего больше терять.
Самой высшею пробою
Обозначен листвы маршрут.
Те, кто кажутся — отбыли.
Остальных — не вернуть.
***
Заморочилось жаркое лето.
Успеваю — не успеваю
Его падающие кометы
Уловить по июля краю.
— Где ты ходишь, мой милый?
— Где-то…
О тебе ничего не знаю.
***
В темноте, у дымных улиц
Я пишу тебе, волнуясь.
Я ещё не досказала
Партитурные пути.
По дороге чёрно-белой
Забегу за белым хлебом,
Забегу до чёрной бури.
Не проехать, не пройти.
Хлябь разверзлась,
Синь остыла.
Ты меня всегда учила,
Одинокая, родная,
Ты — учительница мая.
Ты же — первая семья.
Я всё время тебя помню,
Но уже тебя не знаю,
Буря городских окраин,
Школа старая моя.
***
В Мексике играют
Свадьбу с крокодилом.
Мэр и crocodile —
Рассказали «Новости».
Вот бы, как тот мэр,_
Ты меня любил —
В сказке не сказать,
Не поведать в повести.
3 июля 2017
***
Как же время неповоротливо —
От субботы и до субботы
Пробегает местами лобными,
Отпуская свои остроты.
На ходу отмечая праздники,
Будто росчерком пера, ноты —
Раскидывая по заказникам…
Я люблю тебя, что ты…
***
Но было всё намного раньше нас —
Чужие песни, небеса и дали —
Но мы уже тогда друг друга знали,
Но мы уже тогда друг друга звали —
Как и сейчас.
И, может всё — намного лучше нас
Хвалило землю, небеса и страны.
Но мы уже тогда с тобой желанны
Друг другу были
Как и сейчас…
***
Когда захочется ноток маминых —
Я позвоню подруге Алле.
Когда захочется стать умнее —
Я позвоню другу Андрею.
А нотки бабушки — поди, услышь…
Ты теперь не звонишь.
***
— Куда?
— Назад!
— Домой?
— Домой!
Я буду слышать голос твой.
Я буду вспоминать тебя.
При свете звёзд.
Во мраке дня.
***
Лайка — собака моего детства.
Калитка, чужая дача.
Лайка! Иди сюда! Негде оглядеться,
Я её не вижу. Стою и плачу.
Лайка, ты меня давно знаешь
Ты ко мне привыкла.
Ты даже цепь свою обрываешь,
Бежишь ко мне за калитку.
И мы идём с тобой вместе.
Останешься ночевать.
Наутро хозяйка придёт с протестом,
Знает ведь, где искать.
Лайка, прости меня, я — предательница.
Я тебя бросила.
Знаешь, были ведь обстоятельства,
Дело шло к осени.
До зимы я покинула дачу
Годы — они вода.
Тебя здесь нет. Вот стою и плачу.
Лайка, иди сюда.
Я знаю, что ты никогда не придёшь.
Я знаю.
Гремит дискотека. За окнами — дождь.
Да, понимаю.
К чему? Друг от друга мы так далеки.
Иная эпоха.
Но — слёзы последние — льются стихи,
А плачется плохо.
К чему? Диалог с пустотою нелеп.
Но поздней порою
Стихи мне даются — как долгий сюжет
Свиданья с тобою.
***
Меня убеждали в обратном,
В дорогу обняв троекратно:
«Забудь, исцелись, не зови.
Не знаешь ты лика любви».
Меня убеждали: «Да, право,
Красива у камня оправа.
Но это — лишь камень, поверь,
Не стоит он многих потерь.»
Сто раз говорили упорно:
«Ну, будь хоть нечасто притворной.
Оставь, позабудь и не жди.
Не знаешь ты лика любви.»
Как вам не понять, стоголосым, —
Любить человека непросто,
И кто вам сказал, что — люблю?..
А мне хорошо оттого лишь,
Что вновь ты улыбку готовишь,
Которую я не прошу
А мне и не нужно — в ответ —
Огня обжигающей стужи…
Не нужно, ты слышишь, — не нужно
Мне жалости, брошенной вслед.
***
Весна спустилась. Я тебя люблю.
Она сошла с небесной дальней кручи,
Она взяла с собою тонкий лучик
И запретила вьюжить февралю.
Вернулся в город предапрельский дождь,
В асфальте отразив движенье мира.
И я так неожиданно открыла,
Что ты ко мне по облаку идёшь.
Взгляни, — я говорю, — какое небо,
Ты никогда ещё в тех далях не был,
Не наступи, прошу, не оступись.
А эти дали плыли под ногами.
Но мы с тобой тогда ещё не знали,
Что на земле у нас такая высь.
***
Ты успокой меня, что в самолёте
Заплачу я по-прежнему — на взлёте,
И льдинки слёз щеки моей коснутся,
И я смогу ещё назад вернуться.
Ты, мама, повтори, что будет лето,
Задумчивость — под утро, до рассвета
О том, что ночь последняя идёт,
А утром улетает самолёт.
Но я боюсь, что прошлого не будет,
Стихи умрут в глухом полдневном гуде.
Стихи умрут. А их не воскресить.
Ушедшее! Как мне с тобою быть?
***
…Это не ты, а я
Вхожу в полумрак с цветами.
Это не ты, а я
Тебе улыбку дарю.
Это не ты, а я
Наивнейшими глазами
Смятение, стыд и грусть
Невольно передаю.
…Это не ты, а я
Дыханье держу на вдохе.
Это не ты, а я
Слышу — обращены
Ко мне все звуки весны,
Все запахи, вс эпохи.
Это не ты, а я.
Слышишь?
Не я,
А — ты…
***
Письма —
Я листаю другую себя.
Письма.
Я читаю другого тебя.
Ни полстрочки, ни года, ни дня
Исправить нельзя.
Письма…
Спрячу конверты… так вот —
Никто нам в письмах нас уже не вернёт.
Смотреть уходящему поезду вслед —
Постыдная роль, незавидная доля.
Ушедшему поезду шлите привет,
Догнать — не пытайтесь. Уехать — тем более.
Другие составы придут на перрон.
Иная дорога. Иная история.
И вашим попутчиком будет не он,
А этот, другой, чем-то близкий до боли.
1984
***
Твой портрет на стене —
Лишь попытка оставить тебя.
Твой портрет на стене — та ошибка, что есть. Не заря.
И бровей тех изгиб — Не заря.
И бровей тех изгиб — не излом, а надменный жест.
Вот он. Ты у меня. Тот — единственный. Тот, что есть.
Тот — последний, тот, первейший из первых рук.
Ты — наследник неизбежных кар, бесконечных мук.
Ты — пожизненная моя правда, моя судьба.
Ты — единственный, кого я оправдываю.
Ты — я сама.
***
Все слова твои станут мне снов мудрей,
Все ошибки твои — молитвы.
Говоришь, что хочешь назвать своей.
А обман твой — лезвие бритвы.
Ты фальшив. Дешёвые кружева
У одежды твоей цветастой…
Но, быть может, и я не совсем права.
Как бы ни было там… Здравствуй.
***
Шумит и буянит ветер апреля.
Тебе я не верю и все-таки верю.
Но те, на кого мы поставили раньше,
Приходят к нам позже с улыбкою фальши.
А те, кого лишь иногда замечали,
Приходят под вечер с улыбкой печали.
Апрель 2008
***
Молчание моё — иное.
Вечерней улицей иду
С воспоминаньем — не с тобою.
В рассудке ясном — не в бреду.
Иное вечера движенье.
Уже шаги мои пусты.
Движенье — это вдохновенье,
Что ляжет ночью на листы.
1986
***
Напиши мне письмо из Сибири.
Напиши мне из Красноярска.
Ранним утром в озябшей квартире
С прочту долгожданное «здравствуй».
Напиши, верни меня в прошлое —
Тем, что было и тем, что не сбудется.
Подари мне всё невозможное —
Проведи по метельной улице.
Соглашусь на все ожидания.
Что обещано — то обещано.
Ты же — с прошлым моим свидание.
Я — заложница этой вечности.
***
Как странно — помню суету
Полночного аэропорта,
Но взгляда твоего не помню
В полночном аэропорту.
И только в памяти черта
Проведена твоею волей —
Нет остановки, нет покоя.
Какая сердцу маета…
Но странно — помню суету
Полночного аэропорта
И сложность… Только простоту —
Не помню, всё-таки не помню.
Не помню глаз и рук твоих,
Последних слов не вспоминаю.
Но знаю лишь — из нас двоих
Один — чужой, одна — чужая.
1986
Ироническое
А ты ведь можешь не придти,
Остаться навсегда в безвестье.
Остаток нашего пути
Мы никогда не будем вместе.
Недостижим — и это так.
При чём морозная погода?..
Ведь чем ты ближе подойдёшь —
Тем дальше от меня уходишь.
В предназначение твоё
Я почему-то свято верю.
Но рядом всё — не тот, не те…
А ты — другой! — стоишь за дверью.
И я спешу тебе открыть,
Но на пороге — те же, тот же…
Мне хочется их всех… убить.
И, знаю, — это не поможет.
1989
Прости за прозу
Прости за прозу — это ли момент,
Когда, как есть, на исповедь иду.
Но, в сущности, всё жду аплодисментов
Твоих, когда их от других не жду.
И вот — ты отворачиваешь взгляд.
Не говорю, что вновь отводишь взор.
И время — будто бы на круг назад
Отодвигает странный разговор.
***
Нимало не расспрашивая новости
И даже любопытства не тая,
Я на тебя обрушивала новости
Избытка бытового бытия.
Ты молча слушал —
Резонанса не было —
И нехотя альбом перелистал.
И чьи я там испытывала нервы,
Надеясь на обилие похвал?
Как результат, — я получила должное —
Избыток болтовни катился в спор.
Наигранный, — о том, что очень сложное —
Весьма простое, как немой укор.
Сама сочинила — сама и расставлю акценты.
А лишнее — вычеркну — что мне чужая наука!..
Но крутятся кадры бежавшей, как жизнь, киноленты,
И только в слова всё никак не сбегаются буквы.
И мы далеки друг от друга — на полночь и поле,
Мы — лёгкая пыль — на виду всех ярчайших созвездий.
Но ты не уйдёшь — потому что себе не позволю
Тебя потерять. Только это тебе неизвестно.
***
Опять на запоздалое «прости»
Роняет осень листья, словно слёзы.
А холод декабря уже в пути,
И наша встреча слишком несерьёзна.
Как нереально позднее «прости»
И слишком невозможна тень свиданья.
И холод декабря уже в пути
И предрекает наше расставанье.
***
Всё притихло, будто бы во сне.
Начинается неприбранный июль.
Без жары ненастный дождь ко мне
В тусклое окошко заглянул.
Тёплым ветром тучи разогнать —
Вот и всё. И, добрый люд, смотри —
Падают в осеннюю тетрадь
Чьи-то непонятные стихи.
2001 год.
***
…Тебя бы поздравить — но нет числа
Безмолвиям прежних дат.
А что другие там говорят —
Ну их, пусть говорят.
Не может «нет» отозваться «да» —
А было б проще — взамен…
Но жизнь проходит, как суета
Тревогой простых измен.
Слагаясь в крупные, бьёт больней.
И вытерпеть ото всех
Куда сложнее, чем от дверей
Убрать декабрьский снег.
***
Не гроза, не град, не ливень —
Это просто дождь.
Будто бы, собрав усилья,
Ты ко мне идёшь.
Всему своё время. Ну тебя…
И так знаю, что скажешь.
Знаю — стихами глупыми
Времечко не уважить…
Можно лишь облажаться
И рассмешить народ.
Время былых оваций
Когда-нибудь да пройдёт.
Что же я всё о времечке?..
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.