Бесплатный фрагмент - Книга без картинок

Книга посвящается тем, у кого есть футболка с надписью на груди «Бог умер» (Ницше) и с надписью на спине «Ницше тоже умер» (Бог)

0. Предисловие от автора

«Улыбнись», «Вспомни», «Очнись» — это три раздела.

«Вспомни» — раздел про формальную композицию в дизайне интерьера; будет полезен всем, кто: учился и забыл; учился, но не там; хочет прочитать на простом и понятном языке о композиции в искусстве и дизайне.

«Улыбнись» — полезен всем, потому что, как известно, улыбка продляет жизнь! Кроме того, этот раздел содержит небольшие зарисовки из жизни художника и дизайнера.

«Очнись» — этот раздел стремится быть вдохновением и пытается перевернуть сознание, помогая взглянуть на привычную тему с другой стороны.

Книга построена как дневник: в ней нет принуждения и нет правил. Её можно читать с любой попавшейся страницы, а можно — и с самого начала до конца. Она всё равно откроется для вас либо улыбкой, либо знанием, либо осознанием.

1. Улыбнись. Немного об авторе

Когда всем весело, мне становится грустно. Когда мода на юбки в пол — я их никогда не надену, потому что все носят (даже если они мне нравятся).

Из двух вариантов шоколада (с цельным фундуком или миндалём) — выберу миндаль. Из букетов — с тюльпанами или незабудками — возьму незабудки.

Если предложат еду без хлеба — совсем откажусь есть. Если выбирать между солнечной или дождливой страной — предпочту солнечную. Из двух парикмахеров — пойду к тому, у кого более естественные брови.

Между платьем и джинсами — надену джинсы. Между большим и маленьким холстом — возьму большой. Между Боттичелли и Кандинским — выберу того, чью фамилию сейчас забыла… Между правдой и искренностью — безусловно, второе. Между быть и не быть — выбрала быть.

Приятно познакомиться!

2. Улыбнись. Желаемый интерьер

«Желание быть заметным, но ненавязчивым. Желание быть лёгким, но не пустым. Желание быть красивым, но не вычурным. Желание быть просторным, но не холодным. Желание быть в меру динамичным, оставаясь при этом уравновешенным. Желание быть ярким в своём существе, а не в декоре. Желание быть настоящим и живым, а не выглядеть декорацией…» — подумал про себя идеальный интерьер и пошёл дальше не оглядываясь.

3. Вспомни. Нет

Моему ребёнку год и месяц. Замечаю, как в нём просыпается личность: я не психолог, но мне показалось, что личность начала проявляться, когда ребёнок произнёс свои первые «НЕТ» и стал сам придумывать игры. И это похоже на мышление дизайнера.

Думаю, что дизайнер должен уметь говорить «нет», как и любой человек. Только вот в дизайне интерьера (либо чего-то ещё) он должен уметь обосновать — почему «нет» и ограничить заказчика в его непредсказуемых «хотелках». Во имя красоты и идеи. А вот качество идеи или попадание в образ, нужный для заказчика, — это уже на совести того самого дизайнера.

Ребёнок говорит «нет», выражая своё желание, противоречащее желанию взрослого, он ничего не обосновывает, а дизайнер должен сказать своё «нет» в нужный момент и объяснить причины.

4. Вспомни. Образ

Образность. Метафоричность. Часто слово «идея» звучит особо пафосно. А мне кажется, что любая идея — это квинтэссенция какого-то образа: будь то сочинение нового девайса (такого, как айпад), фильма, нового кольца или перформанса. А образ — это прямой посыл к ассоциациям и метафоре. Так или иначе человек хочет показать что-то и передать определённые чувства. По полочкам, без лишних слов, пытаясь уловить нужное настроение, человек расставляет и нанизывает (как на нить) нужные воспоминания и ассоциации для передачи образа. Только где-то достаточно одного слова или одного предложения, а где-то требуется целый букет. Только кто-то для этого использует пластику и ритм масс, а кто-то — композицию и динамику кадра или сочетание цветов и материала.

5. Очнись. Идея интерьера в прозе

«Тааак? Где море, где подводный мир», — спросил я, шагая по протяжённому чёрному холлу. Впереди маячила дверь, с горящей полоской чуть выше уровня глаз. Я подошёл к двери — никакого намёка на ручку не наблюдалось, кнопки вызова тоже, пришлось встать на цыпочки и заглянуть в прозрачную полосочку на двери; меня ослепил свет бликов солнца на воде, а дверь сразу поднялась наверх. Я оказался в белом пространстве со скульптурными формами развевающейся одежды, будто кто-то шёл на ветру, но этого кого-то не было, была только одежда. Тоже белая. «Круто!» — подумал я, никогда не любил манекены. Их тут не было. В следующее мгновение белизна форм пропала, и я оказался в центре светового шоу. Белые формы рассыпались брызгами воды, из воды формировались разные полупрозрачные организмы подводного мира, названия которых я не знал. Маленькие цветовые пятнышки этих существ превращались в прекрасные кораллы необыкновенных форм — а затем опять в водные пузыри, волны, которые словно накрывали меня и потом плавно рассеялись. Я вновь оказался в белом зале. Только теперь здесь появилась пара кресел необычной расцветки, конструкции и одна женщина в белом. «Здравствуйте! — сказала она. — Пока вы уходили на нужную глубину, мы просканировали ваше тело, наши стилисты подобрали вам подходящие комплекты одежды».

Мы присели, и перед нами начали проплывать справа налево различные дизайнерские комплекты одежды на разные случаи жизни — от вечерних до повседневных. Я выбрал то, что мне было нужно для моей поездки, оставив вечерние костюмы пока без внимания. После примерочной я оказался в салоне-парикмахерской. Только одно кресло, мастер и вместо зеркала большой-пребольшой аквариум от пола до потолка. В аквариуме были невероятной красоты рыбы, за которыми можно было наблюдать бесконечно. «Всего хорошего! Ваш прежний образ доставит наш курьер по указанному адресу», — поднялась дверь, и я вышел в холл, который теперь стал не чёрным, а зеркальным, в зеркалах было отражение моего нового я…

Сидя в аэропорту с чемоданом, я пытался вспомнить интерьер этого бутика дизайнерской одежды, но, кроме ощущения, ничего не помнил, надо будет ещё раз туда занырнуть [1]!

6. Вспомни. Дизайнер-психолог

Дизайнер — это художник-психолог. Вне зависимости от того, что он делает (интерьер, ковёр или одежду), он создаёт это для человека, с учётом его психологии и потребностей. И, как художник, он апеллирует к образам доступными ему средствами. Как быстро понять человека? Как узнать семью? Ведь интерьер — это чаще всего общее пространство; не всегда, например, супруги сходятся во мнении или настроении. Приходят люди совершенно чужие, и ты должен почувствовать их и понять — что им близко, чтобы не рисовать потом дизайн ради дизайна, а создавать интерьер именно для этих, конкретных людей. Есть разные способы узнать человека и его желания. Многие дизайнеры показывают интерьеры в разной стилистике и просят указать — что ближе, потому что даже слова «минимализм», «модерн» или «классика» для заказчика и проектировщика интерьера могут иметь разное значение: наглядней сначала показывать чужие картинки.

Был период, когда я придумала тест для заказчиков; на его основе выясняла, что больше нравится: круглое или квадратное, плавное или резкое, контрастное или нюансное, тяжёлое или лёгкое, линия или пятно и т. д. Кроме того, тест предполагал вопросы о значимости разных пространств в интерьере, о способе времяпровождения дома, о количестве принимаемых гостей, о хобби и интересах. Я предлагала разные колористические карты уже на этапе знакомства, чтобы избежать потом частых переделок и постараться сразу попасть в тот стиль и цвет, которые близки конкретным людям. Это весело — побыть немного психологом, особенно когда муж и жена очень разные, а им жить в одном интерьере. Кстати, мой тест практически никогда меня не обманывал, а у заказчиков отнимал минимум времени.

P.S. В данном случае речь идёт о жилом интерьере.

7. Очнись. Тест на предпочтения в интерьере

10 фактов о тесте для заказчика (или о тесте на предпочтения в интерьере).

· Тест не сможет заменить дизайнера: он лишь выдаст характеристики, которые человек ценит, которые раскрывают его стремления к тем или иным формальным признакам и стилевым нюансам.

· Тест помогает дизайнеру за 10 минут собрать информацию о заказчике, которую он сам просто так не расскажет, даже если задавать наводящие вопросы.

· Тестируя самых близких людей, я даже сама удивилась: вроде бы их знаю, но некоторые моменты становятся прямо открытием. Особенно когда тестируешь мужчин.

· Тест сможет расшифровать любой дизайнер, который: умеет переводить формальные признаки в пространство интерьера; знает законы композиции и способы их построения. И дизайнер должен, конечно, быть немного психологом, особенно если человек отвечает неоднозначно или приходится учитывать ответы двух людей одновременно.

· Тест строится на вопросах, на которые отвечает подсознание.

· Тест поможет любому человеку составить общую картинку, сконцентрироваться на своём интерьере, маниакально не бросаясь на весь огромный ассортимент стилей. И даст выводы о том, в какую сторону двигаться, исходя «из вилки» выбранного бюджета.

· Тест даст возможность, не показывая картинки с интерьерами, понять — какой стиль человеку ближе, не путаясь в сложностях перевода и неоднозначного представления идеи в голове заказчика и голове дизайнера.

· Тест позволяет рисовать, не ссылаясь на уже существующие решения, а отталкиваться только от внутренних предпочтений заказчика.

· Тест — это всего лишь опрос; является основой для дальнейшей работы, потому что, когда мы говорим «это будет интерьер очень насыщенный по цвету и тёмный, переливающийся, словно крыло бабочки», мы не отвечаем на 100500 вопросов: а какой будет фартук на кухне, материал на стенах; а какими будут ручки; а почему лучше не ламинат, а какую стену лучше выделить цветом; какой плинтус и диван подходят под эту концепцию; какое освещение должно быть и т. д. Но! Мы имеем точный образ, не свалившийся с неба или с последней выставки в Милане, а полученный через тест.

· Тест предназначен исключительно для проектирования жилого пространства для себя, а не в аренду.

8. Улыбнись. Полметра колбасы

Дизайнер — это тот, кто, покупая в магазине колбасу, просит: «Мне пожалуйста 13 сантиметров». А когда спрашивают о том, как порезать картошку, он отвечает: «Пластинками в 1—2 миллиметра».

У каждого намётан глаз на толщинки, неровности стен и заваленные углы. И каждый, наверное, с недоумением смотрит, когда вместо багета в 55 мм, ему предлагают 68 мм.

Есть, конечно, детали, не требующие борьбы за миллиметры, но чаще всего это именно так — особенно при проектировании мебели. Одна деталь в интерьере и её изменение может повлечь за собой модификацию всего интерьера или большей его части. Это похоже на живопись: ты написал один кусок совсем в другой технике — и вот он уже здесь «не сидит»; приходится либо дотягивать к нему весь холст, либо гасить этот кусок.

Гармонию и единство стиля перешагнуть можно, если это обоснованный композиционный приём.

9. Вспомни. Законы композиции: большое, маленькое, среднее

Большое, маленькое и среднее — закон формальной композиции, который почти на прямую переносится на интерьер. Только в формальной композиции мы говорим о пятнах и их пропорциональном отношении друг к другу, а в интерьере они превращаются в стены, двери, мебель, светильники, ручки и т. д.

Композиция — это гармоничное сочетание элементов. Она хороша тогда, когда есть: большое пятно, средние и мелкие детали. Например: есть просто формальная композиция только из одних чёрных прямоугольников на одном белом листе. Чтобы она была интересной, прямоугольники должны быть разные по так называемым «массам», ровно как и «масса» белого фона должна отличаться. Ну, как должна… Она, как и ребёнок, ничего никому не должна, но мы же стремимся к красоте. А красота как математика — её даже можно измерить пропорцией золотого сечения.

Как переносится этот приём в пространство интерьера? Остановимся на чёрном: большое чёрное пятно — стена или пол; среднее чёрное — например, кресло и диван; мелкое чёрное — встроенные светильники, рамочки или ручки.

Выразительность композиции зависит от степени контраста и движения (или ритма). Всё это задаётся с помощью пятен.

10. Вспомни. Пустота

Пустота — понятие в психологии не очень позитивное: все как-то предпочитают наполненность чувствами, эмоциями, интересами. Зато в искусстве интерьера или архитектурном ансамбле пустота просто необходима. Должна быть в композиции пауза, «воздух». Это даёт возможность для того, чтобы там могли прогуляться ритмы, появиться контрасты, «пошуршать» нюансы или громыхнуть акценты. «Воздух» позволяет увидеть движение и направленность композиции.

Формально пустота (или белый лист бумаги) — это словно сцена, на которой разворачивается действие. Лишь немногие художники могут нарисовать одну линию и пару точек в нужном месте и сказать, что картина закончена. И ещё меньше тех, кто смогут оценить эту картину. Практически никто не рад пустоте в душе: её не понимают и стараются скорее чем-нибудь заполнить. А стоит ли? Может, это всего лишь необходимая пауза [2].

11. Очнись. Художникам в космос

Бывает у вас такое, что чертовски нравится своя работа? Спустя много лет нравится — и всё тут, и никакой это тебе не акт самолюбования: помнишь то время, то окружение, когда рисовал всё, и чувства свои. И эту треснутую тарелку, и эту мятую ткань цвета бордо, которая превратилась в нечто большее.

У меня такое бывает довольно часто, мне нравятся многие свои работы. Но искусство неоднозначно — зритель его интерпретирует по-своему. Даже искусствоведы в какой-то степени субъективны, хоть и пытаются сгрести в охапку то время и ту эпоху, о которой пишут. Но они о ней рассказывают постфактум.

А если не останется текстов? Если не будет информационных табличек и объяснений? Если картины и инсталляции приедут на одну межгалактическую выставку без ссылок на время, страну и эпоху, без книг об истории искусств? Кто бы вам понравился?

Представьте: вы бы не знали, что Микеланджело был до Пикассо, что фотоаппарат изобрели после Иванова, что Врубель читал Лермонтова; не знали бы манифесты супрематистов и увидели бы чёрный квадрат; не знали бы, что Рафаэль — это гениальный человек, что Кандинский — великий абстракционист, а просто увидели бы их работы. Я бы назвала эту выставку «Невежество ради внутреннего Я». Представили? Ну что, делитесь, возле какой картины вы хотели бы тогда жить. Только не забывайте о том, что файл «История искусств» у вас удалён.

Думаете, что те люди, которые далеки от искусства так и ходят на выставки, по принципу: я видел берёзы — художник их похоже нарисовал. Или: «Ого, какая большая картина и так много людей на ней»! Или: «О! Это как у меня в гараже бардак».

НЕТ, я про другое невежество, если такое возможно, я про субъективное чувственное восприятие, без теоретической подоплёки.

Какую из своих работ вы бы отправили на межгалактическую выставку и почему она заставила бы людей остановиться возле неё? Ответьте себе на этот вопрос.

12. Вспомни. Цвет

Жёлтая дыня, оранжевый лосось, синяя сталь, зелёный папоротник, бирюзовая мята и многое, многое другое… Чего только не придумают, чтобы обозвать цвет. Я художник, но и то — случалось такое, что заказчики называли цвет, а мне приходилось лезть в интернет, чтобы посмотреть — что за цвет они имеют в виду. А вы знаете, чем отличается серая маслина от серого мха? Или от мышиного серого?

Для меня лично цвет хаки — это жёлтый в затемнении, а персиковый — это жёлто-оранжевый в разбеле, а свинцовое небо — это сине-фиолетовый в разбеле, с растяжкой к серому. Это всё потому, что мы руками мешали цветовой круг и делали все растяжки к чёрному и белому.

Ничего страшного, если вы не знаете такого простого цвета, как церулеум, например. Важнее — подобрать к нему дополнительный цвет. Или два цвета, если это триада.

Круг из двенадцати цветов раскрывает только основные. Лучше найти круг из 36 (или более) цветов, тогда будет проще: в нем всё точно так же действуют гармонии по треугольнику, квадрату или трапеции, но там можно вернее подобрать цвет.

Я обычно ориентируюсь на круг из 12 цветов, а дальше — всё на глаз. Например, если жёлтый совсем немного уходит в сторону зелёного, то фиолетовый будет лишь слегка в сторону красного.

Если в интерьере есть дерево — то это уже цвет либо красный в затемнении, либо красно-оранжевый, либо жёлто-оранжевый; к ним, соответственно, нужно подбирать контрастный цвет. Кстати, есть много программ по выстраиванию гармоничных цветовых отношений… Вы ими пользуетесь? Я нет.

13. Вспомни. Эмоции

Эмоциями нужно и можно управлять. И это одна из задач дизайна. Эмоции вызываются образами, ассоциациями, настроением. Попадая в то или иное пространство, вы чувствуете себя по-разному. Даже комната для официальных переговоров может быть очень разной. Способ нахождения в пространстве закладывает большую часть в ваш стиль поведения и настроения.

Сравним: вы приходите на переговоры туда, где прямоугольный стол с острыми краями, жёсткий стул с прямой спинкой, без подлокотников. Другой вариант: переговоры проходят в заниженной зоне на сплошном «П» — образном мягком диване, с небольшим круглым столом.

От способа пребывания человека в интерьере зависит направленность и характер пространства. Не случайно в общепите, где продаётся уже готовая еда, стоят маленькие столики, чтобы посетители не задерживались. Зато в ресторане, где еду готовят повара, чаще всего удобные зоны, в которых можно комфортно провести время в ожидании своего блюда. Или, например, выставки и музеи без стульев и мест для сидения предполагают большую проходимость, экспозиция не рассчитана на скопление народа.

И это только одна характеристика пространства. А есть ещё цвет, материал, освещение, пропорции, масштабность и т. д. Все эти составляющие помогают управлять эмоциями человека.

14. Очнись. И вспомни о метафоре

…Подумаешь, неудачный день. Одуванчики, несмотря ни на что, всё равно будут летать над вами и изредка щекотать нос. После работы вас встретит дома сапфировое желе из граната. А потом, перед сном вы окунётесь в океан из цветных солнечных зайчиков, которых создаст та самая ловушка, подвешенная вами на окне прошлой весной…

А всё потому, что иногда нужно позволить себе упасть и лететь в свободном падении, зная, что приземлишься в кокосовый пудинг. И нет никакого ответа — чем всё это закончится и когда. Потому что кокосовый пудинг такой же непрозрачный, как ваши воспоминания… они затуманятся ощущениями и пережитыми эмоциями, и вы больше никогда не вспомните о той прекрасной маленькой шляпке с вуалью из росы…

Метафора в дизайне и искусстве — это полпути к успеху [3].

15. Вспомни. Золотое сечение

Пропорционирование… Есть такая удивительная штука, как золотое сечение. Идеальный отрезок — поделённый не пополам, а в пропорции золотого сечения, то есть так, что одна часть соотносится с другой как всё целое к первой части. Цифры писать не буду. Всё есть в интернете.

Я проверяла пропорции человека и различной архитектуры золотым сечением (от Парфенона до зданий XIX столетия). Мне невдомёк, как может существовать платье, которое делится талией ровно пополам. Мои внутренние основы пропорционирования начинают бунтовать.

По принципу золотого сечения растёт почти всё живое, по этому принципу даже верстают многие книги и журналы. Рассматривая композиции известных художников, я всегда удивляюсь, что селёдка у Петрова-Водкина лежит не просто так — не по центру и не с краю. Не думаю, что художники проверяли свои композиции по сетке. Полагаю, это внутреннее чутьё красоты и гармонии.

Не знать это правило можно, но чувствовать правильные пропорции необходимо, чтобы создавать красивые вещи. Вот, например, русские раньше мерили всё пядями и саженями, то есть своим гармоничным человеческим телом, что приводило к высчитыванию идеальных пропорций.

Чувствуй красоту… или не забывай про математику. Красоту всегда можно проверить цифрами.

16. Вспомни. Отношения масс в композиции

Как говорится: не пишите для целого мира — пишите для одного человека. Примерно то же самое и с массами в композиции — либо монолог, либо диалог, какая-то структура пятен.

Чтобы отношения состоялись, нужно, чтобы кто-то молчал: если двое кричат с одинаковой силой, композиция не получится гармоничной, сбалансированной.

Рассмотрим ювелирное украшение по закону композиции (см. главу 9). Что станет маленькой деталью: россыпь мелких гранёных камней или штрихи на эмали? Или россыпь камней превратится в большое пятно, а мелким пятнышком окажется ажур металла?

Если взглянуть на украшение как скульптуру или картину, то в нём должен быть центр композиции, что-то главное и что-то второстепенное. Если будет ажур из листиков, то уже в нём должна быть градация — что-то здесь тоньше, что-то более внушительное; если всё будет одинаковым — не будет баланса.

Если этот ажурный венок не главный в общей композиции, то нужно прорабатывать его как отдельный элемент, но параллельно думать, как массы его рисунка направят взгляд к «главному герою», как с ним будут сочетаться по массе.

Массы в композиции — это и пятно, и линия, и условная точка, и пустота, то есть ритм воздуха. В зависимости от соотношения масс друг к другу появляется и настроение: как будут ползти цветы лотоса — витиевато, невесомо или напряжённо, со стремлением поскорее улыбнуться солнцу?

Здесь, конечно, приемлемее употребить слово «пластика», но, кроме неё, и построение пятен (тяжесть/лёгкость, движение/статика и т.д.).

Полагаю, что чаще всего техническое задание в ювелирном деле строится так: есть вот такой алмаз и парочка сапфиров — нужно сделать цветок клевера, например. Я бы сначала взяла камни и нарисовала бы их пятном, чтобы понять — какие они по массе (как данность), а потом смотрела бы — чего не хватает, чтобы из этих пятен сделать клевер, какой величины и структуры должна быть металлическая часть.

Ещё нужно помнить, что пятна (массы) бывают светлые, тёмные и серые. Условно, конечно. В ювелирке — это цвет и тон металла, камней, эмали. Важно грамотно «поженить», чтобы не переборщить [4].

17. Улыбнись. Один день

Сегодня в московском небе кто-то ушёл в отпуск и не успел порезать снежинки на части. Всего минут на двадцать отлучился, а с неба падали не просто хлопья, а целые обрывки снега, размером с половину моего кулачка или со спичечный коробок. А потом — то ли отпуск закончился, то ли быстренько нашли замену — вновь посыпалось что-то… наподобие мелкой редкой, но жгучей манки [5].

18. Вспомни. Ассоциативная природа дизайна

Практичность — такое слово суховатое… Мой отец занимается выполнением ремонта — один, без бригады, качественно. Он полностью отвечает за себя и свою работу, всё оценивает с практичной стороны и мыслит совершенно не художественными критериями. Зато он знает другие вещи, которых не знаю я, и может починить всё что угодно.

Объект дизайна должен обладать несколькими противоположными характеристиками одновременно: идеальное и материальное, логическое и чувственное. Вот мой папа отвечает за сторону логического и материального, то есть за функциональность (что зачем, из чего) и технологию. У него утилитарная сторона перевешивает красивую картинку на 95 процентов. Но ведь мой папа и не дизайнер.

Бывают такие продукты дизайна, у которых образная составляющая может перевесить, теряя в функциональности. А в идеале должна быть хорошо раскрыта сущность этого предмета — для чего он, какие чувства должен вызывать, какой функционал выполнять без ущерба или сильного перевеса в одну из функций.

Художественное проектирование — это проектирование образов и настроения. Как можно проектировать настроение? За счёт ассоциативной природы нашей психики. Как переводить ассоциации в форму? Через формальную композицию. Как сделать композицию гармоничной и выразительной? Через знание законов композиции.

А как создать интерьер, основываясь на словах: «Хочу чувствовать себя так, как будто за окном снегопад и всё белое-белое, а мне так уютно, как будто я маленький, сижу на коленях у папы; хочу, чтобы это был дом с историей» [6]. При таком сценарии дизайнеру или архитектору просто придётся думать и об ассоциациях, и о композиции, и о функционале, и об образе. И о том, с помощью каких средств можно всё это выразить.

19. Вспомни. Движение

Движение в формальной композиции — это ритм, то есть повторение элементов, точек, пятен, линий, фактур или цветов. Ритмическая организация элементов помогает создать образ движения. То есть оно может быть разным: стремительным, напористым или вальсирующим, медленным; диагональным и направленным вверх или круговым и т. д.

Движение — это динамика. Но визуальная динамика не предполагает, что в пространстве листа или интерьера есть движущиеся объекты. Объекты статичны, зато наш глаз, цепляясь за контрастные элементы и величины, может считывать внутреннюю статику или динамику. Художник, рисуя картину, задаёт движения с помощью линий и силуэтов, а дизайнер интерьеров за счёт компоновки материалов и элементов мебели создаёт композицию.

Когда я смотрю на картинку и вижу, например, чёрный диван (пятно), то я мысленно говорю «пик», «пик», «пик»… Это значит, что нужна поддержка более мелких тёмных элементов, чтобы глаз начал скользить. Здесь сразу можно упомянуть симметрию и асимметрию. Симметрия статична — устойчивый композиционный образ, чаще присущ классике, а асимметрия изначально экспрессивна и неустойчива, за счёт этого и динамична.

Я, как дизайнер, могу добавить, что одно пространство интерьера может быть асимметричным и симметричным одновременно, то есть одна из зон оформлена симметрично, а общая композиция имеет развитие и асимметрию.

20. Очнись. Обман зрения

Поговорим о способах сделать пространство не таким, каким, по сути, оно является.

· Самые простые и распространённые — это вертикальные или горизонтальные ритмы, которые помогают визуально сделать помещение выше или наоборот ниже.

· Зеркала всегда расширяют и увеличивают пространство, дают ему дополнительную глубину. При нестандартном размещении зеркал можно, в хорошем смысле, поломать пространство.

· Качественный арт на полу, на стене или на потолке (не путать с росписью стен в виде улочек, пейзажей и перспектив), то есть оптическая иллюзия.

· Зонирование пространства за счёт цветового и тонального контраста.

· Осознанное построение обратной перспективы в интерьере.

· Имитация — более простая и дешёвая иллюзия, но иногда может быть очень актуальна. Имитация какого-либо материала, напечатанного на разных поверхностях (обоях, ламинате, натяжном полотне и т.д.).

· Иллюзии из разряда почти фокусов — это мебель на стеклянных ножках, которая словно висит, или подвесные лестницы и кровати.

· Освещение способно увеличить или уменьшить пространство интерьера, сделать его ниже, если потолок не освещён, и наоборот.

· Тепло и холод цветовых отношений — даже из хмурой и совсем не солнечной квартиры можно сделать тёплый интерьер за счёт цвета и света.

Главное — не жить в мире иллюзий и не стараться понапрасну из маленькой квартиры сделать дворец или загородный дом в стиле шале.

Мне давали задания, когда ещё училась в вузе: надо было сделать стеклянный интерьер, не используя стекло; создать жёлтый интерьер без жёлтого цвета. Пробуйте, не бойтесь экспериментировать! Получится как минимум что-то необычное [7].

21. Улыбнись. Серийный маньяк

Я серийный маньяк. Звучит угрожающе, но на самом деле всё намного проще. Полагаю, что сериями рисуют практически все художники. Даже модельеры отшиваются коллекциями. А когда пишешь одну книгу или рисуешь картину, думаешь о втором творении.

Я даже не помню, что я такого рисовала, чтобы получился не диптих… Есть только одна картина, называется «Смерть Тимати Лири», но это почти не считается: просто она мне приснилась после прочтения его книги…

Однажды я посещала выставку в ЦДХ, где висела моя работа (живопись на зеркалах), в будний день, чтобы посмотреть — у каких картин останавливаются люди и сколько посетителей вообще. Оказалось, что людей совсем мало. Я сидела на стуле и просто смотрела, думала, какие работы я хотела бы увидеть на этой стене в следующий раз. Тогда же и придумала полиптих — «Портрет рук, или Жесты, которые говорят». Благодаря одному Поллу, у которого стёрли пол, эта следующая выставка состоялась, и я приходила смотреть, как живут мои руки в выставочном пространстве. Совсем другой опыт: есть пять работ в определённой технике, ты сознательно (для задуманной персональной выставки) рисуешь ещё необходимое количество работ в нужной технике и по заданной теме. Третий опыт — совсем не серийный, просто «лезет» из тебя, когда ему заблагорассудится, — это автопортреты. И переживаемый сейчас опыт — это художник «на паузе», который пишет буквы.

А какой опыт есть у вас, господа рисующие, пишущие и творящие?

22. Вспомни. Про стили

Стиль в интерьере — исторический, этнический или современный.

Минимализм — это уже, по сути, исторический стиль. Если говорить в целом, то в XX веке направлений было крайне много, и по сравнению с предыдущими стилями они задерживаются на такие короткие периоды и так быстро сменяют друг друга, что похожи на жизнь бабочек.

Этнический — это почти фольклор, то, что присуще определённой нации, закрепилось исторически и подчёркивает мироощущение конкретного народа.

Стили, основанные на смешении направлений и заимствованиях, и стили, которые являются отражением новой эпохи, переворачивают традиции, — это, безусловно, разные вещи.

В среде художников тоже есть по большому счёту приверженцы классики, авангарда и те, кто пытается выйти за эти рамки. А внутри — огромное количество стилей и школ, начиная от иконописи и заканчивая неоэкспрессионизмом. Сейчас чёрт ногу сломит — столько всего разного и яркого, а теперь ещё и не традиционного, а цифрового.

Знаете, как тяжело, когда человек говорит: хочу квартиру в стиле арт-деко. А сам не знает, что такое, и, возможно, даже перепутал с ар-нуво… Поэтому я предпочитаю общаться другими категориями — формальными. Не профессионал может и не знать стилей и их характеристик, но он точно понимает и оценивает такие понятия, как скруглённо или геометрично, мелко или крупно, диагонально или вертикально и т. д. И даже если не понимает, то чувствует точно, что ему больше нравится — метрический или ритмический ряд, вертикаль или горизонталь, насыщенность или покой, контрастный или нюансный, фактурный или глянцевый.

Проще, конечно, указать пальцем на картинку и сказать, мол, нравится такое. Но не всегда «нравится такое» может быть применимо к конкретному помещению.

К стилю лучше подходить в прошедшем времени, когда его уже пережили, обозвали, пересчитали, обозначили. А в настоящем лучше думать не о стиле, а об идее и единстве композиции [8].

23. Вспомни. Ода лестнице

От лестницы не убежать, её не спрятать… она может быть и парадным входом, и центром внимания в интерьере. Кроме того, она соединяет два этажа или три — совсем не маленькая функция.

Лестница бывает: на косоурах, на тетиве, с забежными ступенями или без, винтовая или с прямыми маршами, с открытым или закрытым подступенком, с ограждением до потолка или с перилами; металлическая, деревянная, стеклянная… да хоть из бетона.

Самое главное при проектировании пространства — сразу думать о лестнице, чтобы потом не пришлось делать ступеньки для «гоблинов», когда проступь почти равна подступенку. Ох, как это неудобно.

Ну и, конечно, лестница — это чаще всего не стандарт, особенно когда она примыкает к трём стенам. Здесь нужно уже петь оду конструкторам, которые всё правильно должны рассчитать для того, чтобы сошлись детали. Как известно, художник-дизайнер нарисует внешний образ лестницы, её мелкие и крупные габариты, а то, как состыковать столб с перилами и завести подступенок без шурупов, соединить все детали без видимых креплений и заглушек, рассчитать толщину тетивы из конкретного материала, — всё это опыт других людей, которые учтут, как занести крупные детали в проёмы, как монтажники на месте их установят и т. д.

Надо ли напоминать, что довольно дорого сделать качественный продукт с нуля, чтобы лестница стала частью вашего интерьера и солировала при необходимости.

Итак, лестница часто выполняет не только свою прямую функцию, но и реализует себя в качестве шкафа или дополнительного места для сидения, перегородки, элемента освещения.

24. Вспомни. Формообразование

Формообразование больше относится, наверное, к архитектуре или отдельному объекту (предмету), но в частности распространяется и на интерьер.

Рассказать на словах о формообразовании не так-то просто. Ради интереса залезла в интернет и набрала это слово в поисковике — от результата закружилась голова: «принцип сложения, вычитания и деформации формы».

А если серьёзно, то существует несколько способов или приёмов построения формы. Возьмём за основу обычный кубик — примитивная объёмно-пространственная форма.

Действия с кубиком, которые можно сделать:

отрезать углы (например, под углом 45 градусов); снять фаски; выкусить прямоугольник (принцип вычитания); вырезать шарик (часть шарика или несколько шариков); отрезать один угол; сделать скругление (например, только двух граней и одного угла); сделать обратное скругление граней; порезать на разные полоски со смещением; сделать куб из тонких палочек граней; начать поворачивать, создавая спираль; «покусать» случайными биоморфными формами; присоединить кирпич (принцип сложения); создать куб из множества шариков.

То есть у объекта должен быть один-два принципа построения формы. Ещё проще — либо всё скруглённое, либо ажурно-дырявое, условно говоря. В мебели это всё легко прослеживается: например, вы решаете, что все внешние углы будут иметь радиус 100 мм, а внутренние вырезы — строго прямой угол с фасками по 2 мм. Другие примеры: решаете, что все стены-перегородки в пространстве — под углом 30 градусов; или — здание будет иметь форму кубика, который напополам раскусила улитка (кубик — чёрный, а укус улитки — жёлтый).

Возвращаемся к интерьеру. Например, заказчик скажет: «У меня такая вся скруглённая кухня, поэтому мне нужен либо круглый стол, либо стол со скруглёнными углами». Или, рисуя диван-оригами, вы не будете делать радиусные углы, потому что он подчинён иному принципу.

Формообразование легко проследить в автомобилестроении или дизайне, скажем, чайников. Нужно не забывать, что предмет мебели может быть построен только по одному принципу формообразования или сочетать сразу парочку.

25. Улыбнись. Равновесие

Знаете, что я запомнила из курсов по психологии? Попытка удержать равновесие физически приводит к внутреннему равновесию. Например, полезно палочку на пальце держать или по канату ходить. Сама особо это не практикую, всё как-то времени нет, чтобы заняться канатом…

Уравновешенная композиция — это почти синоним хорошей композиции.

Вспомнилось кое-что из физики примерно 7—8 класса. Нужно было взвесить брусок, выкладывая на вторую чашу весов микрогирьки, которые можно взять только пинцетом. Вот положила я эти гири, брусок приподнялся от стола, но до идеального баланса ещё далеко. Беру пинцетом ещё какие-то миллиграммы, и вдруг чаша резко опускается. Вывод: вес в композиции не всегда прямо пропорционален размеру пятна (предмета). Иногда, чтобы уравновесить композицию, нужно «насыпать» точек. Почти как в физике, что тут скажешь.

26. Вспомни. Диагональ

Диагональ — это рождение движения и пластики. Хотя движение может возникнуть и без диагонали.

Возьмём за основу лист либо развёртку человека. Диагональ может иметь разный угол наклона, соответственно — быть более или менее стремительной. Если диагональ одна, то она делит лист на две части, поэтому располагать её лучше так, чтобы она не делила его пополам.

Если человек наклоняет слегка шею и делает одну ногу опорной, то в нём уже появляются диагонали, а значит и движение. Из истории искусств помню, что боярыня Морозова у Сурикова едет в сторону печальной диагонали (но лично я бы на этот счёт не заморачивалась).

Чаще всего диагональ выполняет своеобразный вход в композицию. Самый удобоваримый — слева направо, слегка снизу вверх, но это не догма. Хотите более спокойную композицию — откажитесь от диагоналей.

Когда речь идёт о диагоналях, сразу хочется отправить смотреть селёдку Петрова-Водкина. Диагонали надо рифмовать — как и любые другие объекты композиции.

Диагонали в интерьере работают так же, как и на листе, ускоряют, так сказать, перспективу. Если вводится где-то диагональ, то необходимо делать для неё поддержку (ещё диагональ, но необязательно с таким же углом наклона).

Однажды, спустя 9 сеансов массажа, я стою у ресепшна в салоне. Подходит массажист и говорит: «Ну понятно, почему у вас спина такая больная, вы же так криво стоите». А я ему говорю, мол, я вообще-то художник, если фигура стоит прямо и ровно, то её даже и рисовать-то не хочется, не красиво это… Массажисту осталось лишь развести руками — ну и ходи, девочка, кривая. Так и хожу [9].

27. Вспомни. Отсекая лишнее

Как работает оперирующий хирург? Наверное, отсекает ненужное. Какие приёмы он для этого использует — остаётся только догадываться. Замечательно, что есть на свете хорошие врачи. Замечательно, что есть дизайнеры, способные тоже отсечь лишнее, оставить только необходимое и не пойти на поводу у заказчика, который не всегда понимает — зачем он пришёл к дизайнеру.

Вспоминается анекдот, который рассказывали у нас на кафедре. История о девочке, которая поймала золотую рыбку и загадала большую-пребольшую голову, длинные- предлинные ручки и ножки, а потом сидит со всем этим и говорит: «Фигня какая-то получилась».

Перенасыщенность — вот чего нужно избегать, стремясь к лаконичности в рисунке, в интерьере, в дизайне чего-либо. Паузы и «воздух» — это то, что любит пространство, оно этим дышит. Их нужно компоновать так же, как другие элементы.

Вспоминается стамбульский рынок — там всё насыщенно и насыщенностью погоняет; выходя оттуда, ты будто выныриваешь. Но там это, может, и уместно: на рынке ведь не живут. И, возможно, это квест под названием «нырни в лампу Алладина». Подобрать и ограничить себя в средствах выражения так же важно, как и выстроить хорошую композицию.

28. Очнись. Напряжённость

Напряжённость в руках, спине, лице, мозгах, композиции… Напряжённость в композиции, пожалуй, лучше, чем напряжённость в мозгу.

Концентрация внимания, выделение главного в композиции, расстановка приоритетов. Напряжённость как некий композиционный зуд, который задерживает взгляд своим странным расположением разных кусков-элементов.

Напряжённая композиция в противовес спокойной и вялой.

Напряжённость как борьба с белым листом, где лист — это либо бумага, либо холст, либо жизнь.

Напряжённость как кульминация. Кульминация чего? Рано или поздно в любой книге есть кульминация, после которой её интереснее читать. Сколько раз в день, в месяц, в году происходит кульминация вашей жизни? Рано или поздно каждая книга заканчивается… как и каждая жизнь.

29. Вспомни. Ассоциативный ряд