Бесплатный фрагмент - Как Юрий Никулин научился смешить зрителей

ПРЕДИСЛОВИЕ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

Эта книга написана на основе открытых источников и рассказывает о жизни Юрия Владимировича Никулина так, как рассказывал он сам (в книгах, в интервью, в документальных фильмах) и как рассказывают те, кто был знаком с Ю. В. Никулиным лично.

Главным источником послужила автобиография Ю. В. Никулина «Почти серьёзно». В тех случаях, когда при написании эпизода использовались другие материалы, в тексте приводятся ссылки на источники: 2 и т. д. Список источников помещён в конце книги. Под номерами 1—12 перечислены литературные источники. Под номерами 13—22 перечислены документальные фильмы, телепередачи, радиопередачи.

ПРИВЕТ, ЧИТАТЕЛЬ!

«Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?» — спрашивают взрослые. А ведь интересных профессий много! Как выбрать? Когда Юрий Никулин был маленьким мальчиком, он хотел стать клоуном. В другие дни ему думалось, что интереснее сделаться пожарником или конным милиционером. Кино Юру тоже увлекало. Ещё в детстве Юра Никулин пробовал и выступать в роли клоуна, и участвовать в спектаклях, обучался актёрскому мастерству. Бывало, что не всё получалось. А когда уже взрослый Никулин решил учиться на актёра кино, его не приняли: сказали, что для кино он не подходит. Юрий Никулин продолжал делать всё, что мог, для того, чтобы стать артистом. И добился своего! Сделался и замечательным цирковым клоуном, и знаменитым киноактёром. Фильмы с участием Никулина любят взрослые и дети.

Многие вспоминают Юрия Никулина как доброжелательного и отзывчивого человека. Это очень важно. Какую бы профессию человек ни выбрал, надо не только овладеть специальностью, но и научиться общаться с людьми: с партнёрами, или с начальством, или с подчинёнными, или с заказчиками. И важно быть в хороших отношениях с родными и друзьями. Читая эту книгу, вы можете обратить внимание, что многие помогали Юрию Никулину достичь в жизни того, к чему он стремился. В первую очередь, надо действовать самому, но всё-таки человеку, который умеет жить в ладу с людьми, легче прийти к цели, чем тому, кто со всеми подряд ссорится. Сын Юрия Никулина Максим предполагает, что и зрители так сильно полюбили отца именно за человеческие качества: за доброту, за готовность помогать людям. 13

Эта книга рассказывает о жизни Юрия Никулина: о забавных случаях, о работе. Возможно, книга поможет понять, что вы сами можете делать для того, чтобы ваши мечты тоже исполнились.

ЗНАКОМСТВО С ЦИРКОМ

Родился Юра Никулин в городе Демидове. Его отец был известным в городе человеком, потому что создал там театр «Теревьюм». В этом театре отец был и постановщиком, и одним из артистов. Юрин папа зарабатывал тем, что писал сценарии и тексты для эстрады, для цирка. Некоторое время он работал и в газетах.

Ещё в годы Юриного детства семья переехала в Москву.

Юра впервые побывал в цирке, когда ему было пять лет. Отец сначала не говорил, куда они идут. Это был сюрприз. Мальчика впечатлил большой купол, яркий свет, красивый ковёр. Запомнились огромные слоны. Казалось, что слонов было очень много.

А какие были клоуны! Они делали фокусы. Из стоящего на столе цилиндра артист вынимал множество вещей, а потом… из цилиндра вдруг показывалась рука! Становилось ясно, что второй клоун сидит под столом и подаёт предметы через дырку в столе.

Маленький Юра был в восторге — и так кричал, что один из клоунов даже передразнил его крик.

— Папа! Клоун мне ответил, — обрадовался Юра.

Цирк мальчику очень понравился. Тогда он и захотел стать клоуном.

Вскоре Юру пригласили на костюмированный вечер. Мама сшила ему клоунский костюм, смастерила картонный колпачок. Мальчик решил, что он, как настоящий клоун, должен всех веселить. Юра помнил, что на представлении зрители смеялись, когда клоуны падали. Попробовал упасть. Никто почему-то не засмеялся. Падать было больно, но Юра сделал это ещё и ещё раз. И по-прежнему никто не смеялся.

Оказалось, что клоуном быть непросто.

Первым представлением, в котором Юра участвовал вместе с другими ребятами, был домашний спектакль «Блин», придуманный и поставленный его отцом. После спектакля ели настоящие блины, испечённые для этого случая.

В школу ребята в то время шли с восьми лет, но Юру отдали в школу немного раньше.

Когда учительница предложила детям принять участие в школьном концерте, Никулин вызвался одним из первых.

Сценка, которую ребята показывали, называлась «Огород». Юре досталась роль Горошка. Каждый из десяти участников держал кусок картона с нарисованным овощем — и каждый по очереди должен был рассказать о своём овоще короткое стихотворение. Юра стоял последним. Когда очередь дошла до него, он так разволновался, что вместо стихов о горошке, которые ему давали учить, сказал только:

— А вот и репка!

Зрители засмеялись, потому что видели, что мальчик даже овощ перепутал.

Юра понял в тот день, что выступать перед зрителями бывает страшно.

Страшно бывает даже взрослым. И многим взрослым может быть нелегко выступать перед публикой. А ведь этот навык нужен не только артистам, но и людям других профессий. Например, изобретателю приходится рассказывать, как работает его изобретение. И учитель ведёт урок перед целым классом слушателей. Чтобы преодолеть страх, нужно пробовать выступать снова и снова. Обычно с каждым разом получается лучше.

Отец Никулина вёл в школе драмкружок. Он разрешал участвовать даже тем, кто плохо учился. Бывало, учителя потом сообщали ему, что у таких ребят и поведение менялось в лучшую сторону, и в учёбе они делали успехи. Юрин папа гордился, что искусство так хорошо влияет на ребят.

Отец сам писал сценарии, придумал клоунаду на школьную тему, чтобы Юра с товарищем могли исполнить её.

Мама тем временем шила костюмы для юных артистов.

А ещё Юрин папа был прекрасным рассказчиком. От него и Юра учился говорить так, чтобы слушателям было интересно: учился выделить самое важное или самое удивительное в рассказе, учился делать паузы там, где это нужно. 14

И петь Юра с отцом любили.

С искусством фокусов Юру тоже познакомил папа. Мальчику очень запомнился первый фокус, который он увидел. Отец показал ладони рук, потом опустил руки, сжав их в кулаки, — а когда снова показал ладони, на них лежало по монете. Юра был в восторге! Отец объяснил, что монеты были спрятаны в рукавах рубашки. Юра научился этому фокусу и всем его показывал.

В одной постановке Юра Никулин исполнял роль китайского мальчика. По сценарию красноармейцы посылали мальчика к белым. Он показывал белым фокусы, а красные тем временем брали неприятеля в окружение. Отец посоветовал Юре сходить на рынок, где среди продавцов можно было встретить настоящих китайцев, — и посмотреть, как китайцы двигаются, как говорят. Для этой роли Юра научился немного жонглировать, фокусы помог придумать отец. Другие ребята спрашивали потом Никулина, как он их делал, но Юре удалось сохранить секреты.

Когда у Юры был день рождения, родители подарили ему коробку с набором фокусов. В коробке были колечки на шнурках, платочки, шарики. Через неделю Юра пригласил товарищей, чтобы показать фокусы, которым научился. Он волновался, руки его тряслись — и из-за этого не всё получилось. А потом Юрин папа объявил, что тоже покажет фокус. На табурет отец положил огурец, накрыл его кепкой и сказал, что сможет забрать огурец, не трогая кепку.

— Как это? — удивился Юра.

Юрин папа сделал несколько загадочных движений руками, дважды перескочил через табурет — и наконец заявил:

— Готово! Снимай кепку.

Юра поднял кепку. Все увидели, что огурец лежит на прежнем месте.

Тут-то отец и взял его, сказав:

— Как я и обещал, руками до кепки не дотронулся, а огурец беру!

Этот трюк понравился Юриным товарищам.

ЮРА ВЗРОСЛЕЕТ

Человеком, который может помочь освоить профессию, не всегда оказывается отец. Но бывает, что такой человек находится среди других родных или среди соседей. Стоит использовать каждую возможность научиться чему-то интересному. Отчасти учиться можно и по книгам, по фильмам. Если есть желание стать актёром, можно начать заниматься в театральном кружке.

Юра стал посещать драматическую студию, в которой вёл занятия артист Преображенский. Ребята очень любили этого преподавателя. Он давал задания, которые помогали развить фантазию. Однажды делали такой этюд: преподаватель стоял и смотрел вверх (как будто бы в небо), а ребята подходили, поднимали головы тоже — и каждый должен был придумать какую-то подходящую реплику.

Что могло быть там, в небе? Кто-то предполагал, что дирижабль.

Никулин всё старался придумать что-нибудь — и наконец спросил:

— Уж не медведь ли?

Ребята засмеялись.

Но педагог рассердился.

Трудно сказать, почему шутка оказалась неуместной на занятии по актёрскому мастерству. Может быть, преподаватель хотел, чтобы остальные ребята продолжали участвовать в этюде, а не отвлекались на смех.

Школа, в которой Никулин учился первые семь классов, считалась образцовой. Эту школу часто посещали зарубежные гости, проводились для ребят и встречи с артистами, с писателями. Юре запомнились встречи со Львом Кассилем, с Аркадием Гайдаром. Незадолго до встречи с Гайдаром Никулин написал рассказ для районного конкурса. В этом конкурсе Юра занял второе место. Писателю сказали, что Никулин тоже пишет. У Аркадия Гайдара вскоре должна была пройти беседа с юными писателями — и он пригласил Юру. Но на ту встречу Никулин не попал, потому что в назначенный день оказался болен.

Детям, которые снимались в кино, Юра Никулин не завидовал. В детстве он думал, что на роли в фильмах приглашают очень талантливых ребят, а себя он считал обыкновенным мальчиком.

Ещё один интересный подарок Никулин получил от тёти: прибор, который назывался эпидиаскоп. Этот прибор мог проецировать изображения на большой экран. Юра стал сам делать рисованные «фильмы». Он склеивал длинную ленту из бумаги и рисовал на этой ленте картинки, а для показа самодельных фильмов на экране использовал эпидиаскоп. Ребятам из школы Юрины «фильмы» нравились.

И конечно же, Юра с удовольствием смотрел настоящее кино. Его любимым комедийным актёром стал Чарли Чаплин. Сначала Никулин только от родителей слышал о замечательном артисте, но наконец с радостью узнал, что в Москве будут показывать один из фильмов Чаплина! Киносеанс шёл в парке, прямо под открытым небом, и с неба сыпался дождь. Чарли Чаплин очень понравился Юре — мальчик даже дождя не замечал. Позднее Никулин не упускал возможности познакомиться с другими кинокартинами Чаплина.

Юра Никулин учился в десятом классе, когда отец вручил ему абонемент на лекции о киноискусстве. Отец считал, что такие знания могут пригодиться Юре, если он будет работать в кино.

И книги о кино Юра Никулин читал. В эти годы он думал о том, чтобы сделаться кинорежиссёром. Узнавал, что требуется для того, чтобы поступить в институт кинематографии.

Когда Юра стал уже почти взрослым, квартира его родителей превратилась в своего рода клуб: по вечерам приходили Юрины товарищи, бывали знакомые отца. Случалось, отец читал свои сочинения. Или же разговаривали об интересных книгах, о кино, о театре. Рассказывали анекдоты.

Анекдоты Юрин отец собирал: записывал в тетрадь. И Юра тоже стал записывать понравившиеся анекдоты. 14

В школе Юра учился не очень прилежно. Когда десятилетняя школа была окончена, всем его одноклассникам вручили аттестаты, и только сам Юра аттестата не получил. Не получил, потому что не выполнял задания по черчению, — и теперь педагог требовал, чтобы Никулин принёс чертежи почти за весь учебный год. Для выпускников в школе провели праздник, но близкие Юру не поздравляли. Ещё целый месяц Никулин делал чертежи. Когда же он наконец принёс готовые работы учителю, тот похвалил Юру и… все чертежи порвал. Никулину больно было видеть это, но он чувствовал, что теперь аттестат заработан. Учитель сообщил директору, что аттестат Никулину можно выдать.

СЛУЖБА В АРМИИ

После окончания школы Юрия Никулина призвали в армию.

В военкомате председатель комиссии предложил Юрию стать артиллеристом — и он согласился.

Когда Никулин и его новые товарищи узнали, что служить будут под Ленинградом, они обрадовались, — но им сообщили, что на границе с Финляндией напряжённая обстановка, и Ленинград находится на военном положении.

Сослуживцы смеялись даже над внешностью Никулина: он был очень худой, длинный, сапоги на его тонких ногах болтались. Ему не всегда нравилось, что над ним шутят. Но он понял, что в армии надо уметь смеяться не только над другими, но и над собой. Если же кто-то всерьёз обижался, то такого бойца могли начать дразнить ещё чаще.

Сначала тревоги были только учебные, а потом началась настоящая война с Финляндией. Батарея Никулина защищала воздушные подступы к Ленинграду. Воевать пришлось зимой, и это было нелегко. Но весной война закончилась.

Служба продолжалась. Работа артиллеристов проверялась на скорость. Разведчики должны были навести командирскую трубу на цель за три секунды. Огневикам давалось две секунды на то, чтобы установить на нужное деление вращающийся ободок на головке снаряда. От этого зависело время, через которое снаряд взорвётся. Если цель успеет уйти, снаряд будет потрачен впустую.

По вечерам бойцы любили рассказывать анекдоты и солдатские истории. К этому времени анекдотов у Никулина в записной книжке было уже очень много. Однажды поспорил с другим бойцом, кто из них знает больше анекдотов. Накануне состязания Никулин просмотрел свою записную книжку, о которой никому не рассказывал. И выиграл это состязание.

Когда Юрий Никулин и его сверстники готовились уже к возвращению по домам, началась война с фашистской Германией — и стало ясно, что о возвращении думать рано.

Войска фашистов захватывали города и сёла, окружили Ленинград. Они не давали привозить в Ленинград еду, и в городе наступил голод. В армии ситуация с провизией была лучше, чем в самом городе, но и бойцам паёк сократили. Никулин рассказывал, что в то время у большинства его сослуживцев из-за плохого питания испортилось зрение: когда наступали сумерки, многие почти ничего не видели. Зрение к бойцам начало возвращаться только тогда, когда им стали давать рыбий жир.

В эту войну Юрий Никулин был награждён медалью «За отвагу». Медаль он получил после того, как пришлось из зениток прямой наводкой отражать атаку приближавшихся вражеских танков. 15

Войну с фашистской Германией стали называть Великой Отечественной Войной. Она длилась почти четыре года и была очень тяжёлой. И всё-таки люди старались сохранять бодрость, даже продолжали шутить.

Иногда в армии устраивали самодеятельные концерты. Юрию Никулину поручали организовывать самодеятельность, и сам он в концертах тоже выступал. Он был и в роли ведущего, и в роли клоуна, и в хоре пел. Отец Никулина в годы войны сочинял шутки на военные и политические темы — этот материал он посылал сыну, и Юрий использовал написанные отцом шутки в концертах. Люди соскучились по радостям мирной жизни, поэтому концерты проходили достаточно успешно.

Учиться играть на гитаре Никулин начал тоже в армии.

Сборник песен, который он взял из дома, за годы службы потерялся. Но Никулин завёл альбомчик, в который сам стал записывать песни, услышанные от кого-нибудь. Были среди этих песен и те, которые слагали люди на занятых фашистами территориях. 16

Если в начале Великой Отечественной войны нашим советским войскам приходилось обороняться, то потом они перешли в наступление и наступали всё увереннее. Страну полностью освободили от захватчиков. А после этого от власти фашистов освободили и саму Германию. Война закончилась.

Ещё год Юрий Никулин продолжал служить в армии, но наконец и бойцов его возраста отпустили по домам.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

О своём приезде Никулин родителей не предупредил — захотел сделать сюрприз. Позвонил домой, когда был уже в Москве, на вокзале.

Целый месяц ушёл на хождение по гостям.

А потом Никулин начал готовиться к экзаменам.

Он хотел стать актёром и верил, что его с радостью возьмут в любой театральный институт: ведь он и войну прошёл, и в самодеятельности с успехом выступал.

Отнёс свои документы в институт кинематографии, где готовили актёров для кино. Выучил басню, выучил стихотворение…

Поступающих в институт оказалось очень много: поступить хотели и те, кто только что школу окончил, и те, кто с войны вернулся.

На экзамене Юрию сказали:

— Знаете, товарищ Никулин, в вас что-то есть, но для кино вы не годитесь.

И посоветовали пойти в театральный институт.

Дома мама успокаивала:

— Не расстраивайся. Не поступишь в этом году — на будущий попробуешь.

Впрочем, и в этом году ещё не всё было потеряно. Поступал в театральное Училище имени Щепкина. Не приняли. Поступал в институт театрального искусства. Не приняли.

Студент Анатолий Эфрос предложил Никулину заниматься в студии Воинова. Юрий сначала не заинтересовался этим предложением, но потом принял его. И продолжал готовиться к экзаменам, потому что студия Воинова не считалась серьёзным местом работы или учёбы, хотя спектакли студия время от времени давала.

Никулина даже вызвали в милицию. Пожилой капитан милиции упрекал его в том, что он пришёл из армии несколько месяцев назад, а до сих пор нигде не работает. Услышав, что Никулин пытался поступить в институт, но его никуда не принимают, капитан предложил ему поступить учиться на милиционера.

И Юрий думал над этим предложением. Думал и о том, чтобы пойти в педагогический институт. Человек ведь не знает заранее, кем ему удастся стать.

Но вот однажды в газете появилось объявление о том, что при Московском цирке есть студия клоунады, которая приглашает желающих сделаться клоунами. Мама Юрия Никулина предпочла бы, чтобы сын всё-таки стал актёром в театре. Но отец предложил рискнуть и попробовать поступить в цирковую студию. Он полагал, что у циркового артиста больше возможностей проявить себя, тогда как театральный актёр слишком зависит от режиссёра.

И Никулин стал держать экзамены в студию при цирке. Здесь желающих поступить тоже оказалось много. Но его приняли.

Получилось ещё, что в тот же день Никулин узнал, что его готовы принять и в студию Камерного театра. Так что он мог даже выбирать, где учиться. И выбрал цирк.

СТУДИЯ КЛОУНАДЫ

Начались занятия. Студентам рассказывали о старых клоунских номерах, а через некоторое время учащимся стали давать роли в цирковых парадах, привлекать к работе в подсадках. Работать в подсадке — значит сидеть в зале и притворяться обычным зрителем. Когда по сценарию клоун должен пошутить над одним из зрителей, артист шутит не над настоящим зрителем, а над человеком, который работает у него в подсадке.

Некоторые студенты не очень хотели идти в подсадку. Бывало, что по сценарию номера человек, работающий в подсадке, получал удар по голове, а потом его выгоняли из зала. Кому-то это казалось обидным. А Никулин готов был выполнять даже такую роль, полагая, что это даёт ему опыт.

Осваивали акробатику. Это было для Никулина нелегко, ведь начинать такие занятия нужно с детских лет, чтобы тело стало тренированным. Но он старался.

Учились жонглировать. Дома Юрий тоже упражнялся в жонглировании кольцами. Из-за этого случайно расколотил любимую чашку отца. Пришлось посуду прятать в шкаф, чтобы не разбить ещё что-нибудь.

Никулин по-прежнему мечтал стать актёром кино. Однажды в цирк пришли работники киностудии. Им были нужны желающие сняться в массовке. Никулин согласился участвовать. Оказалось, что задача массовки — изобразить смеющихся зрителей для фильма о цирке. Смеяться нужно было по команде. После первого дубля Никулину сделали замечание:

— Товарищ, вы плохо смеётесь, ненатурально.

Он постарался смеяться естественнее, но видимо, ему это не удалось. Никулина попросили уйти со съёмки.

В другой раз набирали массовку для фильма «Русский вопрос». Никулин опять записался. Массовка нужна была для того, чтобы показать бегущую толпу. Когда позднее этот фильм вышел на экраны, Никулин пытался отыскать в толпе себя, но так и не разглядел.

НА ЦИРКОВОМ МАНЕЖЕ

Однажды Юрия Никулина попросили заменить в номере заболевшего клоуна. Оказавшись на манеже, Никулин увидел зрителей — и вдруг подумал, что нехорошо будет встать к кому-то из них спиной. А ведь в цирке зрители сидят вокруг манежа со всех сторон! Никулин растерялся и стал поворачиваться то к одной части зала, то к другой. Он должен был произнести свои слова, но уже не мог их вспомнить. Инспектор манежа помог ему:

— Насколько мне известно, вы собираетесь показать нам фокус, но вам надо принести аппаратуру?

— Да!!! — воскликнул Никулин.

— Ну, тогда идите и принесите, — подытожил инспектор.

В конце номера Никулин должен был вернуться на манеж с ведром воды и облить одного из клоунов. Он это сделал. Только по ошибке окатил водой не того артиста.

А потом наступил день, когда Никулин выступал уже с собственным номером — в паре с Борисом Романовым. Клоунаду написал для них отец Никулина. Кое-где зрители смеялись — для первого раза было неплохо. Но на следующий день их номер убрали из программы. Никулин говорил позднее, что это было, наверное, правильное решение: номер не был достаточно хорошим для Московского цирка.

Зато когда знаменитый клоун Карандаш решил отправиться на гастроли в Одессу, он пригласил с собой Юрия Никулина и Илью Полубарова — тоже начинающего клоуна из студии. Выбрал, может быть, по внешности: Никулин был худой и длинный, а Полубаров — маленький и кругленький. Для клоунов хорошо, если внешность у них настолько разная, что вместе они смотрятся смешно.

Настоящее имя Карандаша было Михаил Николаевич Румянцев. Но артист заявлял, что так к нему обращаться могут в домоуправлении, а все остальные должны называть его именем, под которым он выступает в цирке.

Карандашу были нужны помощники для номеров, рассчитанных на двух или трёх клоунов. Например, в «Сценке на лошади» партнёры Карандаша должны были притвориться зрителями, которых Карандаш будет учить скакать на лошади. Парни теряли то кепку, то сапог, а когда один из них сваливался с лошади, то летал вокруг манежа на лонже, прикреплённой к его поясу. Всё это очень веселило публику. Но для того, чтобы изображать неумелых наездников, пришлось всерьёз учиться ездить верхом. Во время первых представлений Никулин по-настоящему боялся и действительно был похож на случайного человека из зала, которого впервые вытащили на манеж. Он запомнил то состояние, в котором был, и позднее изображал испуг уже нарочно. Получалось очень смешно.

Отправляясь в Одессу, волновались не только молодые клоуны, но и сам Карандаш: в Москве Карандаш пользовался успехом, но не знал, как его примут в Одессе. Перед спектаклем Карандаш нервничал, кричал, даже разбил зеркало… А представление прошло очень хорошо. Карандаш был этому очень рад, потирал руки и уверенно уже говорил, что поедет на гастроли и в другие города.

В первый день в Одессе выступили один раз, а потом три дня давали по четыре представления. И ещё на пятый день остались.

КЛОУН УЧИТСЯ БЫТЬ СМЕШНЫМ

Вскоре Юрий Никулин и его партнёр Борис Романов получили дипломы об окончании студии клоунады. Но своих номеров, с которыми можно было бы выступать, у них почти не было. А были в студии и такие ребята, которые заканчивали учёбу совсем без репертуара.