Бесплатный фрагмент - Как я стал писателем, не потратив ни копейки

Вступление

Эту книгу я решил написать после того, как мне начали попадаться различные писательские статьи такого типа: «Я издал свою книгу за 90 тысяч», «Я написал книгу и сумел ее издать, потратив 30 тысяч» и все такого же рода. То есть люди вкладывают относительно большие деньги, просто чтобы потом была возможность сказать, что у них есть печатная книжечка. Причем книги эти, как правило, являются обычным самиздатом, который или покупается редко, или не покупается вовсе.

Я подумал, что было бы неплохо описать мой опыт и то, как я пришел в писательство и стал, как я считаю, неплохим писателем. Пусть и не самым топовым, но все же… Да, мой опыт — это не опыт Терри Пратчетта, у которого первая же рукопись попала в нужные руки и была издана, но как раз мой пример будет более показательным и, как мне кажется, полезным для всех, кто вообще интересуется темой писательства.

Расскажу немного о себе, а то вы сейчас спросите: «Что это за писатель такой, о котором мы и не слышали?».

Что ж, в целом я больше писатель нон-фикшн литературы, но постепенно выхожу и на стезю художественной.

Поясню:

1. У меня издано более 60 статей, только суммарный печатный тираж которых составляет более миллиона экземпляров. А сколько было прочитано или скачано в электронном виде — я даже не представляю.

2. На данный момент в различных издательствах вышло 47 книг и пособий. У большинства из них тираж от 3 000 экземпляров и выше, многие получали значок «Бестселлер» на Ozon. Часть постоянно переиздается, так что я уже и не знаю, какой общий тираж выпущен на данный момент.

3. Электронные издания (профессиональные) — 29 книг.

4. Художественные — 13 книг.

Есть еще изданные рассказы в различных сборниках, озвученные сказки.

Думаю, пока этого достаточно. По-моему, я вполне уже могу называть себя писателем.

Да, кто-то скажет, что «нон-фикшн не считается». Многие хотят издавать именно художественную литературу. Однако переход от одного к другому вполне возможен, главное — правильно действовать и писать достаточно интересно, чтобы заинтересовать читателя.

Вы можете заглянуть на мою страницу и посмотреть, какого типа книги я пишу, чтобы лучше понимать, о чем пойдет речь (меня легко можно найти в Интернете по имени и фамилии, в конце книги также имеется ссылка). Впрочем, можете и не заглядывать, я обо всем здесь расскажу и что смогу покажу.

Теперь, когда мы немного познакомились, давайте перейдем к делу и разберемся, как я дошел до жизни такой. Постараюсь рассказать все с самого начала.

Я поделюсь с вами всеми нюансами, с которыми столкнулся во время общения и работы с издательствами. Через призму моего опыта вы сможете увидеть, как можно стать автором сначала нон-фикшн литературы, а потом уже и художественной. Все же мне удалось плотно пообщаться с девятью издательствами и чуть менее — еще с десятком. Так что, как мне кажется, у меня неплохой опыт в этой сфере.

Появилось время — нужно написать книгу!

Начну с того, как я решил написать книгу именно для издания. К тому времени я уже защитил диссертацию, издал несколько статей в местных сборниках (но больше для дела, чем по велению сердца). Я же хотел поговорить о том моменте, когда мы задаемся конкретной целью — созданием книги.

Я тогда уже несколько лет работал в школе, вел физкультуру у детей с нарушениями речи. И тут получилось так, что я должен был провести дома пару недель. Чем заняться? Читать книги, смотреть телевизор? А почему бы не написать книгу?

Дело в том, что я на занятиях в зале предлагал детям подвижные игры. Хотелось дать ребятам что-то новенькое, интересное, но на тот момент не было ни одного сборника, где были бы представлены все «основные» игры, да еще и с вариациями для начальной школы. Вот я и решил озаботиться данной проблемой и сделать свой сборник. Мне показалось, что это было бы полезно и мне, и пригодилось бы какому-нибудь издательству (но тогда, конечно, мысли именно об издании были очень расплывчатыми).

Решение было принято, я взялся за дело. Первым делом, конечно же, систематизировал все то, что мне уже было известно. Однако полезные игры приходилось выискивать по крупицам: в одном сборнике, в другом, в третьем… Многие были вроде как интересными, но я знал, что в представленном виде они не работают: надо видоизменять правила, чтобы ребята загорелись желанием и с удовольствием восприняли то, что им предлагают. Какие-то игры нужно было переработать полностью, оставив нетронутой только саму идею.

В общем, работа закипела. Бо́льшую часть сборника я написал, пока сидел дома, а остальное доделал, когда уже вернулся на работу. Всего вышло около 400 000 знаков (мне почему-то до сих пор удобнее считать объемы в знаках, а не в авторских листах, хотя гонорар чаще всего высчитывают, исходя именно из их количества). Теперь я понимаю, что закончил книгу довольно быстро — во всяком случае, времени ушло гораздо меньше, чем тратят другие писатели.

Что ж, написал, прочитал, перепроверил — и теперь нужно было что-то с этим делать. Мне было бы удобнее, чтобы все эти игры лежали у меня под рукой в виде одной книги, которую в любой момент можно было бы открыть, чтобы найти нужный материал. Стал искать издательства, которые были заинтересованы в подобной литературе. Послал рукопись в парочку и стал ждать ответа.

Сейчас часто говорят: если вы сильно к чему-то стремитесь, Вселенная вам помогает. Оказалось, что мама одной девочки из нашей школы работает в издательстве фотографом. От нее я узнал, что издательство ищет авторов: если у кого-то есть какие-то материалы, их можно прислать, всё обязательно рассмотрят. Она сказала это не лично мне, а всем учителям, но только для меня это стало маяком, к которому я сразу же и устремился — узнал все контакты и отправил свою рукопись.

Я думал, что придется долго ждать ответа, поэтому в целом мысленно был спокоен (нервничал только в момент отправки). Но на удивление довольно быстро (буквально через неделю или две) мне предложили приехать в издательство и обговорить все детали! Конечно же, я очень обрадовался, но в то же время понимал, что «обговорить детали» — это еще не значит издаться. Вечно во мне борются фаталистические мысли с оптимистическими. И хоть я привык бороться до конца, но чаще не верю в победу, пока она уже не будет достигнута.

Итак, пришло время нашей встречи. Да, оказалось, что издательство было заинтересовано в выпуске моего сборника, к тому же у них планировалась к изданию специальная серия «Мозаика детского отдыха», и эта книга отлично вписалась в концепцию. Мы обсудили возможные названия. Вариантов было несколько, и поначалу сборник условно назвали «Вместе весело играть». Мне обещали прислать договор, чтобы я с ним ознакомился, и потом мы бы его уже подписали, если он меня устроит. Только требовалось одно дополнение: в тексте в тех местах, где я упоминал игры из каких-то других источников, нужно было эти источники указать. А ведь некоторые игры могли упоминаться сразу в нескольких книгах, и, какие откуда я взял, вот так вспомнить было тяжело. Да, этот момент я сразу не продумал, но не каждый ведь день решаешься начать писать книги!

Однако задача была поставлена, и так хотелось уже закончить все формальности и отдать рукопись в печать, что пришлось мобилизовать все силы. Я со всем своим рвением (а после разговора с редактором этого рвения было просто через край), как только пришел домой, сразу схватился за доработку. До трех часов ночи искал, выуживал нужные сведения из книг, которые были дома. Но ведь некоторые хранились у меня на работе! Естественно, на следующий день я примчался в школу намного раньше положенного и бросился изучать материалы. К вечеру все источники были найдены, вся нужная информация зафиксирована в рукописи, а сама она благополучно отправилась по электронной почте редактору. Можно было вздохнуть спокойно и погрузиться в здоровый сон.

Теперь, устранив все недостатки, можно было подписывать договор.

Вообще имелось два варианта договора:

— первый вариант — это продажа своего текста с полной передачей прав;

— второй вариант — получение процента от продажи книг, причем процент для начинающего автора был совсем неплохой — 8% от отпускной стоимости сборника. И тираж первого завода должен был составлять не менее 10 000 экземпляров. Согласитесь, звучит очень неплохо.

Естественно, по первому варианту договора я мог бы получить денег больше, чем по второму, но это была бы единовременная выплата, а вот по второму варианту уже был шанс что-то получать в дальнейшем. Тем более что срок, на который я бы передал права, был довольно большим — 7 лет.

И все же тогда я думал (да и сейчас так думаю), что всегда лучше подписывать договор (конечно, если есть такая возможность) на получение прибыли с продаж. Да, книга может «не выстрелить», может плохо продаваться, и тогда ты потеряешь в деньгах, но, если все пойдет успешно, ты заработаешь в разы больше.

Я все внимательно прочитал, посоветовался с родными (в особенности с теми, кто разбирается в договорах). Они согласились, что договор вполне адекватный и его можно подписывать. Вскоре мои подписи появились на двух экземплярах документа. Один остался у меня, второй ушел в издательство «Вако».

Сразу скажу: всегда просите второй экземпляр договора (если даже вам его «забыли» дать) и всегда храните его под рукой, чтобы не забывать, на какой срок вы передали права, и иметь возможность вспомнить, какого рода договор был подписан. Почему это необходимо, поясню далее.

Договор был подписан в сентябре 2006 года. Далее последовало несколько месяцев тишины… Понятно, что издание книги — это большой, трудоемкий процесс. Одной редакторской работы там может быть выше крыши, а это еще полдела. В общем, умом я понимал, что нельзя получить готовую книгу уже через пару месяцев (во всяком случае, если это не самиздат), но очень хотелось получить свои экземпляры как можно быстрее.

Если я не ошибаюсь по срокам, то получить авторские экземпляры меня позвали весной 2007 года. Это звучало очень вдохновляюще. В издательстве я спросил, можно ли прикупить еще экземпляров для себя. У меня уточнили, сколько мне нужно. В общем, по издательской цене я взял ни много ни мало — 50 штук. Думаю, вы понимаете, что эти затраты нельзя отнести к расходам на издание (если мы говорим о становлении меня как писателя). Я совершенно спокойно мог ничего не покупать. Но те, кто издавался, понимают, насколько это офигительно (другое слово и подобрать-то сложно), когда ты получаешь в руки свою печатную книгу. Да, пускай меня указали как «автора-составителя» (так издательство обезопасило себя от возможных нападок по поводу игр, которые не были авторскими, так как идеи для них я брал из разных источников), пускай мое имя не красовалось прямо на обложке — это все не так страшно. Важно, что внутри было написано, кто является составителем этой книги, и в Интернете везде именно я значусь ее автором. И еще очень порадовал тираж — 20 000 экземпляров.

Многие ли начинающие писатели могут похвастаться таким внушительным тиражом своей первой книги? Думаю, что нет. Пускай даже это будет нон-фикшн издание на определенную тематику.

В общем, получив пару связок книг, я на крыльях счастья полетел в свою школу. Естественно, я не собирался никому ничего продавать, а просто-напросто постепенно все книги раздарил. Оставил себе лишь десяток. Можно было раздарить еще больше, но я остановился на том, что уже было куплено в тот раз.

Мне повезло: тираж издательства автоматически скупался «Издательскими решениями», и потом они уже сами распродавали книги. И все деньги за проданные книги я получил целиком и сразу. С одной стороны, это был серьезный плюс, ведь деньги лишними не бывают, но, с другой стороны, я лишался возможности отслеживать, как продаются книги. Можно было, наверное, поспрашивать в издательстве, но мне тогда показалось, что это не очень удобно. Да и сейчас я стараюсь лишний раз не беспокоить редакторов.

Когда я подержал в руках свою книгу и осознал, как удачно все сложилось, то вспомнил о том, что мы с редактором исключили из нее все зимние подвижные игры. А это означало, что эти игры можно было издать отдельно! Да, у меня их было немного, поэтому, чтобы получилась новая книга, нужно было постараться и дописать довольно большой объем текста. Этим я и занялся, стараясь каждый день дорабатывать рукопись. Дело шло довольно быстро, и в декабре 2007 года я уже подписал договор с издательством.

Итак, договор был подписан, и я уже был в предвкушении выхода новой книжечки, но тут что-то все застопорилось. Никаких радостных известий, да и в целом никаких новостей. Да, договор есть, но все же, пока не подержишь готовую книгу в руках, так и не поверишь в то, что все получилось. И я все не верил — думал, что один раз повезло, а вот во второй…

Примерно года через полтора я позвонил своему редактору (которая, как позже оказалось, уже в издательстве не работала). Она дала мне другой номер, но там к телефону подошла незнакомая мне женщина. Я попросил позвать редактора моей книги, но мне сказали: «Здесь таких нет». Я извинился, подумал, что неправильно набрал номер, и перезвонил снова. Трубку сняла та же женщина. Вот тут уже удалось с ней разговориться и все выяснить. Оказалось, что я разговариваю с новым главным редактором. Вот так мы познакомились. Я попробовал узнать судьбу своей рукописи: превратилась она уже в книгу или нет. Все оказалось совсем неплохо, книга пока еще не была издана, но готовилась к изданию (хотя на тот момент и возникли разные накладки в связи с перестановками в издательстве). Такая информация обнадеживала.

Так что из-за каких-то перестановок в издательстве произошла задержка, но в 2009 году я все же получил свои экземпляры. На этот раз я не стал покупать так много книг, как в прошлый раз, но, поверьте, радовался новому изданию не меньше. Да, все минусы сохранялись, но и плюсы тоже были.

Эта книга была издана тиражом 10 000 экземпляров, что меня тоже порадовало. Я понимал, что зимние игры будут гораздо менее популярны — все же не везде у нас в стране нормальная снежная зима. Да и многие педагоги не особо активно включают игры в свои занятия, разве что дают их на прогулках. Но, несмотря на все это, я очень надеялся, что книга найдет своего читателя.

К тому времени я уже начал отслеживать через Интернет появление своих книг в магазинах (причем как в интернет-магазинах, так и в обычных). Вначале я даже записывал города, в которых появлялись мои «Подвижные игры». Было очень интересно наблюдать за географией их распространения. Еще приятнее было увидеть свои издания на Московской международной книжной ярмарке. И не только. Вот так заглянешь в обычный книжный, подходишь к полке «Начальная школа» и видишь результат своего труда. Да еще и в нескольких экземплярах. Смотришь — и сердце радуется!

Я описываю все это не для того, чтобы похвастаться или поностальгировать, а для того, чтобы вы понимали, какое состояние у меня было на душе. Хотелось творить и писать. Тем более что я мог работать довольно продуктивно.

Писать нужно было о том, что я хорошо знал и чем хорошо владел, — это очевидно. А так как я работал в начальной школе и вел физкультуру, то вполне естественно, что я обратил свое внимание на поурочное планирование. Вроде бы все логично, однако какие-то поурочные планы уже издавались, причем в том же издательстве «Вако» (так что конкурентов было хоть отбавляй), и, если оно уже выпускало подобные планы, зачем им брать другие? Но когда я смотрел на то, что уже было издано, то видел, что планы недоработаны, многие занятия просто невозможно провести так, как рекомендуется в книге, а порой вообще встречались методические нарушения. Так почему бы не написать, как мне казалось, идеальные планы? Но кроме того, я же работал в школе для детей с нарушением речи, а это значит, что и поурочные планы по физкультуре я стал писать именно для данной категории учеников.

Сказано — сделано. Точнее, я принялся за работу.

Как видите, я старался работать с тем материалом, который был мне близок и который я хорошо знал.

Каждый может писать о той сфере, которую он знает лучше всего, куда он может привнести что-то свое, особенное. В моем случае это была физкультура. Так же вы можете писать книги про ведение бизнеса, вырезание по дереву, о работе машиниста и т. п. И не надо думать, что уже есть множество конкурентов, с которыми трудно или даже практически невозможно соревноваться. Надо делать что-то свое, а потом уже пробовать продвигать результат. Это может быть сложно, но никогда не надо сдаваться.

Итак, вскоре я написал «Поурочные планы для 1 класса по физкультуре для детей с нарушением речи». Нужно понимать, что на тот момент таких планов вообще не существовало. И мне тогда казалось, что такой уникальный материал должны «оторвать с руками и ногами». Я приложил много усилий и думал, что издам такую книгу — и, как говорится, можно помирать спокойно, в этой жизни я сделал уже достаточно. Но одно дело написать, другое дело — издать. Теперь нужно было куда-то предложить свою рукопись.

Недолго думая, я решил: «Чем черт не шутит» и позвонил в издательство «Просвещение». Меня соединили с редактором. Я коротко описал свою концепцию, он попросил меня привезти распечатанную рукопись. Хорошо, не вопрос!

На следующий день я был уже в его кабинете. Рукопись благосклонно приняли, и мы договорились встретиться через некоторое время. Естественно, все эти дни я был слегка «на иголках», ожидая, какое решение будет принято. И в назначенный срок снова приехал в издательство.

Когда я зашел в кабинет, то после первых нескольких фраз понял, что ничего не вышло. Редактор достал мою рукопись в завязанной ленточкой папке, и у меня создалось впечатление, что ее даже не открывали. Последовал небольшой диалог, в котором редактор намекал на то, что рукопись неоригинальная, что он не увидел чего-то нового и т. п. Я же пытался пояснить, в чем была идея и в чем разница между обычными поурочными планами и тем, что сделал я. Но вскоре речь зашла о другом аспекте, и тогда все стало понятно. Редактор стал говорить о том, что школ с «необычными» детьми очень мало, что такое большое издательство, как «Просвещение», издает большие тиражи и кому они будут новые планы продавать, если специализированных школ и нескольких сотен не наберется?

Теперь понимаете, почему моя рукопись в любом случае не могла быть там издана? Да, я расстроился, но не стал опускать руки. Поэтому, как только добрался до дома, решил действовать дальше. А что дальше? Надо было посмотреть, в какие еще издательства можно обратиться.

В первую очередь я все же связался с «Вако», но получил отказ. Как я уже говорил, незадолго до того они уже издали поурочные планы по физкультуре. Вполне естественно, что подобную (казалось бы) книгу снова выпускать им было не очень интересно. И никто даже не посмотрел на то, что речь идет о совершенно новом издании — для особенных детей!

Сдаваться? Нет, это не про меня. Не зря же у меня спортивный характер! Я могу расстроиться, но потом собираюсь и стараюсь двигаться дальше.

Итак, я определил круг издательств, куда можно было послать рукопись. Не буду перечислять все возможные варианты. Я послал практически во все, причем не смотря на город, в котором находилось издательство. Почему бы и нет? Могу лишь сказать, что меня позвали на встречу еще в одно издательство, где мы мило побеседовали с редактором, я услышал много добрых слов, отзывов о моей рукописи, обсудил возможность публикации. Но, увы, все это закончилось ничем. Из этого издательства мне так и не позвонили. Да, я не получил от них однозначного согласия, но, судя по тому, как шел диалог, мне казалось, что я мог хоть на что-то рассчитывать. Что ж, нет так нет.

Рассылка была завершена, оставалось только ждать. Я не думал о том, что, вот, я послал в одно издательство, другое… «А вдруг мне оба ответят?» «А вдруг я с одним договорюсь, а тут еще одно напишет?» Такие сомнения появлялись только перед тем, как я решился сделать веерную рассылку. Потом, когда все было сделано, я уже не заморачивался всякими мыслями, а просто решил ждать возможных ответов. Но шла неделя за неделей, а откликов все не было. Да, я читал о том, что рукопись могут рассматривать и по два-три месяца, однако, сами понимаете, хочется получить ответ побыстрее, а тишина начинает постепенно угнетать: начинаешь чувствовать свою никчемность, думаешь, что твоя работа никому не интересна и т. д. и т. п. Такие вредные мысли могут отвлекать, поэтому лучше переключиться на что-то другое и работать, работать, работать.

Попытался сейчас найти старые электронные письма, но не нашел. Поэтому могу лишь сказать, что, по моим ощущениям, ждал я очень долго. Однако теперь, когда я смотрю на даты выпуска книг, понимаю, что все было не так плохо.

Итак, через некоторое время мне наконец пришел ответ из издательства «Учитель». Вот только в письме говорилось о том, что было бы неплохо издать планы как обычные, чтобы увеличить аудиторию. Однако внутри все обещали оставить как есть. Это уже звучало обнадеживающе, хотя все-таки было жалко, что это будут «обычные» планы. К тому же мы обговорили и продолжение, то есть теперь мне надо было написать планы по всей начальной школе, а к первому классу сделать «рабочую программу». Ох, работы навалилось будь здоров, но это же прекрасно!

Я со всем возможным рвением взялся за дело.

И тут как раз появилось нововведение — в школах добавили третий урок физкультуры. Мы срочно стали переделывать программу для первого класса. Однако в тот момент еще было непонятно, как это будет происходить: перейдут ли все школы на новую систему, и если да, то сразу или постепенно. Соответственно, третий урок физкультуры был дописан отдельно и содержал материалы по гимнастике, которую я проводил у себя третьим занятием.

8 апреля 2011 года был подписан первый договор, а 28 апреля — второй. И уже в 2011 году была выпущена «Рабочая программа», а в 2012 г. — и сами «Поурочные планы», которые были серьезно доработаны с учетом введения третьего урока физкультуры и всех новых требований.

И опять мое имя не поставили на обложку. Вот это уже было обидно, ведь «планы» я писал самостоятельно.

Рабочая программа выглядела так:

Там было не так много страниц и знаков, зато она была формата А4.

Плюс ко всему «Поурочное планирование» было выпущено в электронном виде на диске. Так что теперь в моем послужном списке еще и диск появился.

Как и ранее, внутри книги обо мне все было написано, а вот снаружи — нет.

Ладно, что поделаешь. Я написал редактору, привел примеры других изданий, где не боялись ставить фамилии на обложке, но редактор лишь посетовала, что такова политика издательства, ведь считается, что это система уроков по учебнику Матвеева.

Если я и использовал какой-то материал из учебника Матвеева, то брал то, что вообще должно было изучаться в школе по данному предмету, но тогда можно заявить следующее: все авторы фэнтези тоже являются авторами-составителями, потому что все описывают в своих произведениях, например, драконов, магов, рыцарей, которые на протяжении многих лет были персонажами сказок и различных историй. Вообще смешно такое представить. Но в образовательной литературе такое возможно. Что ж, такое отношение мы переживем и будем работать даже еще усерднее.

Что касается объема, книги были не такими уж и маленькими — по 450—500 тысяч знаков, плюс рабочая программа, которую я писал параллельно.

Так как издательство «Учитель» находится в Волгограде, то договор напрямую подписать мы не могли — далековато ехать было. Поэтому мне прислали два экземпляра по обычной почте. Один я оставил себе, второй отослал обратно. Минус был в том, что мой экземпляр был отсканирован и поэтому не так хорошо читался. Но главное, что даты были видны и название можно было разобрать, хоть и с трудом.

Если смотреть на количество экземпляров, все было неплохо — по 6 000 и 4 500 экземпляров для двух книг. Главный минус — это небольшая оплата труда. Кроме того, тут договор уже предлагался только один: отдать права на 7 лет.

Однако так как я эти поурочные планы использовал в своей работе в школе, то, во-первых, мне просто стало удобнее проводить уроки, так как у меня была и рабочая тетрадь для записей, и само планирование, в которое я мог в любой момент заглянуть, а во-вторых — мне полагались денежные бонусы к зарплате за то, что у меня появились печатные издания. Так что все было не так уж плохо.

Кстати, гонорар издательство «Учитель» присылало почтовым переводом. Это никак не влияло на сумму, просто интересен сам вид оплаты.

После того, как было принято решение работать над всей начальной школой, я ежедневно уделял этому время. И тут уже сами можете посмотреть по времени издания: планирование по 1–2 классам вышло у меня в 2011 и 2012 году соответственно, а по 3–4 — в 2013 г. Причем и объемы изданий заметно увеличились — до 9 тысяч экземпляров.

Так что за три года у меня было выпущено 8 пособий суммарным тиражом 64 500 экземпляров. По-моему, звучит неплохо. А если вспомнить о подвижных играх, то суммарный тираж уже становился еще внушительнее — 94 500 экземпляров. Так и до ста тысяч было недалеко. И я не собирался останавливаться.

Подведем промежуточный итог: если первое издание еще можно было назвать везением — дали почту редактора и все такое, то во второй раз я уже получил свои издания только благодаря тому, что моими рукописями заинтересовались. Так что моя работа принесла свои плоды.

В тот же период я работал не только над этими «поурочками» и параллельно писал другие книги. Одной из них стала «Эстетическая и этическая подготовка учеников на уроках физкультуры». Здесь я постарался изложить все, о чем думал и о чем мечтал, рассматривая эту тему. Вообще я сделал что-то вроде такой диссертационной работы, в которой и прошелся по литературным источникам, приводя оттуда цитаты, и рассказал о том, какие игры и упражнения можно давать, на что обращать внимание и т. п. Уже в 2012 году был подписан договор на издание, но дальше возникли некоторые препоны.

Во-первых, редактор решила убрать все рассуждения и литературные источники, оставив только мои личные разработки. Кроме того, решено было изменить название на «Формирование личностных и регулятивных умений на уроках физической культуры. 1–11 классы».

Почувствовали разницу? Вот я бы увидел книгу с таким названием и ничего бы не понял. В том смысле, что трудно понять, чего ожидать под обложкой такого издания. О чем пойдет речь? Мое название было четким и понятным. Сокращение текста и изменение названия меня сильно покоробили, и я не преминул сообщить об этом редактору. Несколько дней я размышлял о сложившейся ситуации. Издательство боялось вставок цитат (мало ли, обвинят в плагиате), но без них многое читалось уже не так ярко. То есть я хотел показать и рассказать, что же такое этика и эстетика, и оттуда уже перейти к самим урокам и заданиям, а так оставался только минимум теории и большое количество практики.

Но, кроме всего прочего, меня ждал еще один удар: меня снова хотели указать в качестве автора-составителя. Здесь я уже начал спорить. Почему составитель? Это чисто авторская работа, авторская методика. В общем, тут мы знатно поспорили, но я все же убедил редактора, что мой вариант будет правильнее.

Вот так растут амбиции — уже не хочется быть составителем, хочется быть «чистым» автором. Я и сейчас считаю, что был прав. А вообще дело тут не в амбициях, а в правильности подачи авторства. Конечно, можно подумать, что я понабрал информации из разных источников и просто составил сборник, но это было не так! Пришлось изрядно продумать многие моменты, посмотреть на них со всех сторон, правильно изложить всю специфику, чтобы все было доступно и понятно. Так что работы было проделано много, и вся она была осуществлена именно мной, а не сторонними авторами.

В конечном итоге книга снова вышла без моего имени на обложке — такое безликое пособие. С одной стороны, было радостно, что эта книга увидела свет, мама тогда за меня особенно порадовалась, потому что тема ей была близка. Но, с другой стороны, было немного грустно, ведь получилось не совсем то, что я планировал. Но тут уже некуда было деваться, по договору редакторы могли делать с текстом все, что хотят. Хорошо, что рукопись вообще вышла. Правда, было это уже в 2014 году. Можно сказать, я ее заждался.

В 2012 году я также закончил рукопись о подвижных играх с водой и в воде. Она не заинтересовала «Вако», но ее сразу же взял «Учитель», что меня очень порадовало. Хотя первоначально я надеялся, что как раз «Вако» продолжит серию и с радостью возьмется и за игры с водой. Что ж, вот так можно думать об одном, а получать совсем другое.

В общем, вы можете проследить, как активно закрутилась вся моя писательская деятельность. Однако это было еще не все.

Как-то я шел домой, и вдруг мне позвонил даже не главный редактор, а вообще самый главный человек в издательстве «Вако». Он знал, что я работаю в школе, вспомнил мои подвижные игры и на основании этой информации предложил мне написать для издательства поурочные планы по начальной школе.

Вот тут я уже подумал: «Опа! Ничего себе! А ведь я вам предлагал свою рукопись по первому классу». Подумал и, собственно, сказал. И сообщил, что только-только закончил такой же проект для другого издательства. Собеседник ответил мне, что я вполне могу использовать определенный процент своего текста, чтобы написать что-то похожее во второй раз.

Но я подумал и все же отказался. Я и так уже немного устал от того, сколько пришлось писать и редактировать за последнее время, и снова браться за, по сути, такой же проект как-то не хотелось.

Однако… на следующий день я перезвонил и согласился. Я подумал, что если для «Учителя» я писал по одной системе учебников, то для «Вако» могу написать по другой. То есть решил ничего не заимствовать, а полностью написать новые поурочные планы с рабочими программами. Работы теперь было невпроворот. А еще не стоит забывать о том, что мне периодически присылали вопросы и правки по другим рукописям. Свободного времени не было вообще. От слова «совсем». Я только и делал, что занимался своими рукописями (конечно же, помимо своей основной работы). Уставал прилично, но еще раз подчеркну: когда твой труд востребован, когда ты чувствуешь, что пишешь не только в стол, но и для реального издания, то силы удесятеряются.

Но и это было еще не все. Честно говоря, когда я сейчас смотрю, сколько всего мне удалось сделать за это время, то сам себе удивляюсь. Как я вообще сумел за такой короткий срок выдать столько материала? Так вот, несмотря на то, что я уделял много времени специальной литературе, я решил параллельно заняться и художественной.

Как это нередко бывает, первое свое произведение я посвятил маньяку, который разбирается со всякими неприятными личностями. Я назвал свой романчик на 500 тыс. знаков «Изменить этот мир» и принялся рассылать по издательствам… чтобы опять услышать тишину.

Да, чуть не забыл: еще в 2010–2011 году мне попалась статья о новом, только появившемся на тот момент издательстве «Фантаверсум», которое планировало запустить сборник «Я, дракон», для которого собирало рассказы о драконах.

«Рассказы — это я люблю!» — решил я и буквально за пару вечеров написал «Драконьи забавы», рассказ о турнире среди драконов и людей. Получилось очень динамично и весело. Я отослал рассказ, и довольно быстро со мной связались. Мы пообщались, решили доработать-переделать некоторые места (собственно, так появилась дракониха — женский персонаж), и всё, вскоре был подписан договор: за это произведение я получал только процент с продаж. Мне показалось, что это вполне логично и достойно. Как говорится, будет книга продаваться — все в выигрыше, не будет — так хоть издательство меньше потеряет.

С драконами разобрались, и тут оказалось, что к печати готовился и другой сборник, «Хоккей с мечом» (да-да, именно с мЕчом!) — рассказы о разных необычных видах спорта из прошлого и из будущего. Эта идея была прямо создана для меня: не надо забывать о моем физкультурно-спортивном прошлом! Конечно же, я написал рассказ, хотя уже не был особенно уверен в успехе. Один раз могло прокатить, а вот второй…

Однако все сложилось удачно. Опять работа с редактором (уже, правда, другим) — правки, обсуждения, доработки — и вот рассказ полностью готов.

Итак, в 2011 году выходят оба сборника, и мне уже есть чем похвастаться и в художественной сфере. Рассказ про драконов так вообще стал весьма популярным среди моих друзей, родственникам он тоже очень понравился. Все с удовольствием его прочитали, кто-то даже рассказывал, что читал в метро и так увлекся, что проехал свою станцию. Это звучало как музыка — хорошая, добрая, приятная музыка.

Издательство готовило новые сборники, и я послал еще два или три рассказа, но их уже никуда не взяли. Так что нельзя сказать, что попасть в упомянутые мной сборники было так уж легко — желающих было немало.

Успех приободрил, но мне все равно хотелось большего. Я мечтал об изданном художественном романе! Однако рассказы у меня все же получались лучше, и тем временем я написал еще один (параллельно с романом «Изменить этот мир»), который стал рассылать по издательствам. Только потом я понял, что рассылать рассказы просто так бессмысленно, потому что они набираются под сборники, тематика которых уже более-менее определена. Соответственно, стоит отправлять работу, только если уже знаешь, что какое-то издательство ищет рассказы для своего сборника такой-то тематики. В противном случае редакторы ее даже читать не будут. Иногда и отдельные книги (какими бы хорошими они ни были) не получают достойную оценку только лишь потому, что издательства стараются издавать серии книг.

В общем, я ждал ответа по своему маньяку, продолжая при этом работать над физкультурными книгами и ожидая выхода тех материалов, которые уже были сданы.

Первое соавторство

Если по первому и второму классу все было сделано в очень сжатые сроки и отправлено в печать довольно быстро, то, когда мы добрались до третьего класса, я неожиданно получил предложение от редактора добавить мне соавтора. Честно говоря, я немного удивился. Оказалось, что он тоже работал над материалом по работе в школе — видимо, над поурочными планами такого же типа, как и у меня. Полагаю, мои были лучше, поэтому пошли бы за основу, а из его планов можно было взять только отдельные моменты.

В принципе, я был не против, но попросил дать мне просмотреть те тексты, которые прислал мой неизвестный соавтор. В итоге у меня создалось двойственное впечатление. С одной стороны, он добавлял пояснения по отдельным действиям или упражнениям, включая рисунки, — это был большой плюс, но, с другой стороны, было очень много ляпов, терминологических и логических ошибок, добавлялись какие-то подвижные игры, в которых я не особо видел смысл (если бы хотел, то сам мог бы кучу разных подвижных игр добавить), и всякое такое прочее. Но в целом после того, как я подправил всё, что считал нужным, я согласился поделиться соавторством с человеком. Мне показалось, что редактору виднее, тем более что с некоторыми моментами она мне очень сильно помогла и в какой-то степени я считал, что ее вклад в работу был очень большим, поэтому я и согласился на ее просьбу. Хотя, честно говоря, я бы скорее взял именно ее в соавторы.

Но решение было принято. И вот появляется первая книга, в которой я буду не единственным автором. Это относилось только к поурочным планам, рабочая программа так и оставалась чисто моей. Объем соавторской книги увеличился, но ненамного, так что основной материал все же оставался именно моим, что мне пригодилось в дальнейшем.

Планы по третьему классу вышли в 2013 году — с этой книгой пришлось повозиться. К тому времени я сдал уже и четвертый класс, так что дальнейшее зависело уже от работы редактора — насколько быстро у нее продвигалась работа, как быстро мы с ней решали вопросы.

И вот после того, как я сдал четвертый класс, со мной связались из «Вако», и я решился почти тут же взяться за похожую работу. А почему бы и нет? Дело-то интересное! Тем более что к тому моменту многие школы уже начали вводить третий урок физкультуры, а значит, было что добавить.

Аудиоформат

В свое время мне приснился очень яркий и запоминающийся сон о мусорном контейнере, который хотел стать машинкой. Этот сон я записал, написал по нему сказку и назвал ее «Знакомство». Сказку-то я написал, а вот что делать с ней дальше — пока не знал. Была идея сделать рисунки к тексту и предлагать его издательствам уже в таком виде.

Сначала я решил связаться со своей родственницей-художницей. Вдруг бы она сумела в свободное время набросать мне несколько рисунков? Я обрисовал ей ситуацию, прислал сказку и даже пояснил, как я видел книжку, какие рисунки было бы круто сделать и как бы я потом их разместил. В принципе, идея была проста: на развороте на одной странице рисунок, на соседней — текст. Таким образом можно было бы сделать рисунков десять, чтобы у читателей появилось представление о персонажах, о том, что происходит, да и сказка стала бы более привлекательной для детей. Когда все было обговорено, родственница сделала пару рисунков, которые смотрелись очень неплохо, но дальше дело не пошло — у нее на тот момент были свои дела, работа. Тогда она дала мне контакт своей знакомой, которая тоже могла бы мне помочь. С ней мы решали вопрос намного дольше, потому что ее взгляд на то, как бы выглядел мусорный контейнер, завод и другие объекты, расходился с моим. Когда мы все-таки решили вопрос, она запросила очень большую сумму за работу. Я предложил процент с продаж, но она отказалась. К сожалению, дальше продолжать разговор о сотрудничестве было бессмысленно, так как на тот момент я не мог потянуть такую сумму.

Была еще одна знакомая художница — она делала рисунки для моего дяди. Я попробовал обратиться к ней, сразу же обрисовав ситуацию и финансовые условия. Она сделала несколько набросков, но те получились совсем не в моем стиле, и в конечном итоге сработаться у нас не получилось. В общем, идея была отложена в долгий ящик… В бесконечно долгий ящик.

В конце концов я решил поговорить со своей коллегой — учительницей по рисованию. Она вроде как сначала загорелась, мы обговорили детали, а затем… Шло время, она ничего не говорила о рисунках. Один раз попытался узнать, идет ли работа или нет, но… В общем, не срослось. Что ж, каждый сам делает свой выбор. Она решила, что проще ничего не делать, чем заняться чем-то новым.

Так это я к чему. Писатели живут не только надеждами на издание печатных книг и появление прекрасных рисунков, которые могли бы их иллюстрировать. Я узнал еще об одном варианте, который выглядел весьма интересным. Видимо, именно этого шанса ждала моя сказка.

Мне на глаза попался конкурс, организаторы которого просили прислать свои озвученные сказки для проекта «Сказки доброты». Потенциально сказка могла выиграть, и тогда можно было бы получить профессиональную озвучку, а произведение выложили бы на одноименном ресурсе, где было выложено большое собрание различных историй для детей.

«Ого, пришел час рассказать мою историю!» — решил я, вспомнив о «Мусорном контейнере». После чего дома с родными и близкими мы сказку озвучили и послали на конкурс. И… ура — мы выиграли!

Да, мне хотелось верить в положительный результат, и мы приложили все возможные силы, чтобы все получилось максимально классно. Мне всегда было не очень удобно обращаться за помощью к кому-либо, потому что всегда хотелось как-то самому решать все вопросы. Но тут без помощи мне было не обойтись. Поэтому могу сказать, что мы получили результат не только моей работы, но и работы тех, кто мне помогал.

Не бойтесь обращаться за помощью, если это необходимо!

Обратиться за помощью не зазорно. Если вам смогут помочь, то о лучшем и мечтать не придется, если не смогут — что ж, да, тогда уже придется искать другие пути. Мне повезло, мне помогли. Возможно, что, если бы я сам все сделал, тоже бы что-нибудь получилось, но, кто знает, может, все бы обернулось полным провалом. Но история не знает сослагательного наклонения. Поэтому раз все сложилось удачно, то значит, все было сделано как надо.

Вот и аудиосказка добавилась в мою копилку.