Бесплатный фрагмент - Год в Техасе

Вступительное слово

Вполне обычные ребята однажды в новогоднюю ночь загадали «совершить что-нибудь сумасшедшее». Про желание забыли, но сумасшествие само их нашло. Мужу предложили работу в Америке.

Родственники и друзья провожали нас как в эмиграцию: «Из США не возвращаются». Но я не верила, что можно вот так просто покинуть родину навсегда. Тревожилась за оставляемых пожилых родителей. Слушала восторженные отзывы всех вокруг и кивала.

Сама же просто убирала под чехлы на год все свои пожитки и дела.

А уже на месте меня чуть не разорвало от впечатлений. Так я стала фиксировать истории эмигрантов, привычки американцев, их отношения с богом, детьми и друг другом; способы организации пространств, встречи с крокодилами, стрельбу из винтовки, путешествия в национальные парки, хлопковые плантации и мысли об индейцах.

Я записывала.

Материала накопилось ого-го!

Книга написана в жанре путевых заметок или дневника путешественника. Поэтому, в ней будут путешествия, места, нравы и мысли автора. А еще будет много про воспитание американских детей и про то, как я превратилась из мамочки-салаги, в относительно спокойную и уверенную в себе Маму :) Поэтому родителям будет точно интересно. А если читатель окажется из собирающихся в США, или готовяищийся к переезду в любую другую страну в первый раз, то она будет еще и полезна.

Спустя год, после возвращения в РФ, мне повстречался замечательный редактор Надежда Владимировна Каменева, которая помогла скомпоновать разрозненные записи в сюжет, нанизать цепь событий на временной интервал, выписать характеры, причесать стиль. Работали мы с ней больше года, подстраивая встречи под детский сон и часовые пояса.

К сожалению, издательства печатают неизвестных авторов за счет самих авторов. Стоимость издания собирается из редактуры, корректуры, верстки, дизайна обложки, и, собственно, печати тиража. Так как инвестиции получаются существенные, то для начала книга увидит свет в электронном виде с авторской, так сказать, орфографией и версткой. Но дизайнерской обложкой.

Я довольна книгой. Начинаю перечитывать с любого места и втягиваюсь с головой, хотя прекрасно знаю что будет на следующей странице. Но слова, как петелечки обнимают друг друга, ведут по Америке, тянут за собой. Вот будет круто, если и вам она понравится!

Все имена изменены, но совпадения не случайны — все было на самом деле.

С любовью к России и Америке, с уважением к читателям,

Арина Григорьева

Понаехали. Первые впечатления

В августе мы с дочкой отдыхали в родной деревне под Санкт-Петербургом. Обычным вечером позвонил муж Серёжа и необычно взволнованно рассказал, что его пригласили на собеседование в зарубежную компанию мечты: год работы на Сахалине, потом год обучения в США.

Обычно в компанию такого уровня сотрудник проходит 3 этапа собеседований. Сначала специалист из кадрового агентства проверяет общие знания, адекватность и рассказывает об открытой вакансии. При положительном исходе интервью через неделю-другую соискателя пригласят пообщаться с предполагаемым начальником. Когда начальник находится в Хьюстоне, а инженер в Санкт–Петербурге, то собеседование проходит по Скайпу. Сергея попросили рассказать о себе, о спроектированных установках, о реализованных проектах. В особо серьезных компаниях еще подключается служба безопасности. Обычно весь процесс занимает больше месяца. В этот раз американцы в срочном порядке набирали российских инженеров для работы над газовым проектом на Сахалине. Всего два собеседования в течение недели — и Сергей получил приглашение на работу, уволился из своей фирмы и улетел в Южно–Сахалинск.

Мы с дочкой Мирославой Сергеевной (в переписке среди семьи мы ее называли МС) остались закончить дела, закрыть дачный сезон, и морально подготовиться к перелёту против солнца через девять часовых поясов, Уральские горы и Сибирь. Я познакомилась на сахалинском форуме с местными мамочками, узнала у них про цены, условия для детей, климат. Жизнь на краю Земли, оказывается, тоже была. Я запланировала занятия икебаной и каллиграфией. Мысленно наелась красной икры, съездила на Байкал и Камчатку, даже посетила близлежащую Японию.

Бабушки за нас радовались, дедушка Владлеша задорно напевал: «Ну что вам рассказать про Сахалин, на острове нормальная погода… А я кидаю камушки с крутого бережка, далёкого пролива Лаперу-у-уза…».

Сахалинский проект заморозили через месяц прибытия туда мужа, а всех инженеров отправили на обучение в Хьюстон, США.

Вот так в одночасье всё изменилось.

Я никогда не думала, что попаду в Америку. Слишком далёкой и огромной казалась эта страна для двухнедельного отпуска. Уж ехать, так на месяц, а это было слишком дорого.

И вот они, материализованные мысли. Получи, Арина, полгодика для начала. Точный срок пребывания не оговорили, но предварительный контракт подписали на год. Семейным делали разрешение на въезд для жен и детей. Работодатель оплачивал мужу расходы на оформление документов и перелет бизнес-классом. Членам семьи — только визы. Нам с улыбкой выдали визу иждивенцев за 10 минут в консульстве — тогда оно ещё существовало в СПб. Моя виза жены «Н4» позволяла находиться на территории Штатов до года, а дальше зависело от продления контракта.

Муж улетел 16 октября. Моя виза была готова к ноябрю. Весь ноябрь трусливая Арина боролась с предрассудками и просто-напросто тянула время. Причина была в действующем абонементе на фитнес с бассейном и в только что полученном месте в детском саду. Сейчас смешно, но тогда, проведя в декрете полтора года, я соловела от постоянного нахождения дома и место в саду воспринимала как выигрыш в лотерею. Да, тогда путешествие в США показалось мухой, прилетевшей на мой пирог устоявшейся жизни.

Только к 5 декабря, когда абонемент в фитнес закончился и с заведующей сада было взято слово не отдавать наше место, я собралась-таки посадить нас с дочкой на самолет, чтобы воссоединиться с любимым мужем.

За три месяца взять и улететь в Америку — это, я вам скажу, тот ещё стресс.

Перелет через атлантику

Перелет через Атлантику представлялся безумно длинным: полтора часа из Санкт–Петербурга до Москвы, трехчасовая пересадка и 13 часов до Хьюстона. Поэтому взяла с собой книжки, еду, игрушки, одежду на все случаи, нитки с иголкой и жареную курицу. Не отпускало ощущение, что еду на ПМЖ в глухое село под Владивостоком. И еду на поезде. Только вареных яиц в фольге не хватало.

Со слезами на глазах нас провожали бабушки. А я, не выспавшаяся, с тремя наспех упакованными чемоданами, полуторагодовалой дочкой и неясными ощущениями удалялась вглубь посадочного коридора в Пулково II.

Нам везло с самого начала: с ребенком на таможенном контроле и при посадке в самолет пропускали без очередей. Багаж приняли сразу до конечной точки, без выдачи в Москве. С пассажирами завязывались непринужденные диалоги, дело шло легко и естественно.

До Москвы летели Аэрофлотом. До Хьюстона Сингапурскими Авиалиниями Эконом класс у них на высшем уровне. Просторная компоновка салона 3-3-3 с девятью креслами в ряду, каждое из которых имеет ширину почти полметра и расстояние между рядами чуть меньше метра. На полу пушистый ковер с азиатским орнаментом. На каждом месте теплый плед и подушка в индивидуальной упаковке. Вышивка на подушках перекликается с униформой стюардесс. Шелковый национальный костюм Саронг Кебайя (Sarong Kebaya), сшит по эскизам французского модельера Пьера Бальмаи (Pierre Balmai). Многие девушки являются в прошлом победительницами различных конкурсов красоты. «Ее красота неувядаемая, всегда стильная и элегантная, одетая в национальный саронг Кебайя, она символизирует Азиатское гостеприимство, узнаваемое во всем мире» — – говорится на официальном сайте авиакомпании о бортпроводниках.

Прибавьте к красоте азиатскую любовь к детям. К Мире обращались по имени, приносили гостинцы. Дети до 2 лет летят бесплатно, но без места и бортпитания, а нам на двоих выделили отдельный ряд из трех мест с тремя подушками, тремя пледами и тремя телевизорами с пультами.

Где-то через час после взлета принесли меню и началось основное действие в сингапурском ресторане с крыльями. Компания пользуется услугами кулинарного совета, в который входят известные шеф-повара из Нью-Йорка, Милана, Сиднея и других городов. Они составляют меню и оказывают консультации по спецзаказам. Есть диетическое питание, кошерное, безглютеновое, без следов орехов. Стоит лишь сделать предварительный заказ за пару суток.

В красочном меню на завтрак я выбрала гречишные блины с начинкой из абрикоса и творога, с ягодным компотом и ванильным соусом. Ланч сервировали на стеклянной посуде с изысканной формы столовыми приборами. Жаль только, мне почти ничего не досталось, но зато ребенок поел. Мне пришлось довольствоваться арахисом в кокосовом молоке, чипсами, мороженым, фруктами и порционными шоколадками, предлагаемыми любезными девушками в неограниченном количестве. Только неловкость и собственная курица в фольге останавливала меня от бесконтрольного поглощения снэков. Да, полуторогодовалый ребенок способен съесть взрослую порцию ланча, обеда и ужина.

После еды принесли небольшую сумочку с одноразовыми тёплыми носочками, зубной щеткой и пастой. В туалете к нашему распоряжению стоял крем для рук, лосьон, парфюмированная вода — все с надписью «Designed special for Singapore airlines» (Разработано специально для Сингапурских Авиалиний).

Перелет над океаном пришелся на ночь, поэтому в салоне приглушили свет. Способные спать сидя заснули. Я пыталась уместиться в горизонтальном положении на трех креслах, два из которых занимала Мира, но тщетно. Главное, что ребенок поспал.

Самолет проснулся. Сначала понесли напитки. Потом обед. На обед отведали опаленное филе лосося с соусом из лимона и эстрагона с сезонными овощами и картофельным пюре. На закуску подали маринованные креветки с салатом из яблок, фенхеля и укропа. Шоколадный бисквит, пропитанный ромом пришелся на десерт, а снэки разносили каждые полчаса.

За едой и развлечениями пролетели 13 часов. Никакой тряски и турбулентности. Как в ресторане просидели.

Книжки и игрушки оказались не нужны: — перенажимать столько кнопок на встроенных телевизорах и пересмотреть столько мультиков — огромное удовольствие для ребёнка.

В общем, полет превзошел все мои ожидания. Совсем немного усталой я приземлилась в Хьюстоне в 15:00 (23:00 по Москве).

В аэропорту начался другой мир. Везде английская речь и четкая организация. Толпы прибывших с международных рейсов аккуратно выстраивались офицером в очереди. Пассажиров сортировали по принципу гражданства, способности передвигаться и по наличию детей. Владельцы Грин-карты (то есть американские резиденты) проходили быстрее всех, путешествующие на инвалидных колясках пенсионеры занимали отдельную очередь, — им помогали сотрудники аэропорта. Пассажиров с грудными детьми пропускали без очереди. Мы шли с общим потоком, мягко осознавая себя в новом пространстве. Очередь из доброй сотни человек прошла менее, чем за час.

В первые минуты пребывания в США я подумала, что меня обманывали на курсах английского и преподавали что-то совсем другое. Пограничников я понимала с трудом. С многолетних курсов пригодилось только: «Sorry, I don’t understand» и «Can you please repeat?» («простите, я не понимаю» и «господи, что вы от меня все хотите?»

Как только я умудрялась переводить тексты договоров и участвовать в переговорах на работе? В Европе понимали мой Upper Intermediate. А тут пятилетние дети вокруг говорят на английском лучше, чем я.

Но американцы и правда говорят очень-очень-очень быстро и при этом дожевывают буквы, которые не удалось проглотить. Я не узнавала родные английские словечки в американском исполнении.

Страна Гулливеров. Занес же вражий дух меня

«Чтобы изучать культуру, мы должны взглянуть на нее глазами носителя и увидеть очевидные для него смыслы различных ее элементов, увидеть связи между ее элементами так, как видит их он. Исследователь должен научиться говорить о культуре в тех категориях, с теми акцентами, в той последовательности, как это делает сам носитель культуры.»

Роберт Редфильд (Robert Redfield)

Сережа в голубой рубашке ждал и улыбался. Загорелый. Пятое декабря, а он черный. Совсем другой. Дочка за месяц его подзабыла и не спешила обниматься.

Вышли из гостеприимного (если не считать отобранного пограничниками банана) аэропорта Джорджа Буша в Техасе, ступили на неведомую землю.

— Идите по тени, на солнце +30

Солнце, жара, а воздух хоть на хлеб намазывай: густой, ароматный и влажный. Ощущается даже глазами. На второй минуте потеешь, успеть бы добежать до кондиционера в машине. Хотя какое бежать, двигаешься с непривычки как придавленный утюгом. Или вот так скажу: таешь, как сахарный.

На парковке нет маленьких машин. Обычный российский седан — это маленькая машина для Техаса. Не комильфо. Каждый уважающий себя техасец немного ковбой, поэтому на огромных Ford или Chevrolet с пикапом запросто можно перевозить по две коровы с ранчо на ранчо. Мы сели в наш скромный, по американским меркам, Ford Mondeo. Наконец-то прохлада. Голова снова способна мыслить.

Великолепный хайвэй, именно так называются скоростные трассы, соединяющие части мегаполиса и разные города между собой. Дороги сделаны из бетонных плит, а не уложены асфальтом. В результате — ровная, шестиполосная дорога, с разрешенной скоростью до 150 км/ч, которой не требуются ремонты. Мы мчимся 130. Солнечно. Мимо Проносятся ковбои на огромных траках (truck — большая машина, пикап), дома-трейлеры с занавесками на окнах, мотоциклисты в кожаных куртках на харлеях (Harley Davidson), чернокожие с сигаретами в зубах на разбитых тачках времен дешевого бензина. Впитывать Америку с широко раскрытыми глазами. За окнами пролетают стеклянные небоскребы даунтауна Хьюстона, строгие малоэтажки окраин, ухоженные одноэтажные дома пригорода. Дома огромные. Они выше, окна шире, лестницы больше, Как будто растянули обычный домик в 1,5 раза.

— Сережа, сколько стоит такой дом?

— Около полумиллиона долларов, может и больше

— И средняя семья может позволить себе такой дом?

— Не каждая, конечно, это очень хороший район

Женщина из навигатора давала указания непонятным языком. А оказалось что это были банальные «keep right», «take your turn» (держитесь правее, развернитесь) произнесенные вполне официальным английским.

Мы пересекли город с севера на юг, чтобы добраться от аэропорта имени Джорджа Буша до пригорода Sugar Land (дословно Сахарная Земля).

Home, sweet home *

*Дом, милый дом

Если раньше Шугар Ленд славился сахарными плантациями, то теперь он известен собранными со всего мира инженерами, работающими по временным контрактам строительных компаний. Говоря одним словом — экспатами. Ex patria «вне родины», как романтически-печально звучит по латыни. Высококвалифицированным экспатом быть хорошо. Работодатель сделает все, чтобы снизить стресс для нужного сотрудника. Чтобы он не сталкивался ни с какими бытовыми трудностями, работодатели сотрудничают с фирмами, специализирующимися на размещении работников в домах и отелях. Также они помогают с решением бытовых вопросов во время всего срока контракта. Мужа и его новых, тоже приезжих коллег, компания Executive living разместила в апартаментах Superfair Lofts. Все расходы работодатель взял на себя.

Среди полей стоят три корпуса четырехэтажных элитных зданий. Мы едем вдоль территории, огороженной изящной стальной решеткой. Дом сделан из крупного красного кирпича. Панорамные окна от пола в квартирах. На балкончиках стоит плетеная мебель и растения в кадках. Здорово, наверно, сидеть на ротанговом кресле и любоваться на озеро, которое через дорогу. Подъезжаем к воротам. Сережа щелкает кнопкой и двери открываются.

— Тебе надо будет ключ сделать, чтобы вы на территорию попасть смогли. Я уже сказал Терри.

Представителем Executive living был Терри, которого никто никогда не видел, но стоило набрать его номер и рассказать о своих нуждах, как проблема решалась.

Огромная парковка. Те места, что поближе к входам в квартиры заняты, что подальше — свободны. Подальше — это значит надо пройти три-четыре машины. Ну в принципе, у нашей хрущевки тоже не было проблем с парковкой. Как и лифта. Здесь же к лифту прилагается улыбающийся сосед, желающий тебе доброго дня. Планировка дома такая интересная: длинный коридор на 15 квартир справа и слева. Посередине лифт, на торцах дома лестницы, открытые всем ветрам. Когда в декабре +30, а летом +45 сквозняк — долгожданное явление.

— Как так, Сережа? Только одна простенькая дверь защищает квартиру от внешнего мира?

— Представь себе. Мне ноутбук, заказанный с Амазона, просто оставили под дверью. Во-первых, это закрытая территория, во-вторых, — это Америка

Ну что ж, добро пожаловать в новый дом!

Я сто раз видела наше будущее жилье по скайпу, но оказавшись в нем в живую чуть не расплакалась от счастья.

Живут же люди! Прихожая переходит в кухню, та в гостинную. Из прихожей дверь в чулан со стиральной и сушильной машинами. Стиральная машина вмещает килограмм пятнадцать. Господи, зачем в квартире, рассчитанной по планировке на семью без детей, стиралка с таким объёмом?

В Техасе все большое. Это не моя фраза, это официальный слоган штата: Everything bigger in Texas. В квартире вся техника — духовка, микроволновка, посудомойка — увеличена в 1,5 раза, по сравнению со среднестатистической российской. Посуда под стать технике: почти литровые чашки и тарелки, вмещающие целую пиццу.

В зоне гостинной на стенах картины, на полу ковролин с пушистым ворсом. В спальне большая кровать, застелена белыми простынями, темные дверные косяки и мебель, свет горизонтально проникает через жалюзи, отпечатываясь полосками на сером ковре.

— Даже детская кроватка!

— Терри организовал вчера.

Из спальни вторая дверь ведет в ванную комнату. Санузел совмещенный. Низкая ванна с бортиками сантиметров в 40 от пола. Странный душ, торчащий из стены на уровне головы, без гибкого шланга. Головка душа закреплена жестко и не умеет поворачиваться.

— Душ странный какой-то.

— Американская мода.

С таким напором воды, бьющем из стены приходится мыться только целиком. не замочить головы невозможно. Зато унитаз, что надо: американская система. Отдаленно напоминает сортир в поезде: в нем всегда стоит вода, а слив происходит путем всасывания насосом содержимого с такой силой и шумом, что в первые разы реально страшно.

— А шкафы-то где?

— Здесь кое-что получше!

И из ванны распахивает дверь в гардеробную. Гардеробную! Сюда поставим чемоданы.

А с балкончика можно любоваться, хотелось бы сказать, на парк и озеро, но нет, на парковку. За парковкой гаражи, потом поле, за полем приподнятый над землей хайвэй. И это все прекрасно. Достойно бокала розового вина и чизкейка.

В эту ночь я так и не уснула. Семья спала. Вентилятор на потолке разгонял прогретый за день тропический воздух. Я без дела ходила из комнаты в гардеробную, из кухни на балкон. «Ну и картины, тоже мне современное искусство», «Куда это ночью столько машин едет?», «А тут есть комары?», «Как за таким ковром ухаживать?», «Что-то хлебушка черного хочется».

Акклиматизация. Бессонница.

Утром четверга Сережа встал в 4.40, чтобы к 5.40 поехать на работу. А я еще не ложилась

— Ты точно не один в офисе будешь в 6 утра?

— Все американцы так делают. Зато в 16 свободен и хотя бы с утра не взмокнешь по пути от дома до машины.

Рабочий день забрал нашего папу на 10 часов. У нас начался первый день американской жизни.

Про черных американцев и лингвистические затруднения

Варю борщ. Мируся рисует на столе и на себе самой. Стук в дверь. Долго соображаю как спросить «Кто там?». Решаюсь открыть. Стоят два индуса в униформе (я еще неуверенно разбираюсь в национальных принадлежностях). «Замена фильтров в кондиционерах!». Не то, чтобы я поняла, просто Сережа с утра увидел объявление в лифте и сообщил мне, чтобы я не испугалась и пустила рабочих. А, говорю, come in. А сама порываюсь навести порядок и собрать разбросанные вещи, раз уж гости зашли.

Мируся застыла со своими мелками и, не шелохнувшись, наблюдала за темнокожими шумными мужчинами с двухметровой лестницей. Через минуту мастер поменял фильтр, и спросил все ли лампочки горят. Какие еще лампочки, — недоумеваю. Разочаровавшись во мне, как в собеседнике, он самостоятельно включает свет, обнаруживает одну перегоревшую, меняет её, машет Мире из-под потолка, слезает, прощается и удаляется.

Здесь лампочки меняет специально обученный человек. Занавес.

А я даже чаю не предложила.

Еще в плату за апартаменты входит уборка. Два раза в месяц приходят уборщицы и возвращают квартиру в первозданный вид. Надо будет не пропустить этот день и прибраться до их прихода.

Когда я рассказала мужу, что приходили индусы менять лампочки он очень удивился. Индусы сюда приезжают только в качестве инженеров, а вот мексиканцы пересекают границу как раз для работы в сфере обслуживания. Убирают комнаты, например, мексиканки. А мексиканцы вкручивают лампочки и стригут газоны. Между собой, в разговорах мы, русские, называли их по предполагаемой национальной принадлежности. Может это не очень вежливо, но в Америке такое разнообразие национальностей, что этот признак чуть ли не важнее пола.

Араба допустимо назвать арабом, а негра нельзя называть негром. Из-за созвучия со словом «ниггер» (англ. nigger), которое в Америке употребляется как оскорбительное наименование чернокожего.

А как? Афроамериканцами? Но ведь тех, кто эмигрировал из Китая или России не называют китаеамериканцамии, русскоамнриканцами? А как быть с черными, которые живут в Европе? Они к Америке никакого отношения не имеют, в рабстве не были, относятся к негроидной расе, значит их можно называть «неграми»? По идее, если они получили паспорт США, то они как бы американцы без всяких приставок? Но они же черные! Это невозможно игнорировать! Ну негры они для нас — и все тут. И это историческая, культурная, лингвистическая данность для России. В русском языке слово «негр» не является эмоционально окрашенным. Если у тебя черная кожа — ты негр. Даже если ты русский и недавно вернулся с моря с загаром, то ты негр. Американское слово «негр» прошло длинный путь, и изначально обозначало всех представителей негроидной расы. В колониальные времена негры в Америке были рабами, затем — слугами, и в конце концов — просто людьми низшего сорта. За время пути слово превратилось в «ниггер», окрасилось негативом и стало обозначать что-то похожее на русское «сброд».

Употребление слова афроамериканец «Afro American» сошло на нет из-за ассоциации с Африкой. А современные черные негры (назову их так), никакого отношения к Африке не имеют.

В XXI веке негры просят называть себя просто «black people» (черные люди). Но для русского человека слово «черный» имеет более негативную окраску, чем «негр». Какие-то колдуны, проклятья мерещатся. Если в России сказать: «У них смешанная семья, муж черный», то собеседник не поймет о ком речь: о негре или «лице кавказской национальности».

Но сегодня в Америке совершенно нормально употреблять фразы типа «it was a black person» (это был черный), или, к примеру, «black culture» (культура черных).

В официальных бланках, например в анкетах на прием к врачу, спрашивается ethnicity («этнос» или «национальная группа») и предлагается поставить соответствующую галочку в окошечках: «black» «white» «hispanic» «asian» «native american» (черный, белый, испанец, азиат или индеец).

Сейчас в США, юридически, люди всех цветов кожи равны. Но, как сказала моя русская подруга, встречающаяся с черным: «рабство отменили не так давно, его пережитки до сих пор в умах белых. Если в преступлении будут подозревать белого и черного, то скорее посадят черного».

Вот он, расизм XXI века.

Тем не менее, мужу в службе безопасности порекомендовали всегда иметь в кармане 20 долларов наличкой на случай неожиданного нападения черных. Толерантность толерантностью, но разбоем чаще промышляют черные. И лучше отдать им немного налички, чем лишиться жизни.

Хм.: Госпожа русская, как поживаете? Разрешите пригласить вас на стаканчик водки?

Среда обитания

Нéйборхуд (от англ. neighbourhood — соседство) — это совокупность домов, микрорайончик. Жители нейборхуда живут в однотипных домах, сопоставимых по стоимости, здороваются при встречах, сообща решают вопросы, например, уборки улицы, дарят печенье новым жильцам и собирают конфеты на Хэллоуин.

Наш нейборхуд — жители комплекса Superfair под руководством управляющей компании. Это very good neighbourhood (очень хороший район) с бассейном и парком.

Спустимся с боковой лестницы нашего корпуса (она у дальней калитки), пересечем территорию «внутри забора» с запада на восток. В начале пути Мира порисует мелками на бетонной плите. Место не проходное, рисунок продержится до дождей. Потом пойдем вдоль забора по тени, образованной шеренгой гаражей. Нам гараж не полагается, но его можно арендовать. После двадцатого гаража будет площадка, из которой через забор видно нестриженое поле. Сквозь решетку можно нарвать диких трав для изучения. В гаражах хранят мотоциклы, да всякий хлам. Машины же прекрасно и бесплатно размещаются на открытой парковке под навесом. Пересечем ее и зайдем в холл. Холл — это произведение современного дизайна с полосатыми подушками на красных диванах с стеклянно-хромовом интерьере. Явно дорогая дизайнерская студия приложила старания. Сейчас мы только возьмем себе кофе в зоне отдыха жильцов. Кофеварка, в которую надо загрузить большую капсулу с жидкостью на выбор: кофе ванильный или ореховый, чай апельсиновый, лимонный или жасминовый. Маме кофе, Мире чай. Обязательно порционных сливок и сахара. Бесплатно же. А за стеклом, через распахнутую дверь, зона ресепшена, где приветливые администраторы отвечают на все вопросы и показывают территорию новым жильцам. Слева от них тоже зона для кофе-брейка. Кофеварка там посолиднее и рядом с ней конфеты и пончики. Но я пока стесняюсь туда заходить и не уверена, что кофе оттуда бесплатный. Довольствуюсь ореховым капсульным и мы идем с нашими бумажными стаканчиками на детскую площадку-корабль. Я никогда не вижу там детей. Мы видели, как мужчины в костюмах и женщины с детьми садятся в машины и уезжают, видели как приезжают. Из гуляющих без цели разве что редкие собачники. Они выгуливают ухоженных псин и убирают экскременты в мешочек. С нами здороваются, Мирусе говорят комплименты. Я рассеянно киваю и заставляю себя улыбаться незнакомцам в ответ.

Площадка надоедает быстро, поэтому мы беремся за ручки и идем до восточной калитки. Там скамейки и полукруглые дуги для крепления велосипедов. Поскольку нет людей, нет и велосипедов. Я сижу на скамейке, греясь в лучах декабрьского солнца, допиваю кофе. Мира пролезает под дугами, играет в туннель. Если выйти из калитки и пойти направо, то попадешь в Costco — оптовый гипермаркет. Мы один раз уже погуляли по его парковке, рассмотрели цветы на газонах, больше в той стороне делать нечего. Поэтому мы идем налево, в парк.

Парк — эдакий газон с озером. Вытянутое озеро, образованное плотиной и обрамленное густым, ровным газоном, как у Букингемского дворца. Два моста в местах сужения. На горизонте церковь. Вдоль берега редкие деревья стоят с уложенной неведомым парикмахером кроной. За забором так же продолжается безлюдье. Беззвучье нарушается шуршанием шин и сигналами с хайвэя. Но у воды всегда сосредотачивается жизнь.

Вдоль берега прогуливаются одна-две белые цапли, ловко ныряя в поисках лягушек. Плавают рыжие утки, размером с гуся. Им целые батоны собираемся с МС кидать. Под мостом в воде живут черепахи, под опорами летучие мыши. На клумбах, говорят, могут греться метровые змеи. В небесах парят орлы, а в мутной воде водятся аллигаторы, если верить скромной табличке у берега: «Be aware of alligators. Do not swim» (Бойтесь аллигаторов. Купаться запрещено). Конечно, я ей не верю. Ведь тогда бы обнесли пруд изгородью, правда?

Э-э, тут же безопасно гулять?

Пару раз мимо нас пробегали подтянутые люди в новенькой форме, кидали на ходу: «hi» или «nice day» (что значит «привет» и «доброго дня»), удалялись своей спортивной ходьбой не дожидаясь ответа. Я успевала только пробурчать в спину: «и вам того же».

Это настоящий человек был?

Газон не выглядит настоящим. Полупластиковая зеленая субстанция, обладающая повышенной пушистостостью напоминает скорее ковролин, нежели травку-муравку. Рассматривая цветок или куст — не сразу понимаешь — живой ли он? Уж больно глянцевые листья, яркие цветы и правильная форма. Понатыкали искусственных? Растерла лист пальцами. Живой. Идеальный живой цветок.

Вся эта чистота, безмолвие, одиночество, яркое солнце давят на меня. Воспаленное воображение рисует внутреннему взору каким могло быть прошлое территории: прерии с тушканами и кактусами. Мохнатое перекати-поле перекатывается по полям… Потом в Техасе находят нефть, строят вышки, бетонируют прерию и выкорчевывают сахарный тростник. Раскатывают газоны, укладывают бетонными плитами дороги. Для привлекательности пространства живописно изгибают русло ближайшей реки, делают плотину, привозят и ставят мост (обязательно сразу целиком).

Втыкают деревья, кустарники и мелкую флору. Запускают черепах, птичек, белок. Аллигаторов завозят из Мексики. Дома возводят из быстровозводимых фанерных блоков, обшивают каменной плиткой, заносят одинаковую мебель, лужайки украшают цветочными композициями.

Люди, скорее всего голографические. Или заводные. Завода хватает на утреннюю пробежку по парку, возвращение в огромный пустой дом и летаргию до следующего утра. Другие модели людей тратят свой заряд на появление в общественных местах, таких как парки и магазины, офисы. Они отрабатывают запрограммированные операции, стараются потреблять больше товаров, возвращаются домой и повторяют алгоритм поведения бегунов — впадают в летаргию до утреннего завода.

Понимаю, что было не совсем так, но искусственность на лицо. Территория раньше была не приспособленной для жизни людей. Нынешняя красота поддерживается искусственным орошением и системой подпитки корней пестицидами. «Великая Американская организация», — как говорили Ильф и Петров в своей «Одноэтажной Америке» об уровне хозяйствования. Прекратят подавать воду и территория пожелтеет за день.

Широко применяются в быту искусственные цветы. Они везде. К апартаментам, например, прилагаются огромные фикусы в кадках. На столиках в холле стоят тканевые орхидеи, пластиковая зелень и прочие елки. Сначала смотришь — красиво, потом вспоминаешь, что в России, вообще-то, искусственные цветы только на кладбищах лежат.

Зато на улице цветут настоящие магнолии. По форме ствола похожи на елки, только увенчанные цветами, как украшениями. Крупные цветы, до тридцати сантиметров в диаметре, ароматные, белые плотные лепестки которых точно вылиты из воска. Они душистые и очень душистые, их запах пряный, дурманно-пьянящий. Листья продолговатые, выразительные, крупные, порой до одного метра длиной, они содержат алкалоиды, гликозиды и эфирные масла, которые в жаркую погоду испаряются в огромном количестве.

Их опыляют жуки, а не пчелы (зимой пчелы и бабочки спят). Интересно, что нектара в цветках нет, и насекомых опылителей привлекает исключительно ванильный аромат. Вечером цветки закрываются, запирая внутри на ночь не улетевших жуков. Утром цветки открываются и жуки, густо обсыпанные пыльцой, улетают, совершая перекрёстное опыление.

Зима. Не так жарко. Можно гулять целый день в легкой кофточке.

Прошла неделя, а хваленый Терри так и не сделал мне дубликат магнитного ключа от входных ворот. Чтобы вернуться домой приходится идти через главный вход, здороваться с девушками на стойке ресепшен и отвечать на их вежливые дружелюбные вопросы о погоде. Я боюсь не понять, мне неловко, что Мируся отказывается произнести банальное hi (хай, привет). Наверняка они еще и думают что я русская неудачница, которой не делают ключ.

Улыбаюсь, здороваюсь, поддерживаю small talk (это знаменитый минутный разговор вежливости с незнакомым человеком). Держу хорошую мину при плохой игре. Взглядом кошусь на ту крутую кофеварку и пончики. Наверное, это все бесплатно, прилагается как фикус к апартаментам, но я выберу менее рискованную стратегию и повторю кофе в холле. Теперь возьму ванильный. Мирусе апельсиновый чай.

Побольше сливок и сахара. Мятную конфету в карман «на дорожку» и вперед по выстуженому кондиционером коридору до выхода во внутренний двор. Перейти дорогу, причем скосить путь по газону — никто же не видит, подняться по лестнице на четвертый этаж, открыть серенькую дверь и оказаться дома.

Ждать мужа с работы. Пока, это единственное, чем остается заниматься в новом комфортном пространстве. Настолько комфортном, что даже пол не пачкается. В окружающем мире нет грязи, она не прилипает к ботинкам и не разносится по дому.

Есть дом с ухоженными газонами, а детей на детской площадке нет, есть small talk, но нет разговора по душам, есть бесплатный кофе, но нет чаепитий с друзьями на кухне.

Бытовые прелести

Управлением комплексом занимается специальная компания, берущая на себя все организационные вопросы. В штате ЖЭКа нереальное число мексиканцев, постоянно что-то делающих. Регулярно стригут газоны, раздувают листья, полируют столики, чистят и моют все, что видят, заменяют лампочки и сковородки, если понадобится жильцам. И всегда улыбаются при встрече, машут ребенку, здороваются, помогают, чем только могут.

Комплекс построен из серо-розового кирпича, состоит из трех корпусов. Раз в месяц проводятся вечеринки, в честь национальных праздников. Есть небольшая детская площадка и при ней же барбекю (ну не морить же себя голодом, пока дите гуляет). Территория закрытая, въезд и вход только по пропускам.

Частенько по вечерам дежурит машина с надписью Police (полагаю, полиция), чтобы разгонять засидевшихся русских или там ирландцев. После 22.00 в общественных местах собираться и шуметь запрещено. Говорят, ирландцы, так любили начинать веселиться у бассейна, а продолжать в квартирах, что на них нажаловались в полицию. Попасть в американскую тюрьму просто, а вот выйти сложно.

Продукты и цены. Измерить все

Сергей совершенно не интересуется вопросами приготовления пищи. В мое отсутствие он завтракал бутербродами, обедал на работе, ужинал полуфабрикатами. Зная такую особенность приезжих, заботливая Executive living перед заездом постояльца наполняет холодильник американским набором еды. В него входит упаковка кока-колы, сок, майонез, горчица, кофе, сахар и сахарозаменитель. К этому странному набору Сережа прикупил хлеба, сыра, чизкейк и клубники, желая нас порадовать. Но еды-то нет.

— Тут есть поблизости магазины?

— Да, Walmart

— А в пешей доступности есть что-нибудь?

— Вон там Costco, но он оптовый, что-то типа нашего Metro. Мы с ребятами дошли до него, на входе нас попросили показать карточки, мы очень удивились такому способу проверять платежеспособность, и когда показали кредитки, то узнали, что их интересует наличие карты membership (членства). Тут же предложили купить за 80 долларов на год, но никто из наших не согласился.

Поэтому едем в обычный супермаркет.

Walmart находится в семи минутах езды от нашего дома по ровной и свободной дороге. Это не трасса, а скорее проселок, ведь справа и слева стоят двухэтажные домики с аккуратными лужайками. Есть и трехэтажные, они огорожены заборами и скорее напоминают размером сельскую поликлинику в России, чем дом для одной семьи. Может там сразу общины живут?

Если не знать, что Walmart — это магазин, то можно проехать мимо, приняв за склад. Никаких баннеров с изображением фруктов и тушек зверей по стенам. Просто гигантский сарай с прилегающей парковкой. Парковочные места рассчитаны на ковбойские траки, никто не практикует параллельную парковку задом. Незачем. Места полно. Машин много, а в магазине все равно свободно.

У входа дяденька в солнцезащитных очках, футболке и шортах, приветствует заходящих. Рядом с ним пластиковый пингвин в шапке Санты с табличкой в руке — информирует, что до Рождества осталось 19 дней.

Тележки стоят в предбаннике, щедро охлаждаемом кондиционером. Сибирь, а не тропики, почему я не взяла куртку?

Тележки техасского размера. Я бы могла поместиться в ней с ногами, но в обычных тележках можно возить только детей. Для взрослых есть специальные кресла с электроприводом и местом для покупок. Таким транспортом пользуются те, кому тяжело передвигаться: ветхие старушки и гигантские, тучные граждане, В Америке полным-полно полных!

Мира залезла в телегу, принялась изучать оставленный в ней каталог. Сначала мы попали в отдел овощей. Овощи, как и цветы в парке — какие-то нереальные. Вот идеальная капуста, как с рекламного плаката. Я чересчур русская. Все хорошее вызывает у меня подозрение. Шесть видов картофеля, три вида авокадо. Наливные яблочки в цветовой градации от желтых до бордовых, размеров от миниатюрных до гигантских. Такие ровные, да гладкие, уж не как ли из той сказки?

Смотрю, лежат россыпью маленькие зеленые яблочки по 2 доллара, рядом такие же, только расфасованные в пакеты с надписью «Organic», но по 5. Они вообще чем-то различаются? А не органические-то можно покупать? И вообще, 2 доллара за яблоки много, а 5 это что-то несусветное!

Разнообразие зелени, которая может быть использована в кулинарных целях всех стран мира — не иначе, представлено в 15-метровом стеллаже. Укроп, как найти простой укроп?

«Мама, хочу ягод!» — и я выбираю ягодное лакомство ребенку среди малины, ежевики, голубики, клубники и красной смородины. Они так буднично лежат в своих контейнерах, будто не декабрь месяц на дворе.

Ряд стеллажей с молоком. Не менее пяти производителей, разная жирность, вкусовые добавки. Есть молоко безлактозное, обезжиренное, с фруктами, с апельсином, не удивлюсь, если и с солеными огурцами… Из такого разнообразия только одно официально хранится семь дней, остальное длительного хранения. Молоко расфасовано в пластиковые канистры, а не пакеты или коробки. И измеряется не логичными литрами, а галлонами, в которых 3,7 литра. Или половинами галлонов в 1,85 литра. Кефира, ряженки, ацидобифилина нет в американской промышленности. Есть некое butter milk (дословно «маслянное молоко»), говорят, напоминает кефир. Возьму. На одном из пакетов молока крупно написано «organic biomilk» (органическое биомолоко), но хранится год и в составе ещё чего-то странное.

Рядом полки с маслом, сметаной и мягкими сырами. «Масло» начинается со спредов по низкой цене — знакомого по рекламе Rama Cream Bounjour, например. Масло сливочное разделяется на salted и unsalted (соленое и несоленое). Для выбора масла к бутерброду надо сориентироваться по составу, цене, производителю, объему и если еще не отказался от этой идеи, то и по степени солености.

Немало времени ушло, чтобы найти сливочное масло только из молока, подсолнечное только из растений, молоко только с одним ингредиентом в составе, а без всяких содиум бикарбонате и потасиум хлоридов.

Стенд с сырами как на выставке достижений народного хозяйства. Помимо различия сортов — различие форм, цветов и размеров: в нарезке слайсами (тонкими кусочками), трехсантиметровыми кубиками, палочками в индивидуальных упаковках, натертый на терке, натертый на мелкой терке. Сыр в упаковке со Звездными войнами или Диснеевскими принцессами. Пойду лучше в мясной отдел.

Вот десятиметровый холодильник с покойными курицами, свиньями и коровами. Пять метров отведено на выкладку «просто мяса», упакованного в гигиеническую пластиковую упаковку. Куры целиком, три куры целиком в упаковке, 12 голеней на подложке, 12 бедер, 12 грудок (есть с кожей, есть с костями, есть филе). 12 потому, что дюжина. Все что мы измеряем десятками, они дюжинами. Оставшаяся половина холодильника занята полуфабрикатами из мяса. Можешь купить сразу нарезанное кусочками (хочешь квадратными, хочешь соломкой). Фарш, сформированные котлеты из фарша, фрикадельки. Сложный выбор, куда нам столько, но возьму дюжину грудок.

В мясном отделе висит санитайзер для рук: дотронулся до мяса, упакованного в полиэтилен — брызни спирта на ладони, успокой брезгливость.

Яйца тоже меряют не десятками. а дюжинами. Зачем мне 12 яиц? возьму полдюжины. Нет, все-таки дюжину.

Мне-то поход из дворового продуктового магазина в гипермаркет кажется стрессом. А здесь широкий и давящий ассортимент товаров, иная упаковка, непривычное расположение продукции, надписи на английском. Как бы хорош мой уровень языка не был, но новых слов в реальной жизни встречается куда больше, чем в любом учебнике.

Так, где тут рыба?

В рыбном отделе на колотом льду прохлаждался лосось и кто-то белый (не узнала без морды). Но зато лосося три вида: лосось по акции, лосось обычный и органик лосось. И цены соответствующе: 5, 10, 15 баксов. Хм, думаю фиг с ним с органиком, куплю по акции, тем более, 5 баксов за кг, да за филе вообще недорого. Взвесил мне дядя-рыбник 2 кусочка этого филе, а ценник приклеил в 20 баксов. Стоп, зачем мне 4 кг филе?! Ой, а цены-то здесь не за килограммы, а за унции и фунты. То есть моя рыба стоила 5 баксов за фунт (lb). 1 lb =0,45 кг. Фунт почти вдвое меньше килограмма. А унция и того меньше: 1 oz=28,3 гр.

Я замерзла, измучилась выбором среди неизвестных марок, устала переводить фунты в граммы, и возмущаться ценами. Взмокнуть от мысленной работы не позволяла лишь средняя температура по супермаркету в 16 градусов.

Взяли колбасок по 10 долларов за кг, круп и муки примерно по доллару, хлеба за 2 доллара, соды по три доллара за пачку, вина за 9. Не нашла гречи, творога, чая черного листового без добавок, сгущенки и черного хлеба. Вдали от родины понимаешь, насколько они милы сердцу и необходимы желудку эти произведения Российской промышленности.

Быстрее на кассы, может там стоят обогреватели?

Из 20 касс в магазине работают 20. Только в Америке можно такое увидеть, не так ли? Мы четвертые в очереди, у всех полные тележки. Если бы дело было в России, то я бы нервничала. Долгое ожидание, атмосфера на кассах напряженная: где цену перепутают, где не проходит покупка. А тут благодать. Small talk — отличная вещь. Минутный диалог на отвлеченные темы с незнакомцем: комплимент ребенку, отношение к погоде, пересказ недавно увиденного, легкая шутка — и время ожидания пролетает незаметно.

Кассир не исключение. Почему бы не поболтать, пока пробиваешь телегу покупок:

— Мэм, какой сегодня хороший день, как у вас дела, что вы собираетесь готовить из этой курицы?

— ЭЭЭ, простите, что вы сказали? Я, знаете ли, просто турист, не очень хорошо понимаю, когда быстро говорят…

— Конечно, Мэм! Мэм, какой сегодня хороший день, как у вас дела, что вы собираетесь готовить из этой курицы?

С той же скоростью и теми же словами!

— Вот ты как. Пожарить я ее собираюсь. ПО-ЖА-РИТЬ, — говорю я по-русски.

Главное, улыбаться при этом.

Упаковщик разложил телегу продуктов в 9 небольших мешков и погрузил обратно.

— А чаевые надо за это давать?

Кто знает… перед нами никто не давал и мы не стали.

Еда на неделю нам обошлась в 120 долларов. Арина, срочно перестань умножать все цены на курс. Рискуешь остаться голодной из-за жадности. Лучше учись быстро переводить в уме граммы в фунты.

Набив багажник едой мы, измеряя скорость милями, помчались кормить железного коня галлонами бензина на заправке

PS: В настоящее время Международная организация законодательной метрологии (МОЗМ) в своих рекомендациях относит фунт к тем единицам измерения массы, «которые должны быть изъяты из обращения как можно скорее там, где они используются в настоящее время, и которые не должны вводиться, если они не используются».

АЗС (Автозаправочная станция)

АЗС-ка оказалась рядом с нашим домом. Но поскольку никаких ярких, пластиковых элементов дизайна среднестатистической заправки она не имеет, я принимала эту конструкцию за вокзал. Принадлежность к топливу выдает раковина Shell на входе и светящийся короб у дороги с обозначением цен. Серьезно, у здания операторной может припарковаться поезд. Высота навесов для ТРК (топливно-раздаточной колонки) с двухэтажный дом, не менее 10 метров. Для грузовика Coca-Cola из рекламы. Самих колонок — двадцать. Даже если задержался на хот-дог в магазине или в WC (туалете), то машина не будет мешать другим водителям. Все колонки никогда не бывают заняты. Техас может себе позволить размещать АЗС на ста сотках.

Я почему ещё сразу-то это за полнокомплектную АЗС не признала — потому что мое сознание не допускало того, что такой объект как АЗС может быть идеально вписан в городской ландшафт. Здание операторов, колонны навесов над ТРК, мойка выполнены из терракотового кирпича с фиолетовым оттенком. Фасад мойки сделан в виде арки, с намёком на архитектурный изыск. Из аналогичного кирпича сделан автомобильный мост, на углах перекрестка стоят кирпичные арки, и портик, украшенный рождественским венком. В парке дорожки и ограждения из кирпича. Наш жилой комплекс и церковь поблизости из него же. Куда бы я ни шла в Шугар-Ленде в отделке присутствует кирпич. Весь district (район) спроектирован в одном стиле. Таким образом, АЗС составляет ансамбль со всеми строениями города Sugar Land.

Пока Сережа ходил платить, я смотрела рекламу на экране, вмонтированном в колонку и думала о значении надписи на стелле с ценами. 87, 89, 93 и 1,699 что из этого октановое число, а что цены? Вернувшись, он рассказал, что бензин, как и молоко, продают галлонами, в которых 3,7 литра.

А сколько галлонов вмещает бензобак Форда? А сколько стоит литр бензина? Если цена 1,699 за галлон, значит литр стоит 0,45 бакса (умножив на курс доллара, получим примерно как в России. Только мы нефть добываем, а США импортирует. И как бы средний доход россиянина 500 долларов, а американца 5000.

Цифры 87, 89 и 93 это октановое число, характеризующее детонационную стойкость топлива для двигателей внутреннего сгорания. У нас в России бензин 92, 95, 98 потому что эту стойкость рассчитывают по-другому. Нашей машинке был нужен 87-й бензин. Так было написано на стикере на панели

Аборигены говорят, что цены на бензин меняются ежедневно, в зависимости от стоимости нефти на мировом рынке. В этом году эпохальное снижение со 100 до 50 долларов за баррель порадовало посетителей АЗС в Техасе. Раньше бензин стоил 3,69. Хоть кто-то выигрывает от снижения цен на нефть. А для российских автолюбителей цена почему-то выросла.

В Техасской семье машина есть у мужа, жены, совершеннолетних детей и пожилых родителей. Потому что без нее, жизнь не имеет смысла. Штат огромный, а развитой системы общественного транспорта нет. Рейсовые автобусы и трамваи только в городах. Большинство людей живет в одноэтажных пригородах, куда ни один автобус не ходит. А может автобусы не ходят, потому что у всех машины? Не знаю, что первично, но знаю, что мне оставаться без машины печально.

Когда Сережа уезжает на работу, мы можем гулять только по территории лофтов, парку и заправке.

Дальше этой освоенной территории тоже есть жизнь, но идти туда надо как в путешествие на пол дня, взяв провиант и шляпу от солнца. И, желательно, попутчиков. Но пока у меня ни попутчиков, ни шляпы, ни машины.

Мексиканский залив

О, это магическое слово «нефть». Она притягивает коммерсантов, она двигает механизмы, она разливается в морях и губит морских обитателей. Мексиканский залив в новостях фигурирует лишь в контексте добычи черного золота. 2% мировой нефти добывается в 70-ти километрах от нашего дома. Неужели там выбрасываются на берег киты и задыхаются в масляных пятнах утки?

Собиралась я туда с неохотой, скорее ради информационного интереса, чем из любви к природе. В очередную субботу, сложив в сумку-холодильник с надписью «Texas» бутерброды с сыром, отварные яйца, овощные чипсы и чай в термосе, мы рванули навстречу просыпающимуся солнышку в сторону моря.

Вместо ожидаемой картины Апокалипсиса я увидела ровные дороги, пальмы, белоснежные шикарные дома, отели, чистое, на первый взгляд, море, пляж с мелким приятным песочком, спортсменов. Лишь вдалеке, на горизонте, еле виднелись в дымке нефтяные платформы. Муж сказал, что сейчас ввели огромные штрафы за аварии, и компании как-то сразу стали внимательнее смотреть за своим оборудованием.

Кажется, мое сознание полно диких стереотипов об Америке. Я точно не из глухой деревни приехала на мир поглядеть?! Какие разливы нефти?! Да тут Майами с пальмами и набережной, как на открытках.

Самое страшное, что с нами случилось на берегу Мексиканского залива — это встреча с чайками. Огромными, наглыми, требовательными, крикливыми. Имели мы глупость кинуть им кусочек пирога. Повеселим, думали, ребёнка. На деле же, они чуть самого ребенка не унесли: «Дай хлеба! Чего жрешь в одиночку? Ну-ка, ребята, окружаем их». Брр, кадры из фильма Хичкока «Птицы».

Жизнь на берегу Мексиканского залива не ограничивается побережьем. Она проникла и вглубь материка, образовав белоснежный курортный городок Гальвестон. Широкая главная улица наряжена двухэтажными домами в южноамериканском стиле 1930-х годов. Яхты на горизонте; ретро-автомобили у дорогих отелей и кабриолеты на светофорах. Вот готический особняк в викторианском стиле, будто из мультика. Современная одежда на туристах, фотографирующихся на его фоне смотрелась не к месту. Рядом с особняком белокаменная церковь, как где-нибудь в Португалии, только огромная (мы же в Техасе). Впрочем, на окраинах не менее уверенно стоят отели средней руки и бунгало с лачугами.

Как и везде в Америке, роскошь соседствует с нищетой. Хоть на пляже все равны: платят за въезд на машине 8 баксов, бегают, купаются в гидрокостюмах, кормят чаек (на свою беду), собак выгуливают и собирают за ними в мешочек.

И это подобие Португалии и Майами всего в часе езды на машине от нашего дома!

Русские в городе

В пятницу русские инженеры соберутся на барбекю у бассейна! Яху!

Бассейн длинной метров двадцать, в самом глубоком месте — два метра, спрятан от ветра во внутреннем дворе. Не поныряешь, зато отдохнешь в шезлонге. Шезлонги стоят слева и справа в зонах мелководья. Деткам удобно плескаться по щиколотку в воде. Бьют фонтанчики, а в джакузи бурлит вода температурой под 40 — самое то, для зимних вечеров.

Ребята закинули свиные ребрышки и куриные крылышки под колпак решетки BBQ. Двое дежурных остались караулить, остальные пошли в холл поиграть в бильярд.

В холле стоят диваны, столики, непрерывно говорят и показывают на английском пять телевизоров. Шикарный бар (в смысле дизайна, а не в смысле выпивки).

— О, привет! Приятно познакомиться!

Вместе с мужем на эту стажировку приехали девять инженеров: два технолога, два КИПовца, два монтажника, два электрика, два строителя. Из Санкт– Петербурга, Воронежа, Мурманска, Тюмени, Уфы, Краснодара, Новосибирска, Екатеринбурга, Хабаровска. (Муж настаивал, чтобы описание инженеров дать непременно в табличной форме: в одном столбце специальность, в другом город и в третьем художественная характеристика — вот он, инженерный мозг!).

Ну, ребята-то сдружились еще с Сахалина. Два месяца на краю земли сближают не хуже алкоголя. Парни чувствовали себя чудесно. Гоняли чаи на работе, обсуждая рабочие моменты и периодически собирались у бассейна на барбекю.

Веселый сибиряк, ловелас, добросовестный интеллигент, социальный активист, надменный проамериканец, авантюрный южанин, спокойный северянин, ушлый татарин, заучка-одиночка, многодетный папаша фотограф — это все разные люди. Все веселые, примерно тридцатилетние и говорят по-русски.

Раньше круг общения подбирался из схожих со мной личностей. А тут — надо сразу подружиться с совсем другими типажами, с которыми нет общего прошлого, есть только общее настоящее.

Постепенно к женатым приехали жены. В первую встречу мы девчонками набросились друг на друга как старые знакомые. Будто односельчане на Красной Площади встретились. Как зовут, с какого города и самый важный вопрос, который всех волнует: «Ну как тебе здесь?» И неслось обсуждение шокирующих вещей, полезных магазинов, достопримечательностей.

— Мы на прошлой неделе в Остин съездили. А вы в Сан–Антонио были? Там самая красивая набережная в Техасе.

— Пока добрались только до центрального парка Хьюстона

— Я пока дальше магазинов не выезжала. Перевариваю.

— А как вам местная еда? Я хлеб на сутки на столе оставила, так он даже не подсох. Молоко вторую неделю не киснет, овощи не гниют, цветы не вянут.

— А сколько стоит такая квартира?

— А здесь нельзя купить. Аренда двушки без мебели и без уборки стоит 1500 в месяц. А с мебелью, посудой, техникой, бельем и картинами и с уборкой, выйдет 2000.

— А фикус у вас тоже есть?

— Ага.

— Уже заценили уборку квартир?

— Да, в среду приходили мексиканки. Это было ужасно! Три девушки с ведрами, тряпками и бытовой химией заявились неожиданно в среду и начали приводить квартиру к стандарту порядка, не сильно обращая внимания на мои изумленные глаза. Посуду перемыли, одежду сложили, собрали раскиданное с пола, а на поверхностях расставили по прямым линиям. Конечно, замечательно, что намыли сантехнику, плиту, микроволновку, духовку, протерли пыль и пол, но что вылили заварку из чайника и выкинули половинку лимона — не забуду никогда. В квартире, как по взмаху волшебной палочки, воцарился идеальный порядок, а в душе поселился комплекс бытовой неполноценности: да что ж я за хозяйка-то такая, что за мной троим убирать надо!

— А чаевые надо было давать?

— Я не давал, — вмешивается в разговор парень. — Они в прошлый раз выкинули мои недоеденные бутерброды.

Выучить английский заново

Ухо настроилось на частоту английской речи. Побыла я переговорщиком-неудачником, да и решила подтянуть английский самостоятельно, слушая новости по радио. Russia, Ukraine, terrorism, Facebook, President… Может лучше с помощью телевизора? Сериальчики, мультики. Неделю мы с МС залипали на 850 каналов: то мультики интересные без перерывов, то шоу, где рокер женится на толстушке в лимонно-розовом платье, то завораживающая реклама где поют и танцуют, а мне не оторваться. Не самое эффективное средство для пополнения словарного запаса.

Прибегла к другому способу. Изучению этикеток и записыванию непонятных слов в словарик. Выделила для этого отдельный блокнот.

Наиболее эффективным оказалось живое общение с американскими приятелями. Они и помедленнее могут говорить и повторяют при необходимости. Когда люди говорят только мне, я в принципе, понимаю, но когда их несколько и они говорят между собой — понять всех скопом невозможно.

Многие американцы отмечали, что я хорошо разговариваю. Догадываются ли они, что, понимая процентов 60, приходилось достраивать смысл, исходя из обстоятельств? «Наверно, она сейчас говорит про свою собаку». «Исходя из интонаций надо кивать и улыбаться». «Кажется, говорит что-то захватывающее, надо сделать удивлённые глаза». Короче, воображение развивала, а не английский. Знакомых носителей языка пока мало. В Америке, а общаюсь сплошь с русскими. Где тут практиковаться?

Прочитала в газете про бесплатные курсы для эмигрантов ESL (English as a Second Language). Собралась на них не просто идти, а бежать, но там нельзя с детьми.

А куда мне МС девать? Я им по телефону говорю: так ей тоже нужен английский, пусть учит! Не разрешили…

Но надо отдать себе должное. За проведённый здесь месяц я стала понимать навигатор; также вместо «ну да» говорить «окей». Вместо скидок, как настоящая американка, говорю — дискаунты, вместо приглашения — инвитэйшены, вместо назначенного времени — аппоинтмент. «У нас аппоинтмент к врачу на 12» –например. Когда абсолютно не понимаю собеседника просто улыбаюсь и говорю окей, обычно прокатывает. Иногда вдруг находит озарение и в беседе все-все понимаю, живо отвечаю, чувствую себя на равных.

Если бы я могла вернуться лет на пять назад, то сказала бы себе: учи английский. Никогда не знаешь, где окажешься в следующем году. Благо мой уровень позволил посмеяться над историей про воду с бензином.

Сережа, еще до моего приезда, был с коллегой и его женой в ресторане. Она, уверенная в своем английском, самостоятельно заказала water with gas (воду с газом). По вскинутым бровям официантки заподозрила подвох. Но негодяи инженеры только потом ей сказали, что «gas» в Техасе, это бензин. Надо было заказать sparkling water («искрящаяся», газированная вода).

Приближается Рождество

Главные американские праздники — это День Благодарения и Рождество. Не успели доесть индейку в четвертый четверг ноября — и сразу же ёлки, Санты, олени заполняют магазины.

Рождество по-американски — это гуляния на ярмарках; встречи с соседями; череда праздничных ланчей в офисах и религиозные службы в церквях.

Рождественская ярмарка

Поутру 13 декабря мы двинулись с юга на север искать американское Рождество. За полтора часа дороги за окнами пронеслись все образы Америки: небоскребы; аккуратные одноэтажные домики с лужайками; разбитые хибары черного гетто за сеткой-рабицей. «Очень многим людям Америка представляется страной небоскребов… В Нью-Йорке небоскребов много, в Чикаго чуть поменьше. В других же больших городах их совсем мало — по два, по три на город. Высятся они там как-то одиноко, на манер водопроводной башни или пожарной каланчи. Америка, по-преимуществу, страна одноэтажная и двухэтажная. Большинство американского населения живет в маленьких городках. Почти все они похожи друг на друга как пять канадских близнецов, которых путает даже их нежная мама. Можно проехать тысячу миль, две тысячи, три — изменятся природа, климат, часы придется перевести вперед, но городок в котором вы остановитесь ночевать будет такой же самый, который предстал перед вами две недели тому назад. Все равно где его смотреть — на Востоке, на Западе или на Юге. Это будет одно и то же.» Как будто Ильф и Петров в «Одноэтажной Америке» про Томбол говорили.

Мы приехали в Томбол, потому что узнали, что здесь будет проводиться ярмарка. В городе живут сельские учителя, фермеры, продавцы. Никаких экспатов и заграничных туристов. Рождественская ярмарка в американской глубинке.

Если вы сейчас представляете себе елочки, ангелочков, колокольчики, глинтвейн, снег какой-нибудь, то это вы представляете Прагу. Теперь представьте кантри-исполнителей, много пива, налитого в стаканы в виде ковбойского сапога (это ж Техас, детка) детей в футболках, жующих бесконечно длинные сосиски, тир, карусели… Забавное такое мероприятие, но, как сказал муж: больше на Октоберфест похоже. Старые хорошенькие домики с гирляндами на окнах и пластиковыми венками на дверях, рождественская музыка, среди проволочных оленей и ёлок из цветов — клоуны и эльфы. И мы.

Одна из продавщиц, посмотрев на Серёгину футболку с надписью Paul Smith с удивлением выдала: «Такая же фамилия у моего отца, мы родственники?»

На ярмарочных рядах продавали сосиски, попкорн, пиццы, pierogi — загадочные жаренные субстанции, тыквенное суфле, жареное маршмеллоу, мороженое. Люди ходили с огромными тарелками еды. И я чуть было не соблазнилась на гигантскую порцию french fries — жареной до состояния чипсов картошки. Вовремя одумалась. Старалась выбрать что-то «понатуральнее», без масла, ярких красителей, ароматизаторов. Польстилась на «настоящий альпийский яблочный штрудель со взбитыми сливками и ванильным сиропом», как гласила о нем реклама. К сожалению, штрудель содержал недельную норму сахара, но зато стоил недорого.

Мира приметила клетки с котятами и барбосами. В палатке волонтеры рассказывали деткам о судьбе одиноких животинок, разрешая гладить и играть. Мы просили папу взять нам кису, но он почему-то не согласился. Сэкономленные на бесполезной еде деньги мы пожертвовали приюту для животных. Хоть бы все они нашли своих хозяев.

В США вообще очень развита благотворительность, ну а в такие праздники сам Бог велел помогать ближнему. Вот, например, кафе. У входа разложены печеньки по доллару. Покупаешь — жертвуешь на благотворительность (купили, пополнив копилку добрых дел). Зашли, а это вовсе и не кафе. В магазинчике, на обитых бархатом красных стульчиках, сидел столетний Санта, уткнувшийся в смартфон, и две наимилейшие феи пенсионного возраста. За кассой восседал волшебник во фраке и бабочке.

— О, Санта со смартфоном!

— Упс! — улыбнулся он, но быстро сориентировался, — Так это мой помощник, я без него не знаю ни одной шутки! А вы откуда, ребята?

— Мы из России.

Сказочные персонажи по очереди восхитились нашим английским.

— Наш английский далеко не идеален, — возразили мы.

— Your english is better than my russian! (Ваш английский лучше моего русского)

Санта подарил Мирусе набор для причёсывания куколок и бесплатно сфотографировался с нами. А вот на ярмарке фото с более молодым Сантой стоило 10 баксов. Магазин оказался благотворительно-комиссионным. За копейки мы купили кучу полезностей: зеленые шорты, новогоднюю гирлянду, золотые туфельки, книгу про Рождество с восхитительными иллюстрациями, малюсенькое пианино. Всё добро обошлось нам в 11 баксов.

Я была воодушевлена увиденными, наконец-таки, настоящими обычными американцами, да еще в таком количестве.

Про кидание тортами

Мы с русскими девочками морально готовимся к празднованию Рождества в холле нашего лофта. Обсуждаем, кто какое платье наденет, какие туфли. Но надежд на изысканный вечер мало, потому что у мужа уже были новогодние «корпоративы», и я представляю, что это такое.

Это была череда утренников, называемых «Рождественскими ланчами», когда с 11 до 13 руководители и работники шли куда-нибудь перекусить за счет компании. Иногда в кафе поблизости, иногда в столовую. Первый такой утренник закончился угадайте чем?

ТАДА! Киданием тортов в менеджмент.

Нет, только представьте себе! В XXI веке они едой кидаются! Может это и не повсеместная забава, но в огромной международной строительной корпорации это выглядело почти как в фильмах. В центр зала вышли 8 топ-менеджеров, настоящих, которые решают вопросы.

Среди сотрудников устроили аукцион: кто больше заплатит, тот и сможет швырнуть торт в какого-нибудь босса или надеть бисквит на его высокопоставленную голову. Нет, боссы одеты в костюмы, а не в полиэтиленовые фартуки, Коллега восседал неподвижно на стуле и подвергался расстрелу с 5 метров. Нет, потом швырнувшего торт не уволят (это был первый вопрос, которые я задала мужу). Любимая американская забава. Деньги, собранные таким образом, идут на благотворительность.

Важный элемент дресс-кода сотрудников на вечеринках — Christmas ugly sweater, (рождественский отвратительный свитер). Сделать его очень просто. Достаточно вытащить из кладовки побитый молью шерстяной свитер. Повесить на шею гирлянду на батарейках, вырезать из какого-нибудь картона елку (снеговика, Санту, оленя) и приклеить клеем к свитеру. Ну и рога оленьи плюшевые на голову одеть. Всё, настоящий американец готов к встрече Рождества. Я, конечно, не против hand made творчества, но где, спрашивается, уважение к празднику?

Рождество среди соседей: comfortable, relax, easy-going*

*Comfortable, relax, easy-going. Соответствует русским комфортно, свободно, без напрягов.

20 декабря в лобби нашего отеля собралось человек сто — менеджмент дома устроил Christmas party (Рождественскую вечеринку). Жильцы, сотрудники, гости. Черные, белые, цветные. И стар и млад. Как же мне нравится, что на такого рода мероприятия двери для деток открыты. Дети создают расслабленную, домашнюю и уютную атмосферу. А родителям не надо думать, с кем оставить ребенка.

Только русские девушки были в платьях. Остальные в джинсах и кофтах. Те, кто не нарядился в ugly sweater уже выглядели нарядными. Играл Сенатра, Джингл Беллз и все в таком духе. Менеджер дома, высокий блондин атлетического сложения, нарядился в отвратительный свитер и семейные трусы поверх розовых лосин с собачками. Ребята начали спорить по поводу его ориентации. Удобно обсуждать неудобную тему вслух, когда никто не понимает твой язык. Угощали коктейлями, пивом, пастой, салатами, пряниками, кексами, шоколадками. Почему на вечеринках не подают гипоаллергенную диетическую говядину с капустой? Незнакомые соседи заводили непринужденные разговоры и пропускали друг друга в очереди за пряниками. Зря поужинали дома, конечно. Теперь пасты и салатов много не съешь.

Детишкам и творческим личностям, как, например, мне, предлагалось создать традиционного рождественского имбирного человечка. Берешь его коричневого, простенького, сухого — и оживляешь ягодами, кремом, разноцветными драже, кокосовой стружкой. Авторский пряник!

Примерили усы и короны в фотобудке. Моментально распечатали открыточки на холодильник.

Управляющий в лосинах взял слово:

— Ребята, счастливого Рождества! Спасибо моим сотрудникам за хорошую работу, я горжусь каждым из вас. Угощайтесь, развлекайтесь, хорошего всем аппетита.

Мне стало приятно от его гордости за сотрудников, как будто меня похвалили.

И словно в поддержку его слов, наш Марио, мастер-на-все-руки, выиграл подарочный сертификат на 100 долларов. Правда не за золотые руки, а за самый ugly свитер.

Насколько же это отличается от корпоративов на родине, где пиджаки, салаты, прически, тамада, выпивка, танцы и последующие пересуды всего происходившего.

А рождество в ЖСК или ТСЖ я даже представить себе не могу.

*Comfortable, relax, easy-going. Соответствует русским комфортно, свободно, без напрягов.

Как мы посетили протестантскую общину

Сколько тортами не кидайся, а Рождество, в первую очередь, — религиозный, церковный праздник, наполненный глубоким смыслом. И, слава Богу, с этой стороны нам также удалось его увидеть.

По приглашению американского куратора (того самого, который проводил собеседование с Сережей по скайпу), русские инженеры с женами 25 декабря отправились с ним на Christmas service. Рождественскую службу в протестантскую общину Cornerstone Bible Community Church (Церковь Краеугольного Камня).

— Муж, кормить будут или поужинать перед выходом?

— Конечно будут, это же Американская церковь.

Здание представляет собой светло-желтый двухэтажный параллелепипед, стоящий в поле. Минут пять ехать на машине до ближайшего жилья. Размеру парковки позавидует магазин.

На входе с нами горячо и радостно поздоровались: «Привет, я Билл, проходите, пожалуйста». Привратник обознался? За постоянных прихожан принял? Вошли в церковь — ёлка, музыка, чай, кофе, угощение. Радушные, аж жуть. Подозрительно. Не секта ли? Я внимательна и осторожна, как по минному полю иду. Как себя вести? Что ожидать? Все совсем не так, как у нас и даже не так, как в американских фильмах.

Паства одета в соответствии со своими предпочтениями. Никаких юбок в пол и платков на женщинах. Кто в джинсах, кто в вечерних платьях. Мирославу предложили отвезти в детскую комнату, однако я насторожилась и не отдала. Но все люди вокруг выглядели доброжелательно, здравомысляще. Ковбои вели светские беседы с офисными работниками, дамы в платьях обсуждали что-то с дамами в штанах. Потихоньку, мои опасения на счет секты рассеивались. Мы стояли нашей группкой, пили кофе, осматривались, фотографировались с высокой сверкающей елкой. Через 10 минут, в 17:30, началась служба. Пригласили на service (на службу).

Пестрая толпа рекой потекла из одного помещения в другое. А я застыла с кофе, бисквитом, фотоаппаратом и Мирусей на руках перед вывеской «не входите в зал с едой». На входе в зал, тот же Билл, понял мои метания и с улыбкой облегчил жизнь: «Сome on, this is Christmas!» — Да заходите уже, Рождество же!

В зале Церкви Краеугольного Камня не висит икон и атрибутов христианства. Просто сцена с оборудованием для концерта, ряды стульев. Приведи меня сюда с закрытыми глазами, я бы подумала, что попала на утренник в актовом зале школы. Где лики святых, запах ладана, полумрак, атмосфера таинственности, красота убранства? Как же понять, что я в доме Бога и сейчас прикоснусь к чему-то высшему? А, вот же крест! В него плазменная панель вмонтирована. И вот в таком здании, не похожем на церковь, звучали рождественские песнопения, не похожие на службу.

Гости расселись, начался концерт, пели песни о Боге, накладывали библейские истории на музыку.

«Amazing Grace, how sweet the sound,

That saved a wretch like me…

I once was lost but now am found,

Was blind, but now, I see…»

(Я был потерян, но нашелся, я был слеп, но прозрел — таков мой вольный перевод)

На плазменной панели бежали слова, чтобы было удобнее подпевать. Музыканты аккомпанировали на синтезаторах, фортепиано и гитаре. Девушки пели талантливо, сильно. Особенно одна: имела голос как у Адель. Говорят, звезда местного масштаба.

Гостей на службе было примерно 150, детей всего трое, включая Миру, рядом с которыми мы и сидели. Остальные прихожане оставили своих малышей в игровых комнатах с нянями, где им рассказывали библейские истории.

Слушать музыку не очень-то интересно, когда тебе нет и двух лет. Миру заинтересовал карман на её новом платье. С одной стороны карман есть, а с другой нет.

— Де?! Мама, де каман?

Со сцены призывают впустить Бога в душу, а Мира карман ищет.

Детки рядом постарше, смотрят и слушают внимательно. Видно, что для них не впервой находиться на проповеди. Девочке года 4, она стройная с длинными кудрявыми волосами. Мальчику, похоже, три, он очарователен и ангельски стеснителен. Сидит на ручках у папы и нежно прижимает к груди какую–то ветхую пятнистую игрушку. Я улыбнулась малышу. Он улыбнулся в ответ и быстро нырнул папе на грудь. Выглянул еще раз и заметил Мирусю. Мируся тоже заметила, посмотрела на него, на меня, и одарила мальчика мимолетной улыбкой. Сидят, переглядываются и периодически прячутся у родителей.

Вдруг Миру стала беспокоить судьба куклы, свечки и программки, лежащих на свободном стуле между ними. Поэтому, улыбнувшись в очередной раз, она сгребла своё добро в охапку, но кокетничать не перестала.

После окончания концерта вышел пастор и начал проповедь. Такую же понятную и простую, как его джинсы и поло. Проповедь о безграничной любви Бога к людям, о его присутствии среди нас, и о том что мы должны соответствовать образу Спасителя. Несколько раз доводил аудиторию до хохота. Жители «нейборхуда» собрались вместе поговорить о Боге в канун рождения Его Сына — так бы я охарактеризовала ту службу.

Проповедь закончилась, по рядам прошел Билл со шляпой. «Для пожертвований» — решили мы, и кинули 4 доллара. Прихожане же клали туда записочки со своими сокровенными мыслями, чтобы помолиться друг о друге.

«А теперь, друзья, я хочу, чтобы вы поприветствовали соседей. Посмотрите кто сидит рядом с вами, познакомьтесь, поболтайте, пожелайте счастливого Рождества» — сказал пастор Брент, задавая тон следующей части рождественской службы. Паства перетекла в холл, чтобы пообщаться и share food (поделиться едой, или разделить еду). Каждый член общины принес на общий стол что смог: домашние пироги, салаты, закуски. Бери что хочешь и накладывай в одноразовую посуду.

В какой-то момент мы очутились в центре внимания и, наконец, попрактиковались в английском. С нами знакомились, спрашивали откуда мы, как нам здесь нравится и придем ли мы в воскресенье на проповедь.

— Какая милая у вас малышка, откуда вы?

— Мы фром Раша

— О, моя бабушка из России, её зовут Танья (также были варианты: моя подруга только что вернулась из путешествия по России; о, это великая страна; вы что, приехали сюда ради нашего праздника?)

— Какой у вас необычный акцент, откуда вы?

— Фром Раша

— Страфстфуйте!

— Вы говорите по-русски?!

— Каг дила? Только это. Мы из Румынии и перед тем, как бежать от коммунистических притеснений, учили русский в школе. Я Эрнест, это моя жена Анна и дочь Робéрта. Вообще-то у нас еще 11 детей, а это внуки: Лиам и Жасмин.

— 12 детей? Такое бывает? А с Лиамом мы немного познакомились, какой он милый!

— Как вам нравится его жираф? Его привезли еще из Румынии, ему скоро 30 лет, но это любимая игрушка Лиама!

— Покажи нашим новым друзьям своего Lovy (любимчика), вступает в разговор Роберта — вы здесь совсем недавно, у вас, наверно, совсем нет друзей, давайте сходим в зоопарк с детьми?

Роберте 33, она симпатичная блондинка в зеленом платье. Знакомство с ней стало для меня самым настоящим рождественским подарком. Роберта была моим американским ангелом. Есть такие люди, знакомство с которыми меняет течение жизни — ты как будто выходишь на другой уровень, начинаешь смотреть выше, чем раньше, видеть то, чего раньше не видел, делать то, чего не делал. Она познакомила меня со множеством интересных людей и идей. Благодаря ей моя американская жизнь вышла за пределы круга жен русских инженеров и понеслась по прериям Техаса.

Мы уехали со службы с зарядом бодрости, намерением творить хаотичное добро.

Нет, это не церковь, в моем понимании, но явление достойное уважения! Даже без религиозной составляющей она представляет собою площадку для общения в современном разобщенном мире, особенно в Америке, где норма — подать на соседа в суд за неправильную парковку.

Люди собираются вместе, чтобы обсудить библейские новости. Они поют (вовсе не так комично, как в фильмах), говорят о хороших делах, помогают нуждающимся, обучают детей… круто, что у людей разного возраста и достатка есть подобный способ коллективной психотерапии.

Конечно, если только это не секта и они не попросят нас пожертвовать квартиру в помощь общине в следующий раз.

Со мной рядом стоит подозрительный призрак недоверия, уж больно это не похоже на православные храмы. Я привыкла, что туда идут за помощью, когда ничего больше не помогает, а здесь приходят с благодарностью и кофе. У нас можно получить замечание в церкви за непокрытую голову, а здесь тебя пригласят на службу, чтобы спасти твою душу (I’m just wanna you to be saved).

Cемейный обед

В церкви Сергей и мистер Эрнест обменялись адресами электронной почты, и где-то через неделю нас пригласили на ланч. Перед визитом я допытывась у Роберты что принести с собой?

— Ничего не нужно, спасибо

— Может быть бутылку вина?

— О нет, у нас никто не пьет

— Может быть, что-то к чаю?

— Благодарю, но мама собирается приготовить тирамису, а больше сладкого и не надо, мы стараемся ограничиваем потребление синтетического сахара

Я не могу прийти в гости с пустыми руками. Поэтому я сделала овощно-фруктовый букет с брокколи по центру и яблоками по краям.

Обед назначили на 11, поэтому, когда мы подъехали к дому в 11:05, нас уже ждали. Дети Роберты играли на лужайке, вот и хозяева. Все горячо обнялись.

Эрнесту, думаю, 74. Он в длинных шортах, поло и кепке. Бодр и свеж! Рад нам, как родным. Мисс Анна — маленькая аккуратная старушка в круглой шляпке и узких очочках. Скромная, ласково нам улыбается. Как к родителям приехали, ей-богу!

Дом у них типичный для этого дистрикта (микрорайона): одноэтажный, с лужайкой, гаражом и задним двором.

— Можете не разуваться, тут на улице так чисто, что обувь не пачкается

— Знаете, я чисто психологически не могу ходить по дому в обуви, можно я разуюсь?

— Конечно, мы тоже всегда разуваемся, но эти американцы любят ходить в ботинках.

— Ух ты, какая большая гостиная!

— Да, но мы принимаем гостей в столовой, а эта комната у нас считается большой прихожей.

Ничего себе прихожая! С комодом, шкафом и столом на 6 персон. А на окне занавесочки. Отодвинь — и увидишь, кто стучится к тебе в дом. Как в фильмах!

За прихожей кухня-столовая. Чувствую что-то родное: везде вязаные крючком салфетки, а на столе шикарная ажурная скатерть, хитро спрятанная от неотстирываемых капель соусов прозрачной пленкой.

— Миссис Анна, это гениально! Где вы взяли такую прозрачную скатерть?

— Да и не помню, может в Hobby Lobby, за 10 долларов кажется купила.

За столовой гостиная с телевизором, диваном и выходом на задний двор. На стенах картины — живые акварели, а не распечатанные постеры.

— Я люблю картины, — говорит миссис Анна, — мне особенно пейзажи нравятся.

В доме еще 3 комнаты по бокам: спальня, кабинет, детская и 2 санузла. Нет, не «санитарных узла», а две Ванные Комнаты. Огромные, с аккуратно покрашенными стенами, картинами, ароматическими палочками в благоухающем растворе. Все чисто и аккуратно. Вроде просто, а смотрится дорого.

— Проходите, я приготовила традиционные румынские блюда. Кажется, они чем-то похожи на русскую кухню. Вот капустные роллы, вот говяжий салат, блины.

— Это же голубцы — коронное блюдо моей мамы! И салат «Оливье», — очень русские блюда.

— Пора за стол! — Приглашает хозяин, — Вы не возражаете, если я прочитаю молитву?

— Нет, конечно! — Мы с Сережей делаем вид, что чтение молитвы вслух перед обедом обычное дело, а сами переглядываемся, но складываем руки и закрываем глаза, как хозяева.

— Дорогой Господь, спасибо тебе за то, что послал нам еду на стол, спасибо за встречу с замечательными людьми, пусть этот обед пройдет хорошо.

— Аминь, — Сказали все, и мы поняли, что глаза можно открывать.

— Знаете, я же проповедник. Поэтому-то мне и пришлось покинуть Румынию. Коммунисты не признавали Бога и церкви. Мы попросили политического убежища в США в 1982 году, потому что проповедовать было просто опасно. У нас тогда было 9 детей. В США родились еще трое.

— Сказать, что у нас была тяжелая жизнь — значит не сказать ничего. Я бы не хотела ее прожить заново, — смеется миссис Анна, — ни у кого из моих детей не было ничего нового, все доставалось от кого-то и передавалось от старших младшим, но Бог дает силы вместе с каждым новым ребенком. Да разве я могла когда-нибудь подумать, что у нас будет такой красивый дом? Praise the Lord (Хвала Господу)! Роберта — самая младшая, она живет рядом, заботится о нас, помогает. Остальные дети разъехались по Штатам.

— В США я устроился работать в Рost office (на почту), много работал, в свободное время изучал христианскую литературу. Теперь я много проповедую среди американцев, по три месяца в году провожу в Румынии, проповедуя Библию. Благодаря Америке у меня есть возможность для миссионерской деятельности.

После обеда Эрнест приглашает Сергея выпить кофе в кабинете, пока женская половина обсуждает рецепты. Представляю, в каком русле у них будет диалог, но научный атеизм мужа не под силу искоренить ни одному проповеднику.

— Какой большой задний двор, — восхищаюсь я размерами газона.

— Да, я пыталась выращивать помидоры и зелень, но очень уж жаркое здесь лето, все сгорает. Когда мы жили в Далласе, там было прохладнее, и у меня росли яблони, сливы, помидоры, огурцы. Огород — это великий помощник для бедной семьи. Но сейчас, praise the Lord, уже нет необходимости в огороде.

За 2,5 часа мы поговорили о Боге, Советском Союзе, рецептах, детях, воспитании и стало ясно, что пора уходить. Американские ланчи, вечеринки, дни рождения редко длятся дольше.

У детей Роберты с 14 часов дня тихий час.

— Детям необходимо отдыхать, чтобы не перевозбуждаться за день, а мне нужен этот час-полтора, чтобы заниматься своими делами. В среду мы собираемся в зоопарк в центре Хьюстона, у меня есть membership (членство), я могу пригласить по нему друзей, вход будет бесплатный. Мы обожаем зоопарк, присоединяйтесь.

— С удовольствием, Роберта, но, если честно, я боюсь выезжать на хайвэй, я совсем недавно только стала понимать навигатор, да и эти развязки меня пугают.

— No problem! Я заеду за вами с Мирой. У меня минивэн, установлю еще одно детское кресло, разместимся. Я привыкла к большой семье. It will be so much fun! (Будет столько много фана! — т.е. будет здорово) Ах да, мы обычно берем с собой перекус. Это полезнее и дешевле.

— Спасибо за идею, я тоже возьму с собой что-нибудь поесть. Жду с нетерпением!

Когда мы уезжали, вся семья стояла на лужайке и махала нам вслед.

Зоопарк Хьюстона

Я все больше влюбляюсь в таинственного организатора пространств в Техасе. Как современно и удобно организованы парки, библиотеки, музеи. Зоопарк не стал исключением. Я была в зоопарках в Праге, в Куала-Лумпуре, Санкт–Петербурге, в Дели и Пекине — мне есть с чем сравнить. В Хьюстонском зоопарке клеток и в помине нет, а животинки вовсе не облезлые и замученные, как в зоопарке моего детства в Санкт–Петербурге! Так и не сообразишь сразу, что это — сквер, выставочный центр или парк развлечений. Всего понемногу, как приправ в идеальном супе. Вольеры для мишек-кисок-сурикатов напоминают истинные ареалы их обитания и разделены зелёными островками-лесами-джунглями. Семь жирафов обитают в мини-Африке за загородкой вместе с зеброй и тремя страусами. За отдельную плату (7 долларов) их можно покормить травой, забравшись на лесенку. Сурикаты резвятся за стеклом в мини-пустыне. Лев Джонатан окружён четырьмя львицами в своей мини-саванне. И отгорожены они стеклом, от самой земли, так что детишки спокойно бегают вдоль них и пищат от восторга, глядя на эту фауну. Уж не буду расписывать как грациозны ягуары, милы слоники, умилительны морские котики, косолапо шлепающие по горкам бассейна.

Почти у каждого вольера стоит волонтёр, готовый ответить на вопросы про зверушку! Так мы узнали, что слоны посыпают себя песком из хобота, чтобы защитить тонкую кожу от жары — так она не трескается. Узнали, что рисунок полосок шкуры тигра индивидуален, это сродни отпечаткам пальцев.

Вот признайтесь, вам хотелось потрогать мех медведя? А тигра? А мы потрогали. Потому что у некоторых волонтёров были кусочки шкур в руках (жутковато, но потрогать интересно), и мы потрогали шкуру тигра, льва и черного медведя. Подержали огромный, как кирпичик хлеба, зуб слона. И детки живо задавали вопросы волонтёрам. В зоопарке постоянно проходят лекции, мастер-классы, показательные кормления животных и тематические дни. На стенде висит расписание лекций. Например, сегодня в 13.30 лекция про жирафов.

Я никогда нигде не видела столько мам с детьми в одном месте одновременно. Пятница утро — одни мамы и дети, дети и мамы. Постоянно на эти обучающие занятия привозят школьников в жёлтых school buses (школьные автобусах). Каждая школа в футболке своего цвета, на ребенках браслеты с указанием его данных на случай потери.

Хьюстонский зоопарк — это еще и площадка для выставки арт-объектов. В Рождество были сделаны фигуры животных, и они подсвечивались и сверкали. А сейчас проходит выставка современного искусства, или скорее социальный проект — фигуры морских обитателей, сделанные из мусора, выловленного из моря: пингвин из покрышек, медуза из пластиковых бутылок, спрут из аллюминиевых банок. На выставке рассказывают про загрязнение морей, про то, как создавались эти арт-объекты, про морских животных. Там лежала карта мира на столе, на ней стоял аквариум, символизирующий океан, и волонтёры предлагали кинуть символический мусор в символическое море и увидеть, как брошенная бутылка станет бороздить океаны. Я отказалась бросить.

Кстати, можно ли считать фигуры из мусора искусством? Думаю да, ведь их сложно повторить и они служат людям — отражают действительность, обращают внимание на скрываемые проблемы, предостерегают.

Мы обошли только половину, а то и треть зоопарка, как подошло время дневного сна дочки. Мируся уходить не хотела, ехала в коляске и твердила: «Исё, исё» (ещё). Но мы с удовольствием вернемся! Тем более, что Роберта поделилась со мной годовым абонементом (membership). Это удобно: годовое членство окупается за 5—6 раз. Разовый вход стоит 20 долларов, а безлимитное посещение на год — 100—150 долларов.

Показывая мне карточку membership, Роберта сказала: «Вообще, ей поделилась со мной моя подруга Анна, это лишь дополнительная к ее годовому абонементу. А вот и я делюсь с тобой, мне кажется это очень по-христиански. Кстати, у нас в церкви, где мы познакомились, начинается курс изучения библии Bible study. Это бесплатно, я была бы рада, если вы с Мирой к нам присоединитесь!»

А чего, думаю. Почему бы не исследовать такое культурное явление?

Бесплатно. Для детей садик. А мне очень необходима социализация дочки, да еще в англоговорящей среде. Мне самой, смерть как нужна, социализация и практика английского. Да и Библию поизучаю, чего нет-то? Я же open-minded person (человек с открытым сознанием).

Бог по-американски

— То есть это нормально, что я буду с ребенком на занятиях?

— Да, конечно, для детей будет няня. Только мы скидываемся на учебное пособие по 14 долларов.

— У тебя есть Библия? — спрашивает Роберта.

— Если честно, я не брала ее с собой, просто каждый килограмм на счету…

Почему-то я оправдываюсь, хотя даже не думала брать с собой Библию! Но мне интересно закрепиться в этой тусовке, поэтому я стараюсь казаться лучше, чем есть.

А к первому уроку Bible study Роберта подарила мне трехкилограммовое издание на русском с параллельным английским переводом.

Самый неожиданный инсайт про Америку: это религиозная страна. Вот кто бы мог подумать? Здесь церквей не меньше, чем в патриархальной Руси, и они битком набиты в часы воскресных служб. Правда в церкви нет ощущения, что ты пришел в дом Бога, где таинственная атмосфера, намоленность, иконы. Как можно обсуждать заповеди, попивая кофе? Как можно сидеть, слушая проповедь?

Да, возможно, Техас, особенно уверовавший, Южные Штаты и Средний Запад входят в так называемый Библейский пояс. Думаю, что блудливая Калифорния приземленнее. А в Солт Лейк Сити находится самая большая христианская (правда мормонская) церковь, которая вмещает в себя 14 000 человеческих душ. Это, на минуточку, вместимость Ледового Дворца в Санкт–Петербурге. Не каждая звезда способна собрать столько поклонников. А «Церковь Иисуса Христа Святых последних дней» (Church of Jesus Christ of Latter-day Saints), полна по праздникам. Чертовщина какая-то!

Кажется, весь Техас уверовал, что Христос уже искупил наши грехи на кресте, и люди должны быть ему благодарны и нести слово Божие вперёд и с песней. С настоящей. По радио в машине постоянно слышу песни со словами: Бог, Иисус, Он воскрес, Он искупил, Он человек, Он среди нас… Кроме того, цитаты из Библии, наложенные на музыку, превращаются в популярные песни. В супермаркетах, на заправках продаются предметы декора с библейскими цитатами: подсвечники, книги, зеркала, наклейки, раскраски, посуда, одежда.

За месяц нас раз десять незнакомые люди в парках и магазинах приглашали на курсы изучения Библии: «I am just wanna u to be saved» — лишь бы я спаслась. Я знаю нескольких американцев, изучающих иврит, только для того, чтобы иметь возможность читать Библию в оригинале.

Библия в США, я полагаю, самая продаваемая книга. В разных форматах, обложках, толкованиях и переводах; она лежит и в книжных лавках, и в телемагазинах. Серьезно, её рекламируют! И, конечно же, для вашего смартфона скачайте приложения со всеми главами.

Михаил Задорнов когда-то сказал: «Американцы — главные разносчики демократии в мире». Но с тем же рвением они разносят своё толкование Библии, как когда-то коммивояжёры продавали от двери к двери товары народного потребления. Стоит уточнить, что в Техасе большинство верующих — евангелисты, то есть евангельские христиане (Evangelicals Christians). Они верят, что спасение человека возможно только через его личную веру в Иисуса Христа и миссионерскую деятельность. Помимо евангелистов здесь активно проповедуют методисты, баптисты и прочие протестанты. Протестанты признают авторитет Священного писания, но отвергают идеи Церкви, как структуры.

Иногда во мне просыпается ортодоксальный православный, воспитанный в духе церкви советского времени, готовый осудить за кофе на проповеди и ношение крестов на шлепанцах. Однако, зарабатывающий выше среднего американец, немало отдает на благотворительность и церковь. На работе прихожане оформляют перечисление 10% с зарплаты на счет церкви, в которую ходят по воскресеньям. Сознательные граждане Америки поддерживают фонды, библиотеки, дома престарелых, не сомневаясь в целевом использовании средств.

Российский средний класс, как мне кажется, немного отдает. Не могу, конечно, утверждать за всех, но за себя скажу: я еще тот благотворитель. Не доверяю. Вот подайте мне идеальный фонд, тогда мне ничего не жалко. Вот покажите мне конкретного ребенка, тогда буду рыдать и помогать. Тем не менее, от случая к случаю перевожу деньги в фонд бездомных или в помощь детям (прямо сейчас пойду и сделаю!). Ну и еще бабушку через улицу переведу; родственника нуждающегося поддержу — ближнему стараюсь помогать. Но вот кто из нас, таких духовных и крещёных отдает десятину?