Бесплатный фрагмент - Гастрономчик, или Заметки из аквариума

Konnichiwa.

Конничива.

Меня зовут Etsu. Я родилась в большой семье на севере. В доковидной жизни я водила туристические группы по Японии. Киото, Миядзима, Фудзикавагутико, синкансэн, Киёмизу-дэра — эти слова — музыка для моего сердца.

После переломного 2020 года я оказалась в России — дорога жизни иногда делает неожиданные развороты и имеет непредсказуемые пересечения.

Думаю, этот год проехался трактором, оставив глубокие рытвины в судьбе каждого. Также и мне он дался с трудом — нелегко оказаться в осенней депрессивной Москве, тоскуя о любимой Японии, о любимом человеке, застрявшем там.

Что же я делала в бесцветной ковидной Москве? Я, яркая девчонка, свободная, как ветер, которая могла за три дня пролететь три тысячи километров по Японии от курортного Беппу, тающего в призрачном тумане термальных источников, в древнейшие храмы Изумо, где до сих пор собираются мириады японских богов, заглянуть на песчаные дюны Тоттори и вернуться в Кансай?

Там я готовила туры. А что сейчас?

Сейчас я выполняла задание компании, которой была беззаветно предана.

Я вела пилотный проект, который совсем никак, даже ни на секундочку не был близок мне.

Сложно. Чуждо.

Но я делала, что могла и чуточку больше.

Проект этот тестировал «продажи в розницу на пространстве России» и имел большое значение для будущего моей компании.

Зачем мне захотелось написать об этом? Не знаю.

Это я и часть моей жизни. Было нелегко, где-то больно, и записки получились непозитивные и весьма обрывчатые. Да, я была такой.

Простите.

Так на что же похожи будни прекрасной работницы японской компании, постигающий азы торговли на полигоне российской реальности?

***

Утро.

Серое, московское. Блеклые дома, грустные дороги. Облака придавливают к земле, и только купола церкви напротив напоминают, что в этой жизни бывают ясный золотой свет и полет души.

— Вирджиния слимс тонкие есть?

— Мальборо две пачки.

— Девушка, зажигалку пожалуйста! И сигареты! Самые дешёвые!

Самые дешёвые — это сколько?

Я теперь знаю, что популярность сигарет определяется не маркой и не вкусом. А ценой. Оптимум — 105 рублей за пачку. Это примерно один доллар и двадцать центов. Тонкие, толстые, крепкие, лёгкие — 105 рублей и ни копейкой больше.

Это палатка напротив.

Маленькая табачка на площади два квадратных метра. Раньше я никогда не думала, каково это — сидеть весь день в подобной клетушке. Теперь я чувствую это по полной — в моем «аквариуме» всего полтора квадрата.

У соседки торговля идёт бойко. Утренние бегут на работу в полном обмундировании — пиджак, каблук, комбез, фартук — у каждого своя униформа, пожалуй, нет только медицинского халата и сутаны. Сигареты — обязательная часть экипировки.

— Вам какой вкус? Остался арбуз и вишня!

— Стики!

— Винстон, пожалуйста!

— А мне Прима! Давай сразу два блока!

Вот он, супер товар для России осень'2020. Да-да, тот самый 2020… Горячие пирожки так не расхватывают — какие могут быть пирожки во времена здорового питания?) Тем более, поди найди ещё те самые, бабушкины, настоящие…

Сишки рулят. Вы думаете, кого-то интересует ковид? Вы действительно думаете, что хоть один из ста покупателей табака надел маску? Даже просто для вида, на уши или на затылок?

Мне отлично видно, что там происходит — ведь окошко моего магазина в двух метрах от табачного.

И масса времени для наблюдений — на мои товары начнут поглядывать не раньше 11 утра.

***

Готова поспорить, вы никогда не обращали внимание на освещение в магазине. Каждый день покупаете хлеб? Овощи? Мясо? А вот посмотрите, как они подсвечены.

Про мерчендайзинг, про расположение товаров на полках и в зале ещё кто-то из обывателей слышал, но про то, как их подсветить — вряд ли.

Товар должен играть, привлекать, манить вас. Или хотя бы быть просто заметным. В нынешний век тотальной конкуренции стоит очень и очень постараться, чтобы привлечь внимание покупателя. А сделать так, чтоб этот покупатель захотел купить — целая история.

***

На полутора квадратных метрах помещаются витрины, сток, обогреватель, кассовый аппарат, сменная обувь, запасная теплая одежда, упаковка, роскошный комод корпоративного цвета и я со складным стулом.

Я продаю счастье — на прилавке манеки-неко и бесплатные конфеты.

— Здравствуйте, угощайтесь, пожалуйста, что вам показать? Подешевле или покачественней? Серый агат — от сглаза, черный — от пьянства, цитрин — для денег, кварц — для любви, подковка — талисман на удачу.

На карандаше из яшмы будто цветы сакуры. Надо же, насколько необычно рисует природа.

…Меняю тоску

По милым вишням в цвету

На счастье внутри

…

— Девушка, у вас есть розовый кварц?

Розовый кварц — удача в любви, семейное счастье, вторая половинка. Для молодости — массажеры-сердечки гуаша́. Для учебы — карандашики из хрусталя. А яшма — для нервов. Или от нервов — как это правильно по-русски?

Витрина справа, витрина слева. Мое окошко между ними.

Та, что справа — на солнечном свету. Хочешь что-то продать? Ставь туда. Другая освещена не очень хорошо. Там живут вещи постатуснее, подороже. Если честно, закупочная цена отличается всего на несколько десятков йен. Но в представлении людей есть момент обесценивания — если цена вещи, пусть даже качественной, кажется недостаточно высокой — не купят. Будут находить изъяны, говорить, что подделка и, ругая, оправдывать это несоответствие.

***

Вот идёт Рыба. Дама-продавец из рыбного отдела. «Красная икра» или что-то вроде того. Дальневосточный говор, сдобренный рязанским акцентом, домашние тапки, и аляповатая цветастость. Не только в одежде — цветастый характер, такое же общение, взгляд, жесты. Громкая, шумная, купеческого строения и крестьянской натуры. Глаза чуть навыкате, и правда, как у рыбы.

Она пробегает мимо каждые 20 минут, обязательно во весь голос говоря по телефону. Каждый раз смотрит все-все, что у меня в витрине, каждый раз — как в первый. Спрашивает, приценивается, примеряет.

Она никогда не купит.

Седовласый дедушка, с обманчиво благообразной улыбкой, за которой чувствуется ядовитое жало. «Рыба» его не любит: «Да ну его, возьмёт за работу втридорога».

Целый мирок здесь, в гастрономе, оказывается…

Шо за шум, а драки нэт? (Слава японским богам).

А это прибежали белорусские и армянские продукты — хоп, хэй, лалалэй! — спор на повышенных, куда какую рекламу сдвинуть. Рекламные щиты стоят на козырном месте, настолько маленьком, что помещается либо щит одной лавки, либо другой. На входе, как раз возле моего магазинчика.

Рано-рано два барана

Застучали в ворота,

Тра-та-та, тра-та-та.

Фанэрный славянский молочник чуть не пробил мне аквариум. Стоп! Стекло! Пришлось в разборки вступиться и мне, ибо спокойный тон здесь не сработает.

Хорошо, когда знаешь стоп-слово.

Почему аквариум? А потому что все из стекла. Витрины, стены. Крыша. Только пол — это пол. А продавец — золотая рыбка.

Завтра повешу шторы.

У меня отекло горло — в это время в России слишком холодно для меня. Мне хороша осень теплая и сухая.

Как в любимой Японии — ясное синее небо, на фоне которого полыхают алые кленовые листья. Эти клёны — момидзи — изящные, музыкальные, влекущие. И золотые листочки гинкго — утонченность и класс.

Эстетизм в высшей степени во всей стране Восходящего солнца.

Пока я только мечтаю о том, чтобы вернуться сюда. И стоически терплю русские холода.

Аквариум стоит на самом входе в гастрономчик, и с каждым новым посетителем врывается поток обжигающе ледяного ноябрьского воздуха. Внутри вы найдете белорусские, армянские, литовские продукты, аптеку, химчистку, Пятёрочку, ремонт обуви и компьютеров, ателье, шаурмячную и ещё много всего.

Белорусских и армянских гостей и их фанерных аватаров с рекламными надписями выгнал охранник. Скучающий шкаф из Рязани, обманчиво медленный, с изрядно пивным низом и белесыми длинными ресницами.

Да, это вам не подтянутые белые воротнички, стройности которых ни якитори, ни тонна пива на маршруте Токио — Син-Кобе не наносит никакого вреда.