Бесплатный фрагмент - Фердинанд Порше. Машина для народа

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Фердинанд
Порше

Машина для народа

2024

Введение

По дорогам мира разъезжают роскошные стремительные автомобили «Порше 911». И мы невольно оборачиваемся, когда они проносятся мимо нас — настолько они красивы и совершенны. Этот автомобиль создан Фердинандом «Ферри» Порше, сыном, учеником и соратником своего великого предка, Инженера с большой буквы Фердинанда Порше.

А ещё мы каждый день видим на дорогах наших городов, в какой бы стране мы ни жили, маленькие юркие «Фольксвагены» модели «Гольф». Это потомки то самого «народного автомобиля», получившего запоминающееся имя «Жук». Эту машину создал Фердинанд Порше.

Более того, он создал множество узлов, которые применяются на современных автомобилях и будут применяться на машинах будущего. Среди них торсионная подвеска, компрессоры, оппозитные двигатели, машины с задним и средним расположением моторов. Убедительное доказательство — болиды «Формулы 1», построенные по принципам, разработанным Фердинандом Порше…

Технический гений и в полном смысле провидец, был ещё и заботливым, нежным отцом. Его судьба, в которой случались и головокружительные взлёты, и такие же стремительные падения, удивительна. Этот человек достоин того, чтобы мы о нём помнили…

«Пассат» проехал… Заметили? Замечательная машина. И это… тоже — Фердинанд Порше!

1. Это мой отец, мсье

В первый день августа 1947 года в Париже по одной из набережных Сены прогуливались два человека. Один постарше, одетый в полувоенный френч с пустыми петлицами и без погон. Второй значительно моложе, в спортивной куртке и легкомысленном кепи. Позади этой пары, в десятке шагов, следовали двое офицеров в штатском. В том, что это военные, не возникало ни малейшего сомнения — слишком уж нелепо выглядели они в гражданской одежде. Офицеры делали вид, что рассматривают окрестности и старательно отворачивались от прогуливающихся господ.

— Вы просите невозможного, — сказал господин во френче. — Я министр юстиции, но не французский суд.

— Согласие президента получено, — ответил его молодой спутник. — Слово только за вами.

Они остановились у парапета набережной. Сопровождающие их офицеры тут же достали из карманов газеты и уткнулись в них, делая вид, что увлечены чтением.

— Скажите, почему я должен выполнить вашу просьбу. Приведите хотя бы один веский аргумент.

— Я готов хорошо заплатить, — неуверенно ответил молодой человек.

— Заплатить? — улыбнулся пожилой господин. — И сколько же?

— Сто тысяч долларов. Это все, что у меня есть.

— Неубедительно. Продолжайте. Хотя, не скрою, в эти непростые времена деньги Франции пригодятся.

Молодой человек помолчал, а потом произнёс:

— У меня только один веский аргумент. Фердинанд Порше — мой отец, мсье.

2. Возвращение

Двумя часами позже в конструкторское бюро компании «Ситроен» вошёл человек в гражданском — один из офицеров личной охраны министра юстиции Франции. Дежурному охраннику он предъявил бумагу за подписью министра. Его немедленно проводили в кабинет главного конструктора.

— Пригласите мсье Порше, — сказал главный секретарше, пробежав глазами бумагу. — Впрочем, нет… Я сам к нему выйду.

В сопровождении офицера, на лице которого застыло безучастное, даже слегка сонное выражение, главный конструктор прошёл в дальний конец зала, где за кульманами сидели десятки человек. За небольшой выгородкой, у письменного стола сидел седой старик, куривший тонкую французскую сигаретку.

— Мсье Порше… Фердинанд, — сказал главный конструктор. — Я знал, что это рано или поздно случится. И, видит бог, я желал этого всем сердцем. Хотя, не могу представить, как мы будем работать без вас… Вот бумага о вашем освобождении.

— Ваш сын ждёт внизу, — сообщил офицер в гражданском.

Фердинанд Порше на мгновение застыл. По его лицу пробежала и тут же исчезла грустная улыбка.

— Да, конечно. Всего доброго, Франсуа, — сказал он, пожав руку главному конструктору.

Он вышел на улицу. Посмотрел на солнце. Потом поискал взглядом вокруг. Возле старого армейского «Рено» стоял он, его маленький Ферри — Фердинанд Порше младший.

Они обнялись. И сын произнёс:

— Всё закончилось, отец. Ты свободен…

3. Два Фердинанда

Около года старый Порше жил во Франции, поскольку ему запрещалось покидать французскую оккупационную зону. А в конце лета 1948 года к нему снова приехал сын — чтобы окончательно забрать отца домой.

Из вещей старый Порше взял только карандаши и исписанные тетради. Все прочее оставил — у него попросту не было ничего такого, что можно было бы взять с собой в новую жизнь.

Отец и сын сели в машину Ферри. Это был «Мерседес» двадцать седьмого года из гаража Порше — все, что осталось от огромной коллекции экспериментальных машин конструктора.

— Что у нас есть? — спросил Порше сына.

— Ничего, — коротко ответил Ферри. — Только этот автомобиль, который сохранила Луиза.

— Как она?

— Боролась за нас. Именно ей мы обязаны своим освобождением, отец.

Фердинанд Порше улыбнулся и потрепал сына по голове.

— Все переживём, сынок…

На въезде на территории Германии у них потребовали документы. Американский солдат просмотрел паспорта и удивлённо вскинул брови:

— Вы Фердинад Порше и вы — Фердинанд Порше? Близнецы-братья?

— Отец и сын, — ответил Ферри.

Им было не до шуток. Оба не могли поверить, что свободны и едут домой.

— Уж не тот ли вы Фердинанд Порше, который… — начал американский солдат с улыбкой.

Ферри его прервал:

— Именно тот. Мы можем ехать?

— Куда направляетесь?

— В Ганновер. Потом в Штутгарт, — ответил Порше-старший.

— Нет, мы едем в Австрию. На родину…

Когда они въехали на территорию Германии, отец спросил:

— Почему ты сказал, что мы едем в Австрию, сынок?

— Потому что завода в Вольфсбурге больше не существует.

4. Маленькое чудо

Они подъезжали к Штутгарту, когда отец вдруг беспокойно повернул голову.

— Ты видел? — взволнованно спросил он. — Ферри, ты это видел? Останови машину!

«Мерседес» грузно покачнулся, скрипя тормозами, и остановился на обочине автобана. Это была скоростная немецкая дорога, одна из построенных при Гитлере и почти не тронутая бомбежками.

Старик вышел из машины, опустился на подножку и закурил. Мимо него промчался серый автомобильчик. Потом ещё один и ещё. Порше провожал их взглядом.

Рядом с ним на подножку присел и сын. Он с некоторой тревогой наблюдал за отцом.

— Ты видишь? — проговорил, наконец, Фердинанд Порше старший с некоторым усилием. — Это же наш «КДФ». «Тип шестьдесят».

Сын помалкивал.

— Ферри, это наш маленький автомобиль. Я не ошибаюсь?

— Да, отец. Это он.

— Боже, их десятки!

— Их тысячи, отец.

Старый Порше заплакал.

— Почему ты сказал, что завода больше нет? — спросил Порше, когда справился со своей слабостью.

Ферри замялся.

— Почему, сынок? Я хочу посмотреть на конвейер.

— Нас могут не пустить, папа, — ответил Ферри. — Я наводил справки. Завод больше не нуждается в наших услугах.

— Но я же ничего у них не намерен просить. Хочу лишь посмотреть, как наша машинка выходит из заводских ворот. Только посмотреть!

Ферри Порше промолчал. Он не нашёл в себе сил сказать отцу, что боится грубости новых хозяев завода. Отец этого не заслужил…

5. Семья Порше

Отец и сын всё же побывали в Вольфсбурге на разрушенном бомбёжкой заводе, который частично был восстановлен и уже выпускал автомобили — тот самый «тип шестьдесят». Заехали в Штутгарт, в котором не бывали с 44 года — после того, как авиация союзников уничтожила здание их конструкторского бюро.

Потом Порше отправились на родину, в Австрию. Здесь в небольшом городке Гмюнде, в здании бывшей лесопилки располагалось их разорённое войной конструкторское бюро. От богатейшего архива документов, чертежей, расчётов осталась лишь жалкая часть. Гараж опустел. Из мастерской были вывезены самые ценные станки. Бюро Порше, по сути, снова превратилось в бездействующую лесопилку…

Но это была ерунда. Главное — уцелело всё семейство Порше. Они снова собрались за общим столом в Гмюнде — дочь Луиза, её супруг Антон Пех. Жена Ферри — Доротея. Четверо внуков, не слезавшие с колен дедушки. И сам Ферри — главный помощник и верный соратник отца.

В долгих разговорах постепенно выяснились детали освобождения самого Ферри и отца. Оказалось, что Антон был освобожден хлопотами Луизы. Сразу после освобождения он взялся за поиск заказа для Ферри от солидной компании. За несколько месяцев Ферри спроектировал и построил полноприводный гоночный автомобиль, взамен получив свободу и деньги. Весь гонорар за эту работу был потрачен на выкуп отца…

6. Начало

3 сентября 1875 года в Богемии, в городе Мафферсдорфе, который сегодня находится в Чехии и называется Вротиславице, в семье Антона Порше родился сын, которого назвали Фердинандом. К слову, семья Порше не немецкого происхождения. Предки Антона Порше — славяне, а сама фамилия произошла от искажённого имени Борислав…

Так вот, Антон Порше слыл опытным мастером. Он занимался чеканкой по меди, перекрывал металлом крыши, сооружал металлические ворота и изгороди. Нельзя сказать, что Порше были богатыми людьми, но и бедствовать не бедствовали. Пока отец пропадал в мастерской, мать Фердинанда занималась воспитанием сына. Женщина не чаяла души в неразговорчивом, сосредоточенном на своих мыслях мальчике. Первые уроки грамоты преподала будущему автоконструктору именно она.

Когда мальчику исполнилось 12 лет, отец стал брать его с собой в мастерскую. Нигде никогда не учившийся Ферди (так его называла матушка) безропотно помогал отцу. Работа была явно ему не по силам. Увлечённый своей профессией Антон Порше, казалось, не замечал усталости маленького Ферди. А трудиться мальчишке приходилось по 12 часов кряду.

Впрочем, это не помешало подрастающему Фердинанду с головой погрузиться в премудрости техники. В те времена у всех на устах была идея всеобщей электрификации. В Мафферсдорфе был всего один дом, освещавшийся электрическими лампами — ратуша. Ферди загорелся идеей соорудить собственную систему освещения.

7. Свет в окне

Мастерская отца постепенно заполнялась медной проволокой, эбонитовыми банками с кислотой и дорогими электрическими лампами, деньги на которые у Ферди были — он тратил на своё увлечение всё, что зарабатывал. Отец был крайне недоволен — лампочки стоили целого состояния. К тому же он не видел какого-либо смысла в опытах сына, считая их детским баловством.

Шёл 1890 год. Однажды, Антон Порше возвращался домой после тяжёлого трудового дня. Работать пришлось ночь напролёт, выполняя заказ городской управы. Летний день клонился к закату. Улицы городка погрузились в сумеречную мглу…

Неожиданно для себя самого Антон Порше остановился и, в буквальном смысле, остолбенел. Его скромный дом превратился… в храм! Крыльцо было охвачено волшебным сиянием. Окно прихожей светилось. Дверь распахнулась. На пороге стоял сын Фердинанд.

— Ну как? — сказал он. — Нравится?

— Что это… такое? — произнёс отец, когда к нему вернулась способность говорить.

— Электрическое освещение. Аккумулятор, лампочки. На крыше сарая — ветряк с генератором. Сядет аккумулятор, его зарядит генератор, соединённый с ветряком, — бойко пояснял мальчик.

— Аккумулятор? Лампочки? — вяло переспросил отец. — Где это, покажи?

Сын повёл отца в дровяной сарайчик за домом, где устроил себе тайную мальчишечью мастерскую. Он показал отцу своё техническое хозяйство.

И тут произошло нечто непредсказуемое…

8. Учёба

Отец пришёл в… ярость! Он со всей силы пнул ближайшую банку. Та раскололась. Дымящаяся жидкость вылилась на его ботинок.

— Боже, отец! — закричал Фердинанд. — Это же соляная кислота! В воду, быстрей ногу в воду!

Чертыхаясь и охая, Антон Порше выбежал на улицу и засунул распадающийся на части ботинок в бочку с дождевой водой. До ноги кислота, к счастью, не добралась. Но ботинок оказался безнадёжно испорченным.

На крики отца из дома выбежала матушка. Отца она застала в нелепейшем положении — стоящим одной ногой в бочке и изрыгающим при этом чудовищно витиеватые ругательства в адрес сына…

Когда всё улеглось, матушка вызволила отца из проклятой бочки, увела в дом и напоила горячим кофе. Потом сама села за стол и, подперев голову рукой, задумчиво сказала:

— Ну, что ты ругаешься, Антон? Сынок-то у нас растёт умненький. Отдал бы ты его учиться.

— Вот ещё, — проворчал отец. — И куда я его отдам? А кто работать будет?

— Антон, ему пятнадцать лет. Ему давно пора в школу.

— Разве что в вечернюю? — ответил отец после некоторых раздумий.

Всё же «изобретение» сына поразило его в самое сердце. Что-что, а этого он от Ферди никак не ожидал…

Четыре года Фердинанд Порше учился в общеобразовательной вечерней школе в соседнем городке Райхенберге (сегодня это чешский Либерец). В конце дня он добирался в Райхенберг на велосипеде, отработав перед этим в мастерской отца полную «взрослую» смену.

Учился он на «отлично». Учителя им гордились.

9. Господин Лонер

Фердинанду Порше исполнилось 19 лет, когда он, выпускник вечерней школы, покинул отцовский дом и перебрался в Вену. Домой он больше не вернулся. Для Ферди началась взрослая жизнь.

На вопрос матери — что он собирается делать в Вене, Фердинанд беззаботно ответил:

— Покорить весь мир.

Он и не подозревал о том, что всего через шесть лет он выполнит своё обещание.

Прибыв в столицу Австрии, Фердинанд на небольшие сбережения, заработанные в мастерской отца, снял тесную мансарду и принялся искать работу. Заглянул в одну мастерскую, в другую. Все как-то мелко, неинтересно, бедно. И он… отправился туда, где его не взяли бы даже при наличии университетского диплома — на завод Лонера, выпускавший локомотивы. Почему именно сюда? Дело в том, что герр Лонер, помимо паровозов, выпускал ещё и… электромобили. Да, да, небольшие моторные тележки, вызывавшие у венцев приступы смеха.

36-летний Людвиг Лонер, хороший инженер и человек прогрессивных взглядов, поначалу и сам рассмеялся, услышав слова юного Порше о том, что тот-де желает устроиться на его завод конструктором. А почему бы сразу ни директором? Действительно, смешно….

Веселье улетучилось, когда Лонер взглянул на рекомендательные письма от городской управы Мафферсдорфа. После минутных размышлений он сказал:

— Именно вы мне и нужны, Фердинанд. Но дайте слово, что будете посещать курс технического университета. Это я вам устрою непременно.

10. То, чего не было до меня

Первые четыре года Фердинанд Порше осваивал азы инженерного дела в Венском университете, посещая занятия как вольный слушатель, и работал в конструкторском бюро Лонера. Перед ним была поставлена непростая задача — сконструировать такой автомобиль на электрической тяге, который бы быстро передвигался и при этом хорошо продавался бы в Австрии.

Природные данные Фердинанда Порше раскрылись с первых же недель работы над новым проектом. Опытный образец удался на славу. Машина получилась компактной, быстрой — она могла передвигаться с неплохой для конца XIX века скоростью в 40 километров в час, но при этом была тяжёлой. Значительную часть веса машины составляли ёмкие свинцовые аккумуляторные батареи. И запас хода был невелик — от одной зарядки автомобиль мог проехать около часа.

С точки зрения Лонера, это была несомненная удача. Он сам с удовольствием раскатывал на электромобиле Порше и замечал завистливые взгляды молодых обеспеченных венцев. С точки зрения Фердинанда Порше, это был провал. Час езды со скоростью в 25 миль в час? И куда он мог уехать на этой машине?..

Однажды в 1898 году Порше зашёл в кабинет Лонера с ворохом чертежей подмышкой.

— Людвиг, я придумал то, чего до меня никогда не было, — сказал Фердинанд Порше.

Спустя два часа он вышел оттуда уже в должности главного конструктора компании.

11. Как эта штука передвигается?

В багаже молодого конструктора уже был удачный образец электромобиля. Но на этот раз он придумал нечто революционное и по тем временам совершенно невиданное. Во-первых, это был переднеприводный электромобиль, аналогов которого в мире ещё не было (поскольку не был ещё придуман шарнир равных угловых скоростей, позволяющий ведущим колёсам быть ещё и поворачиваемыми вокруг вертикальной оси). Во-вторых, отсутствовала механическая трансмиссия, поскольку электромоторы, а их в машине Порше было два, встраивались в ступицы передних ведущих колёс. Наконец, это был и не электромобиль вовсе, а… гибридный автомобиль! На машине стоял небольшой бензиновый двигатель, который вращал генератор. Генератор вырабатывал ток, который подзаряжал аккумулятор. А тот в свою очередь питал силовые электродвигатели.

Так была изобретена гибридная силовая установка, состоящая из двигателя внутреннего сгорания, аккумуляторов и электродвигателей. В наши дни это изобретение актуально, как никогда ранее, поскольку решает проблему загрязнения окружающей среды выхлопными газами. Бнзиновый двигатель, работающий на постоянных оборотах, выделяет минимально возможное количество продуктов горения топлива). И гений Фердинанда Порше снова востребован — даже спустя много лет после смерти конструктора.

Впервые увидев машину на стапеле сборочного цеха, Людвиг Лонер воскликнул:

— Фердинанд, как эта штука передвигается? У неё же нет приводной цепи!

12. Первый триумф

Летом 1900 года Париж переживал необычайный наплыв гостей из 35 стран мира. Открывалась грандиозная всемирная выставка, ставшая событием планетарного масштаба.

В составе делегации от Австро-Венгерской империи был и Людвиг Лонер со своим гибридным автомобилем. Именно эта машина вызвала особый ажиотаж. Представляя автомобиль, Лонер заявил:

— Эта машина создана вот этим молодым человеком, — и указал на смущённого вниманием прессы Фердинанда Порше.

— Поверьте господа, вы о нём ещё услышите, — добавил Лонер.

И он оказался провидцем. Машина «Лонер-Порше» взяла Гран-при Парижской выставки. Французские, австрийские и немецкие журналисты наперебой брали у Порше интервью. И тот поначалу стесняясь, вскоре совсем освоился с ролью «звезды». Отвечал коротко, по делу, но с лёгкой иронией. Фердинанду нравился вкус успеха. Но при этом он понимал — главная работа ещё впереди. У него была хорошая, но пока всего лишь одна машина.

В тех первых интервью уже была заметна независимость суждений и бескомпромиссность 25-летнего конструктора, которая с годами будет восприниматься окружающими его людьми, как неуживчивость и даже сварливость. Однако, Порше был с головой погружён в любимую работу. И расспросы о личной жизни считал пустой тратой времени. Поэтому на подобные вопросы отвечал резко.

На выставке, во время демонстрации автомобиля, кто-то спросил:

— А насколько быстр ваш автомобиль, мсье Порше?

И Порше уверенно ответил:

— Самый быстрый в мире. Скоро сможете убедиться сами.

13. Вся жизнь — гонка

В том же 1900-м году Порше увлёкся автогонками. Понять его несложно — молодой, амбициозный 25-летний человек всеми силами стремился доказать преимущества своего автомобиля над разработками конкурентов. А что может быть убедительней победы в автогонках?

К слову, автогонки до сих пор остаются своеобразным соревнованием технологий и марок в борьбе за покупателя серийных машин. Особенно это касается новых, неотработанных десятилетиями технических решений, каковым была и гибридная конструкция Порше.

Осенью 1900 года молодой конструктор выводит свой «Лонер-Порше» на гоночный трек. Машина, действительно, для того времени революционна. В передних ступицах два встроенных в ступицы электродвигателя мощностью по 2,5 лошадиных силы каждый. Тормозами оборудованы все четыре колеса (до той поры тормозами оснащали только задние колёса). Машина приёмиста, тяговита и способна развивать неплохую скорость.

Извилистый трек, проложенный по холмистой, изобилующий подъёмами и спусками местности, длинной в шесть миль Порше преодолел за четверть часа. Средняя скорость — 40 километров в час. Это был мировой рекорд, продержавшийся, впрочем, совсем недолго…

Именно в ходе этого испытания Порше почувствовал вкус к автомобильным гонкам. Три последующих десятилетия он будет постоянно возвращаться к конструированию гоночных машин. Более того, он будет принимать участие в гоночных заездах сам. Автогонки станут его любовью на всю жизнь.

14. Его судьба

После успеха на Парижской выставке Людвиг Лонер предоставляет Порше полную свободу действий. Требование лишь одно — сконструировать такой автомобиль, который бы вывел предприятие на новый уровень. И Порше работает, как одержимый. Он бесконечно совершенствует гибридную машину, создаёт новые проекты. Попутно конструирует бензиновые двигатели самого разного назначения — для локомотивов, тягачей, автомобилей и даже мотоциклов. Порше полон планов, хотя, не оставляет давнюю мечту создать дружную семью — тот самый тыл, необходимый любому человеку…

В 1904 году молодой, но уже известный в автомобильном мире Фердинанд Порше встретил любовь всей жизни. Это была юная девушка по имени Алоизия Йоханна Каес. В начале того же года они поженились. А 29 августа 1904 года в молодой семье Порше появился первый ребёнок — дочь Луиза.

Мы немного знаем об отношениях Фердинанда Порше и Алоизии Каес. Уже будучи всемирно известным конструктором, Порше никого не пускал в свою личную жизнь. Он считал себя человеком не публичным и уж точно — не «звездой». Потому и пропускал мимо внимания вопросы журналистов о семье.

Одно мы знаем точно — Порше был женат лишь однажды. И на всю жизнь остался верен своей рано ушедшей супруге. Её не стало в 1920 году, когда Порше исполнилось 45. Дальнейшую жизнь он посвятил работе и детям — дочери Луизе и сыну Фердинанду, появившемуся на свет через пять лет после сестры.

15. Луиза

Дочь Фердинанда Порше сыграла огромную роль в становлении семейного дела, особенно после смерти матери. По сути, она заняла ее место — хранительницы семейного очага. Нет, она не стала выдающимся конструктором. Но именно её брак с талантливым юристом Антоном Пихом открыл новую эпоху в истории компании Фердинанда Порше.

Поначалу Луиза никак не вмешивалась в дела отца. Напротив, старалась не мешать, не лезть со своими советами. Со временем она занялась конторской и организационной работой на семейном предприятии.

Но когда грянула беда и во французских тюрьмах оказались и её младший брат, и муж, и отец, Луиза ринулась их спасать. Она обивала пороги чиновничьих кабинетов, просила, убеждала, умоляла. Добивалась приёма у французских властей. И в конце концов своего добилась.

Сначала свободу получил её брат. А потом совместными усилиями они вытащили из заключения Антона Пиха и Фердинанда Порше старшего.

После войны Антон Пих занял пост президента компании Порше и остался в её истории как талантливый руководитель и умелый организатор. Но это было много позже…

А до тех пор Луиза успела стать матерью четверых детей. В 1929 году на свет появился их с Антоном Пихом первенец — Эрнст. В 1932 году родилась дочь — малышка Луиза. В 1937 году Луиза Пих родила ещё одного Фердинанда в семье Порше-Пихов. И наконец, в 1942 году на свет появился Ханс-Мишель Пих.

16. Новое назначение

Одним из главных жизненных принципов Фердинанда Порше была простая формула — «честный кропотливый труд всегда принесёт результат». Вскоре у Порше появилась возможность убедиться в действенности этой истины…

Компания Людвига Лонера занимала скромное место в ряду молодых фирм, которые разрабатывали и производили автомобили. Масштабы производства были невелики, поэтому и капитал, который Лонер мог направить на перспективные разработки, был небольшим. Амбиции же Фердинанда Порше простирались много дальше маленькой венской фирмы по производству электромобилей.

В 1906 году Порше получил лестное предложение от австрийского отделения «Даймлер». Фирма называлась «Аустро-Даймлер» и занималась продажей автомобилей немецкого производства. Но и не только — в Австрии разрабатывались дорогие модели «штучного производства», рассчитанные на богатых заказчиков. Не будем забывать, что автомобиль в начале ХХ века был предметом роскоши, а не средством передвижения. Порше был приглашён на должность технического директора и главного конструктора австрийского филиала «Даймлера».

Только за первые четыре года Порше, получивший так нужную ему власть и материальные ресурсы, сконструировал целый ряд великолепных автомобилей высшего класса, ставших признанной классикой мирового автомобилестроения. Это были автомобили марок «Принц-Генрих», гоночная машина «Саша» и две серии спортивных автомобилей — ADM и ADR.

17. Зарождение мечты

Работа над престижными, дорогими моделями легковых и гоночных автомобилей позволила Фердинанду Порше заработать репутацию выдающегося автоконструктора мирового класса и совершить целый ряд важных технических открытий. В частности, на первых гоночных «Аустро-Даймлерах» Порше отработал технологию нагнетателей-компрессоров, резко повышающих мощность двигателя при открытии дроссельной заслонки. Изобретением Порше стал механизм компрессора — нагнетателем воздуха был сам двигатель. Чем больше обороты коленчатого вала, тем больше давление, создаваемое лопатками нагнетателя. Тем выше мощность, больше обороты, больше давление — и так далее вплоть до достижения двигателем максимально возможной мощности.

Порше увлечённо занимался разработкой гоночных «болидов» — благо, в деньгах его не ограничивали. Этой свободе он во многом был обязан собственному характеру. Порше был неуживчив, категоричен, не разбирал авторитетов, когда разговор касался дела. Хозяева его даже немного побаивались, понимая, чем его таланту обязаны…

Но вот какая произошла штука. Разрабатывая машины для нуворишей, Порше вдруг задумался — как было бы неплохо, если машина была бы доступна любому человеку. Самому обыкновенному, с небольшим или, скажем так, средним доходом. Чтобы автомобиль стал в полном смысле семейным средством передвижения, а не забавой для богатых бездельников.

В рабочих тетрадях Порше появляются первые наброски «народного автомобиля». Пока ещё только весьма приблизительные.

18. Сын Фердинанд

19 сентября 1909 года, спустя пять лет после рождения дочери Луизы, семейство Порше пополнилось. На свет появился единственный сын Фердинанда Порше, которого решили назвать тоже Фердинандом. Такова была традиция этой семьи — многие её члены носили имена предков.

Так уж устроен этот мир, что дочери в раннем детстве больше тянутся к отцу, а сыновья — к матери. Но в семье Порше было всё иначе. Маленький Фердинанд с ранних лет боготворил отца. Возможно, привычным в человеческом сообществе детским комплексам просто не было времени развиться — отец сутками пропадал на работе. А часто и вовсе жил в других городах, переходя из одного филиала компании, где работал, в другой, а то и меняя сами компании. До 1923 года Фердинанд Порше был редким гостем в собственной семье. И только спустя три года после смерти Алоизии семья — отец и его дети поселились в одном городе и в одном доме, чтобы никогда более не разъезжаться слишком далеко…

Отец души не чаял в маленьком Фердинанде. Поначалу мальчика называли Ферди — как когда-то его отца. Но гувернантке, воспитывавшей маленького наследника Порше, больше нравилось прозвище Ферри, хотя оно было уменьшительным от другого имени — Франц. Ферри и Ферри, прозвище закрепилось. И в солидном возрасте, когда Фердинанд-младший занял место покойного отца, его называли не иначе как Фердинанд «Ферри» Порше.

19. Первая машина Ферри

Старая проверенная веками истина — на детях талантливых отцов природа отдыхает. В случае с семьёй Порше природа… лишь разгонялась. Ферри ни в чём не уступил гениальному отцу. Наоборот, он стал не просто помощником и соратником, но другом, великолепным сотрудником и в полной мере продолжателем дела великого родителя.

О таланте мальчика говорит такой факт. Дети Порше никогда не испытывали нужды. Отец очень хорошо зарабатывал и старался ни в чём не отказывать ни жене, ни детям. Собственно, финансовыми вопросами семьи Порше не занимался — Алоизия попросту распоряжалась семейным бюджетом, приобретая то, что считала необходимым, включая, между прочим, и сам дом, который обустраивала по своему разумению. Но когда подросший Ферри запросил у мамы дорогую игрушку, Алиоизия отправила его к отцу. Да, не просто к отдыхающему после напряжённого трудового дня папе, а к главному конструктору Фердинанду Порше — в его личный производственный кабинет.

Мальчишка тут же собрался и отправился на завод. Отец, увидев на пороге конструкторского бюро Феррри, удивился. Спросил в чём дело.

— Папа, — осторожно начал Ферри, — я хочу автомобиль. Знаешь, такой маленький, для детей. Но чтобы с настоящим мотором.

Как поступил отец? Подвёл 12-летнего мальчишку к кульману, вручил готовальню и сказал:

— Хочешь машину — создай её сам. А я тебе помогу.

И что вы думаете? У Ферри всё получилось!

20. Только вперёд!

К 1910 году Фердинанд Порше уже не только признанный мастер в области автомобилестроения, но ещё и выдающийся спортсмен, входивший в десятку самых выдающихся, самых прославленных автогонщиков Европы.

Именно в десятые годы, вплоть до начала Первой мировой войны, в Фердинанде Порше во всю мощь проявится ещё одна характерная черта — азарт. В этом человеке уживались усидчивость, сосредоточенность, терпение и стремление к успеху, воля к победе, целеустремлённость. Необыкновенное трудолюбие, жажда познания, способность предвидения и азарт игрока, авантюрная жилка, бесшабашность. Неразговорчивость, почти угрюмость и тонкий юмор, самоирония.

Поразительное было время, когда изобретатели были и строителями, и испытателями собственных творений. Нужно ли говорить, что кабинетный работник, «бумажный творец» Фердинанд Порше был и заядлым автомобилистом.

Выдавался свободный час — Порше отправлялся в гараж, брал в руки гаечные ключи и возился с новой машиной. А если позволяла погода, то Порше выводил машину из гаража и мчался на тренировочный трек, где отрабатывал до автоматизма навыки скоростного вождения собственных машин.

В гонках он не всегда приходил к финишу первым — ему приходилось соревноваться с очень талантливыми профессиональными гонщиками. Но в числе призёров в те годы были его машины. Первые три места неизменно оставались за «Аустро-Даймлерами» конструкции Фердинанда Порше.

21. Ничего лишнего

Работа в «Аустро-Даймлер», а позже и в «Даймлер-Бенц», позволила Порше разработать основные принципы конструирования гоночных болидов, остающиеся неизменными до сих пор. В современных машинах «Формулы 1», участвующих в мировых гонках, можно без особого труда обнаружить все основные разработки, воплощённые Порше почти сто лет назад.

Любой гоночный автомобиль должен быть предельно лаконичным. В «Аустро-Даймлерах» и гоночных «Мерседесах» Порше нет ни одной лишней детали, ни одного украшения, которое бы не несло важной функциональной нагрузки.

Особенно показательны машины «Мерседес» моделей S и К, созданные Порше в 1923 году в Штутгарте, в главном офисе компании «Даймлер». Автомобили моделей SS и SSK оказались настолько удачны, что до сих пор вызывают восхищение посетителей выставок антикварных машин. Более того, эти модели считаются лучшими автомобилями «всех времён и народов».

Что отличает эти машины от прочих болидов 20-х годов? Очень маленький, можно сказать, минималистский кузов. Мощная прочная рама, но выполненная из ажурных балок — лонжероны рамы просверлены для их облегчения. Большая часть машины — огромный двигатель. Получается этакий локомотив на пневматических шинах. Диски колёс оспицованы опять же для максимального облегчения при максимальной жёсткости. Двигатель оснащён мощным компрессором, увеличивающим мощность при разгоне.

По словам Порше, гоночный автомобиль в идеале должен быть сконструирован таким образом, чтобы при достижении финиша он развалился бы на части…

22. Красота скорости

Ещё одно характерное качество гоночных автомобилей Порше — удивительная красота и гармоничность форм. Большие колёса болидов SS не кажутся гипертрофированными, хотя на деле они огромны. Громоздкий двигатель немалого и по нынешним меркам рабочего объёма (позже Порше на основе этих моторов создаст авиационные и даже танковые двигатели) не выглядит гигантским (речь, правда, не о машинах серии S, где применялись двухлитровые моторы). Всё подчинено одной цели — рекорду скорости. А скоростная машина не может быть тяжёлой.

В автомобилях Порше появляются алюминиевые блоки цилиндров, газораспределительные валы с отдельным приводом, короткие клапаны, выверенные каналы газораспределения. Удивительно, как конструктор, не обладавший современным инструментарием, компьютерами и сверхточными измерительными инструментами, создавал столь совершенные механизмы. Достаточно сказать, что личный рекорд скорости Порше — не его самого, как водителя-гонщика, а созданной им гоночной машины «Ауто-Унион» — составил… 436 километров в час!

Болиды Порше очень красивы. Приземистые, стремительные, мощные. Говорят, мастер специально устраивал сеансы прослушивания звука работающего мотора, прежде чем выпустить новый автомобиль из ворот сборочного цеха. Басовитый звук двигателя был для него ещё одной мерой оценки собственного труда.

23. Будущий диктатор Тито

В 1910 году с Фердинандом Порше произошёл любопытный случай. Он вышел на гоночный трек в составе команды из трёх «Аустро-Даймлеров» собственной конструкции. Одну машину пилотировал он сам, две других — опытные профессиональные гонщики.

Команда состояла из множества людей, среди которых были и запасные водители-дублёры, и заправщики, и личные механики гонщиков. Фердинанд Порше решил положиться на случай и в механики взял юного слесаря, работавшего на заводе «Даймлер». Рекомендации были вполне положительными. Но когда Порше увидел этого механика, в его душу вкрались сомнения. Уж больно субтильным был этот восемнадцатилетний паренёк.