Бесплатный фрагмент - Этюды в зелёных тонах

СРЕДА ОБИТАНИЯ

Любовь моя, цвет зеленый.

Зеленого ветра всплески…

Федерико Гарсиа Лорка. Сомнамбулический романс

Что такое экология? Трудный вопрос. Наверное, можно ответить так: «Экология — это наука о взаимоотношениях организмов со средой их обитания». Но другие утверждают другое. И получается, что эколог представляет собой некоего вольнодумца, который самовольно вторгается в епархию ботаника и зоолога, физиолога и метеоролога, геолога и физика и даже социолога, то есть это самый настоящий браконьер.

И вот тут — парадокс. Мы в точности не знаем, что такое экология, кто такой эколог, но зато хорошо представляем себе последствия экологического кризиса, а возможно даже, экологической катастрофы. И непонятно, почему не сказать прямо: экология — охрана, защита окружающей нас природы, детьми которой все мы являемся?

Данная книга посвящается именно этому. Автор не претендует на всеобъемлющий анализ и обобщения. Речь идет только об одном регионе нашей страны — Нижегородской области. Это заметки на разные темы. Тут и реальность, и мистика, и проблемы, и все остальное, что составляет нашу такую непростую жизнь.

Глава первая: лепота

ОЧЕНЬ ПЬЯНАЯ РЕКА

Река Пьяна не такая уж большая — в семь раз меньше Волги, в три раза меньше Оки. Но в то же время на территории Нижегородской области она — вне конкуренции. Здесь «на спидометр» Пьяна наматывает 436 километров.

И никто ей не соперник. У Волги «пробег» составляет 277 километров, у Оки — 270, у Теши — 311, у Керженца — 290, у Ветлуги — 323, у Сережи — 196.

А всё потому, что Пьяна — река с секретом.

Подвели жара и пиво

Название свое река получила за чрезвычайно извилистое русло, по которому она направляется то вперед, то вбок, то назад, и, как писал Мельников-Печерский, «шатается и мотается во все стороны, ровно хмельная баба, и, пройдя верст пятьсот закрутасами да изворотами, подбегает к своему истоку и чуть возле него в Суру вливается» (Мельников П. И. (Андрей Печерский) На горах. Горький, Волго-Вятское книжное издательство, 1978). И действительно: ни у одной реки в мире верховья и низовья не находятся так близко, как у Пьяны: всего в трех десятках километров».

Но назвали реку не только потому, что она «шатается и мотается». Много лет назад здесь шатались и мотались беспечные русские воины. Пируя на берегу Пьяны, они стали легкой добычей для коварного врага. Случилось это в безумно далеком 1377 году.

Но вернемся еще на десять лет назад. В 1367 году летописец сообщал о том, что «князь ордынский именем Булат-Темир пришёл с ратью татарской» (Кузнецов Е. В. Нжегородский край в документах, цифрах, рассказах, мнениях: Хрестоматия. Москва. Р.У.К. 2008). и навёл шорох на русские селения в междуречье Волги и Сундовика, «пожёг их и пограбил» (там же).. Узнав об этом, князь Дмитрий Константинович спешно собрал дружину и вместе со своими братьями выступил навстречу врагу. Этот стремительный рейд принёс успех. Татары бежали, бросив обоз, многие были убиты, другие утонули в реке. А вскоре Булата-Темира отравили в Орде по приказу царя Азиза.

Но прошло десять лет, и всё повторилось с точностью до наоборот. Татарский царевич Арапша со своим войском направился к Нижнему Новгороду, а князь Дмитрий Константинович послал гонца к своему зятю, московскому князю Дмитрию Ивановичу, будущему герою Куликовской битвы. Попросил помощи.

Дмитрий Иванович в помощи не отказал. Но рать, отправленная им к стенам нижегородского кремля, врага из поля зрения потеряла. Плохо была поставлена разведка, лазутчики о продвижении Арапши не могли сказать ничего определенного. И московские воеводы ни с чем возвратились восвояси.

Но Дмитрий Константинович подозревал, что Арапша, выражаясь современным языком, где-то залёг на дно. Он явно выжидал удобный момент, намереваясь напасть на Нижний, когда там окончательно расслабятся и потеряют всякую бдительность. И по-новой поскакали гонцы в Первопрестольную, чтобы слёзно просить о поддержке.

На этот раз Дмитрий отрядил в Нижний сборное войско. В него входили полки из Владимира, Мурома, Ярославля, Суздаля и Юрьева. Сюда же влились и дружинники Дмитрия Константиновича. Это воинство направилось к Пьяне, хотя точно никто не знал, где в то время находился Арапша.

Стояла сильная жара. Такая, что на камнях, раскаленных от солнца, жарили яичницу. В тяжелых доспехах идти было невозможно. Пот заливал глаза. Поэтому кольчуги побросали на телеги вместе с копьями и щитами. А когда вечером разбили походный лагерь, жители окрестных деревень, подкупленные Арапшой, поднесли щедрое угощение: хмельные меды-перевары и пиво. И пили их, как свидетельствовал летописец, «допьяна без меры» (там же).

Ничего хорошего из этого гульбища, разумеется, не вышло. «В то время, — говорится в летописи, — язычники князья мордовские подвели тайно рать татарскую из Мамаевой Орды на князей наших» и внезапно ударили с тыла — оттуда, откуда их совсем не ждали, и «кололи и секли без устали». А многие, как сын Дмитрия Константиновича, Иван, утонули в реке, пытаясь спастись бегством. Уцелела от этой жуткой резни только горстка воинов, которым «хмельных питий не досталось» (там же).

Разбойничья обитель

Потом Пьяна и ее притоки стали местом, которое облюбовал самый, наверное, знаменитый на Нижегородчине разбойник Галаня — он прославился тем, что пять раз совершал побег из острога. Причем однажды даже тогда, когда был прикован цепями к стене.

Настоящая фамилия и имя Галани — Галактион Григорьев. Он был уроженцем села Саблукова Прудищенской волости Васильского уезда. Этот уезд и раньше населяли разбойники. В семнадцатом веке, например, беспределом занимался татарин Саблук, потом его сменил другой «вор» по кличке Зверь.

Галаня начал с того, что ходил с пятнадцатью удальцами «в помещичьи дома псалмы петь». Потом стал «на большой дороге с купцов подорожную пошлину собирать», то есть грешил, выражаясь современным языком, заурядным рэкетом (Журнал нижегородского наместнческого правления, 1781, Центральный архив Нижегородской области (ЦАНО). Грабил и монастыри, в частности, Крестомаровский. Уходя с добычей, сподвижники Галани его подожгли. Опустошили они и богатый Оранский монастырь. Там тоже взяли богатый куш. Колокола бросили в болото.

Обосновался Галаня в дремучем лесу, построил укрепленный городок с земляными валами и чугунными пушками, снятыми с волжских судов. Однако Галаню всё-таки изловили. И он снова доконал царских сатрапов хитростью своей. В «Журналале Нижегородского наместнического правления» за 1783 год отмечалось: «Назначенный к отправлению на каторгу Галактион Григорьев, он же Галанка, сделал заявление, что товарищи его предположительно скрылись и поныне живут в урочище Шумцы, в 60 верстах от Василя». Якобы зимуют они там в хорошо замаскированной и достаточно комфортабельной землянке. Для пущей убедительности разбойник сообщал, что оставил там несколько кулей муки.

Царские сыскари клюнули на эту наживку. Они посадили Галаню в сани и отправились вместе с ним к тому месту, которое он указал. Но по дороге «каторжный утеклец» умудрился задушить цепями, которыми был закован, своих стражей и преспокойно сбежал. Никакой землянки в том районе, о которой он говорил, конечно же, не обнаружилось.

И Галаня продолжил свои подвиги. В июне 1783 года балахнинский капитан-исправник сообщал в наместничество, что ночью 5 июня Галаня ограбил купеческие суда близ Городца, а на другой день — ещё одно судно. Сразу же вслед за этим Галаня совершил нападения на императорскую почту, а потом опять на проходящий мимо купеческий караван.

Так бы продолжалось и дальше, но неожиданно Галаня умер — то ли от обычной простуды, то ли от какой-то другой болезни в глухих лесных урочищах лекарей не было. Товарищи по разбойному промыслу похоронили его со всеми почестями — в лодке, которую, как рассказывает легенда, доверху забросали золотом и драгоценностями. С тех пор эту лодку тщетно пытаются найти кладоискатели.

Назад, к истокам!

Странность Пьяны заключается ещё и в другом. Когда в нижнем течении этой реки выпадают сильные дожди или весной образуется ледяной затор, а в верхнем течении стоит сухая погода, уровень воды в низовьях становится выше, чем в верховьях. И река начинает течь в… обратном направлении. Правда, это случается очень и очень редко.

Такую привычку менять направление своего движения, кроме Пьяны, в России имеют лишь Сухона, Шуя («тезка» реки в Ивановской области, которая течет в Карелии) и Обь. Последняя разливается в целое море размером с Каспийское.

В общем, Пьяна — река уникальная. Жаль только, что её до сих пор не занесли в Книгу рекордов Гинесса, как самую капризную в мире. Есть за что.

ГДЕ ТЕЧЁТ ГНИЛИЧКА-НЕВЕЛИЧКА…

Места здесь — залюбуешься. Таких в черте современного города встретишь нечасто. Между тем посёлку Гнилицы, который давно уже стал составной частью Автозаводского района Нижнего Новгорода, впору отмечать своё 600-летие. Но первое упоминание о нём — не абсолютно точный возраст этого поселения. Наши предки квартировали здесь гораздо раньше.

Ампир соседствует с барокко

Речка Гниличка невелика. Длина её — всего 18 километров. Но прежде, чем слиться с Окой, она выбирает в себя ещё один, уже свой собственный, вьющийся ужом десятикилометровый приток, справедливо названный Вьюницей. Даже и не верится, что по рекам этим когда-то курсировали пароходы. Но ведь было такое — зафиксировано документально! В начале прошлого века сюда приезжали нижегородцы на пикники.

Сейчас Гниличка больше похожа на каскад стоячих прудов, чем на обычную реку. Да и вообще многое здесь изменилось. Появились дома, похожие на средневековые замки. Впрочем, смешались все архитектурные стили: ампир соседствует с барокко, рококо — с конструктивизмом, модерн — с ренессансом. Но есть и такие гибриды, что вообще диву даёшься.

А вот леса в окрестностях такие же, как и раньше. Стригинский бор, например, раскинулся на площади 179 гектаров. Гренадёрские ряды взметнувшихся ввысь строевых сосен растут так тесно друг к другу, что скупо процеживают солнечный свет. Всё так же цветут фиалки; в болотной ряске желтеют цветы кубышки, можно встретить ирис, грушанку, кизильник, иргу. Если повезёт, иногда удаётся набрать корзинку черники или земляники. Видели здесь даже редких краснокнижных птиц — чернозобую гагару и выпь.

Учёные считают, что вся эта флора и фауна появились после таянья ледников, то есть примерно 12—13 тысяч лет назад. Люди пришли сюда гораздо позже — в V тысячелетии до нашей эры. Но стоянки их, как правило, были кратковременные. Наши предки занимались в основном охотой и рыболовством и мигрировали вслед за преследуемой ими добычей.

Директор Дзержинского краеведческого музея Андрей Сафонов обнаружил свыше 60 таких стоянок, нашёл кремнёвые топоры, осколки гончарных изделий, наконечники стрел. Археологическая экспедиция, организованная Академией наук СССР в 1946 году, раскопала целое городище под Гавриловкой. Наши предки, жившие в эпоху неолита, успешно осваивали технику обработки камня, кости, кожи и других подручных материалов.

Самый непокорный народ

Гнилицы строились в глухом лесу, который с трех сторон окружали болота. Земли эти принадлежали Амвросиево-Никольскому Дудину монастырю, который находился близ деревни Тетерюгино на территории нынешнего Богородского района, и первые обитатели посёлка платили оброк монахам. Платили, как правило, мёдом, поскольку среди них преобладали бортники.

Но, возможно, посёлок тогда назывался иначе: не Гнилицы, а Глиницы. Не по имени ленивой и весьма дурно пахнущей реки, вытекающей из Елховских болот, а из-за того, что в округе были одна глина да трясины. Существует предание, что где-то на стыке XVIII и XIX веков губернский писарь при составлении ревизской сказки (документа, отражающего результаты проведения переписи податного населения) допустил описку, и, по воле этого грамотея, посёлок стал называться именно так, как его называют сегодня.

Бортничеством в Гнилицах занимались недолго. Леса выжигались, пни выкорчевывались, дикие пчёлы, в конце концов, перевелись. Жители посёлка переквалифицировались в хлебопашцев, разводили домашнюю живность. Статус государственных крестьян они приобрели при Петре I. Во время второго своего посещения Нижнего Новгорода в 1722 году он повелел учредить верфь для оснастки судов, а дабы обучить местных жителей судостроению, отрядил в Нижний Новгород мастеров из северной столицы. Те, кстати, осели здесь, обзавелись семьями.

Деревянные суда стали строиться там, где был близко строевой лес. Таким образом, на берегах Оки возникли не одна, как планировал император, а сразу пять судостроительных контор: в Балахне, Городце, селе Черноречье, в деревне Гавриловке и в Гнилицах. Весной, во время паводка расшивы, барки и шебеки сами собой спускались на воду. Пенька доставлялась из Горбатова, цепи и якоря — из Кустарихи, где сегодня клепает такую же продукцию коллектив завода «Красный якорь».

Но на верфи требовались мастеровые. И Петр I принимает эпохальное по своей значимости решение. Он начинает освобождать крестьян от крепостной зависимости, переводя их в статус государственных.

Вначале это коснулось тех, кто ещё не был закрепощён: сибиряков, однодворцев (служилых людей, охранявших границы России), мордвы, черемисов, татар, представителей других национальностей Поволжья и Приуралья. Но сдвинуть их с насиженных мест было крайне трудно — на верфях работать они не хотели. И тогда император начинает войну с монастырями, которые имели огромные земельные владения. И эту войну он выигрывает. Часть монастырских крестьян перешло в разряд государственных. Прежде всего, в непосредственной близости от центров судостроения. Эту войну продолжила потом Екатерина II, и в результате число государственных крестьян даже превысило количество крепостных. К 1858 году последние составляли только 35 процентов от их общего числа.

Государственные крестьяне, конечно же, в полном смысле не были абсолютно свободными людьми. Но они обладали некоторыми юридическими правами — могли выступать в суде, заключать сделки, владеть собственностью, торговать, открывать фабрики и заводы. Считалось, что землю, на которой работали такие крестьяне, они арендовали. Но на практике арендаторы совершали сделки как непосредственные владельцы земли.

Надо сказать, жители Гнилиц использовали свои права едва ли не на все сто процентов. Многие из них были ямщиками, имели трех и более лошадей. Другие заводили свои кузницы. Те, кто победней, летом уходили на Волгу бурлачить, нанимались на рыбные промыслы, работали грузчиками-соленосами в Молитовке. Многим указам не подчинялись. «Самый непокорный народ в губернии» (ЦАНО. фонд А. Муравьёва), — заметил как-то нижегородский губернатор Александр Муравьев, сам, кстати, в прошлом сосланный в Сибирь за то, что примыкал к декабристам. Государь, правда, потом его помиловал.

В 1875 году в Гнилицах открылось начальное мужское училище, а спустя некоторое время и женское. В 1880 году сюда было перенесено волостное правление. Эта волость входила тогда в Балахнинский уезд. Волостным писарем выбрали владельца кирпичного завода и виноторговца Павла Мочалова (однофамильца революционера, чьим именем названа одна из улиц Сормова). Волостной писарь был крайне недоволен тем, что с развитием Сормовского завода поселковая молодёжь нанималась туда работать. И вместе с другими богатыми земляками — Николаем Аверкиевым и Фёдоровым Авериным — вкладывает деньги в строительстве в Гнилицах чугунно-литейного и механического завода. Но, увы, конкуренцию он Сормовскому гиганту не составил. Построив три парохода, компания развалилась. Это произошло как раз в 1905 году, когда, рабочие, не получившие денег от обанкротившегося предприятия, снова переметнулись в Сормово, где приняли участие в баррикадных боях.

Но как-то так случилось, что не сохранилось архивных документов о том, что происходило в Гнилицах на протяжении целых десятилетий до этого. Известно только о пожаре 1840 года, в результате которого выгорели практически все дома и деревянная церковь. Наверное, и все документы превратились в пепел. Но погорельцы довольно быстро поставили новые срубы, построили каменную церковь, и посёлок восстановил стус-кво. Перепись 1897 года зафиксировала в Гнилицах 200 дворов, где проживало свыше тысячи человек.

Верфь в Гнилицах действовала до 1915 года. Во время Первой мировой войны после призыва в армию большинства её работников она прекратила своё существование.

Памятник архитектуры

Церковь Рождества Богородицы в поселке Гнилицы — одна из самых старых в Нижнем Новгороде. Она много раз перестраивалась и окончательную свою форму обрела лишь в 1903 году стараниями астраханского купца Егора Зиновьевича Коссова. Причём тут астраханский купец, я, честное слово, так и не выяснил. Наверное, имел какие-то корни в Гнилицах. При церкви действовала богадельня для престарелых прихожан, за кем некому было ухаживать. Она размещалась в доме старосты церкви Чушанина (или Чуманина). В 1916 году в приходе церкви числилось около 2,3 тысячи человек.

И 1905 год, и 1917-й жители Гнилиц встретили спокойно. В основном здесь жили люди глубоко верующие, законопослушные. Когда в стране развернулась антирелигиозная кампания, церковь не закрыли. Видимо, власти побоялись, что отлучение от храма даром не пройдёт, но в 1937 году его всё-таки опечатали. Энкавэдешники арестовали многих священнослужителей — Иоанна Белякова, Андрея Виноградова, Ивана Ганина, Виктора Зефирова, Якова Гортинского, Арефия Гущина. Загребли даже уборщиц — Марию Владимирову, Анну Ежову и Екатерину Постникову. Все они проходили по делу об участии в контрреволюционной фашистской организации. Её якобы возглавлял 73-летний горьковский митрополит Феофан (Василий Туляков). Всего репрессиям подверглось более 300 человек. В обвинительном заключении говорилось, что подсудимые готовили террористические акты против Сталина и Ворошилова и занимались шпионажем. Первыми 29 августа 1937 года были казнены А. Виноградов, И. Ганин, А. Гущин, В. Зефиров, А. Ежова и Е. Постникова. 4 октября расстреляли В. Тулякова и А. Дертева, а самым последним принял смерть 16 декабря Яков Гортинский. О судьбах Иоанна Белякова и Марии Владимировой ничего неизвестно. Павел Васильевич Никольский учился в Казанской духовной семинарии с 1882 по 1886 год. В списках лиц, имеющих право на голосование в Государственную думу, составленных в 1905 году он значится как протоиерей. В 1937 году священнику было, по меньшей мере, 75 лет.

После того, как была ликвидирована «контрреволюционная банда», церковь в Гнилицах преобразовали в клуб. Только 13 ноября 1991 года Автозаводский райисполком принял решение о передаче здания клуба приходу.

Каждый год 15 апреля прихожане отмечают день кончины протоиерея Григория Васильевича Долбунова. Он родился 18 декабря 1905 года в селе Наруксово Нижегородской губернии. Как вспоминал священник Дмитрий Морозов, в молодости Долбунов сильно болел, но благодаря молитвам исцелился от всех своих хворей. Он не сразу стал пастырем. Строил Канавинский мост, работал на заводах Дзержинска. Уже в зрелом возрасте стал псаломщиком в Карповской церкви Преображения Господня. В 1957 году митрополит Нижегородский и Арзамасский Корнилий рукоположил Долбунова в сан дьякона, а затем — в сан священника.

Прихожане бережно хранят память о Григории Васильевиче. Он утешал и наставлял, молился о страждущих. Старец скончался в 1996 году и похоронен у храма в Гнилицах. В часовенке всегда живые цветы и горят свечи. Сюда приходят те, кто нуждается в помощи, и, как говорят, помощь эта приходит. Лично мне известно, что исцелилась от тяжелого недуга Валентина Писарева-Белинская.

Пройдусь я по Учительской, сверну на Тростниковую…

В мае 1930 года в деревне Монастырка, которая входила в Гнилицкую волость, началось возведение Горьковского автомобильного завода. Но ещё раньше в посёлке стали строиться бараки, чтобы приютить направляющуюся в Горький со всех концов Советского Союза рабочую силу. Появляются целые улицы, застроенные такими бараками: Новошкольная, Учительская, Шушенская, Тростниковая. И в сооружении ГАЗа участвовали не только жители Гнилиц, но и прилегающих к ним посёлков — Стригино, Нагулино, Малышево. В 1934 году практически всю бывшую Гнилицкую волость включили в состав Автозаводского района Горького. Перед самой войной в посёлок пришёл трамвай.

Но трамвай ходил редко. Добраться до автозавода каким-то другим способом было крайне сложно. Пассажиры висели на подножках, рискуя свалиться на рельсы, влезали на крыши. Как вспоминал ветеран автозавода Михаил Захаров, особенно тяжело было добираться до места работы во время войны, когда за опоздание грозил лагерный срок. И были такие, кто оказывался за решёткой не по своей воле.

Немало испытаний выпало на долю жителей Гнилиц в эти суровые годы. Горьковский автозавод немцы стали бомбить уже с ноября 1941 года. В числе погибших в прессовом цехе на производстве рам был и житель Гнилиц, мастер Иван Леонтьевич Лышнов. Он посмертно награждён орденом Отечественной войны.

Но доставалось не только оборонным предприятиям. Только во время одного из первых авианалётов на Гнилицы и Нагулино было сброшено семь фугасов. Общее число жертв неизвестно. Но особенно сильно Гнилицы пострадали в августе 1942 года. От возникшего пожара сгорело несколько домов, к счастью, огонь удалось локализовать. Бомбили и аэропорт в Стригино.

Одна из улиц Гнилиц названа именем Героя Советского Сою­за Якова Яковлевича Ляхова. Он родился здесь в 1922 году. С детства мечтал стать лётчиком. Незадолго до войны поступил в военное училище. Боевое крещение Ляхов принял под Сталинградом, и уже в первых воздушных боях проявил смелость и решительность. Участвовал в освобождении Росто­ва-на-Дону, отличился при штурме укреплений противника на реке Молочной.

В марте 1944 года Ляхов вылетел на очередное задание. Аэродром фашистов после массированной атаки наших штурмовиков стало заволакивать черным дымом от горящих «юнкерсов», не успевших подняться в воздух. Тот тут, то там рвались бензозаправщики. Вражеские зенитчики не смогли тогда сбить ни один наш самолёт. Яков Ляхов был представлен к правительственной награде.

Погиб он 17 сентября 1944 года, совершая свой 153-й боевой вылет. В схватке с двумя немецкими истребителями над эстонским городом Валга, который вплотную примыкает к латвийскому городу-тёзке Валка, Ляхов не сумел сманеврировать, пулемётная очередь прошила самолёт, бензобак загорелся…

Раньше жители Гнилиц и города Валга поддерживали дружеские связи, постоянно обменивались делегациями. В сентябре 1964 года туда выезжали отец героя Яков Матвеевич Ляхов и школьники вместе с учительницей Фаиной Байчуриной. Тогда же был торжественно открыт памятник лётчику, отдавшему свою жизнь за освобождение Прибалтики. В память о земляке у его могилы был посажен молодой дубок. Сохранился ли этот памятник сегодня, когда в бывших советских республиках пытаются начисто искоренить память о тех, кто погиб, очищая мир от фашистской нечисти, в Гнилицах никто не знает.

Саженцы в контейнерах

Едут в Гнилицы не только для того, чтобы отдохнуть. Садоводов, например, привлекает питомник «Школьный сад», где впервые в области внедрили посадку саженцев в контейнеры.

Началось всё в 1989 году, когда агроном Владимир Шиблев стал выращивать цветы и декоративные растения. В непростые 90-е годы прошлого века существование питомника было под большим вопросом. Помогали Шиблеву преодолеть трудности жена, Ольга Михайловна Компаниец, сын Илья и садоводы-любители. Когда тяжелые годы миновали, и дела стали налаживаться, Владимир Александрович заинтересовался новой технологией выращивания саженцев, которую весьма успешно применяет. Она обеспечивает стопроцентную приживаемость растений в течение всего лета.

Сейчас площадь питомника увеличилась до пяти гектаров. Недавно здесь заложены плантации неукрывного винограда, планируется вывести морозостойкие сорта абрикоса, расширить площади, занятые розарием, малиной, клубникой, чёрной смородиной. В недалёком будущем «Школьный сад» приступит к строительству лаборатории микроклонального размножения растений по системе «in vitro». Её пропагандирует известный селекционер, кандидат сельскохозяйственных наук Михаил Джигадло, который выращивает саженцы плодовых культур, стойкие по отношению ко всяким вирусам.

ПАХНЕТ ЯБЛОКАМИ И МАЛИНОЙ

Эта миграция по весне ставит в тупик жителей других стран. Слово «дача» на другие языки попросту непереводимо. Ну как объяснить, предположим, англичанину, чем дача отличается от загородного дома, а итальянцу от виллы? Наверное, нужно сказать так:

— Мистер, сеньор, сэр, это примерно то же самое, что каторга. Там жарко, как в пекле. Там приходится работать так, что по ночам ноют кости, а днем постоянно рыдает маленькая дочурка соседа. Она плачет и оттого, что с ней никто не занимается, и она предоставлена сама себе, и оттого, что ее нещадно грызут комары-кровопийцы — эти маленькие вампиры на дачных участках почему-то всегда злющие и голодные.

А разве поймут иностранцы, что нас постоянно мучает проблема с канализацией, вечная, как призрак коммунизма?! Они, к сожалению, не ориентируются в нашем специфическом интерьере: у них и личные биотуалеты имеются. И, конечно же, иноземных буржуинов не затягивает, как в омут с головой и всеми потрохами, эта самая дача. У нас же возникает натуральная зависимость от нее — похлеще, чем алкогольная или наркотическая. Мы испытываем к ней и ненависть, и любовь одновременно. И уже давно.

Хоть палку в землю всунь…

Нижегородский край издавна славился плодородием почвы. Сигизмунд Герберштейн, немецкий дипломат и путешественник, в опубликованной в 1549 году книге «Записки о Московии», уверял, что в нижегородских землях нередки урожаи сам-20 и сам-30. То есть, собирали хлебопашцы по многу центнеров ржи и пшеницы с гектара. А уж на грядках росло всё: хоть палку всунь в землю — зазеленеет.

Как отмечалось в «Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона», «садоводство было широко развито в Васильском, Горбатовском, Азрамасском, Княгининском, Макарьевском уездах, а также в самом Нижнем Новгороде и вблизи его». Особенно славился своими фруктами Арзамас, высоко котировались и горбатовские вишни. Эти фрукты и ягоды доставлялись на ликеро-водочные заводы. И вина, изготовленные здесь, славились по всей России и даже отправлялись за границу.

Первым изобрел механику переработки плодово-овощной продукции фаворит Екатерины II князь Потемкин-Таврический. Он заказывал у жителей Подновья по триста кадок с солеными огурцами. Не чурались подновских даров природы известный механик Иван Кулибин, историк Михаил Погодин и даже император Александр I. Во время Великого поста огурчики с ржаным хлебом шли хорошо даже на вельможных столах.

Секрет своего труда подновцы ревниво оберегали. Дочерей выдавали только за тех, кто родился и вырос в Подновье. Секрет же подновских «напёрстков» -корнюшонов так и не разгадан. Говорят, крестьянин Федор Куранов унес его с собой в могилу. А при нём пропорции приготовления рассола ни в коем случае не нарушались: нужно, чтобы было в меру и специй, и листьев дуба, и смородины, и вишни, и укропа, и хрена. Все это помещалось затем в большую тыкву и хранилось, не теряя своих великолепных качеств, практически всю зиму. Огурчики так и хрустели на зубах.

Надо сказать, что Подновье сборы урожая превращали в огромную кондитерскую. Запах здесь стоял обалденный. Аромат варенья смешивался с ароматом яблок и слив, земляникой, крыжовником, малиной, смородиной. Есть свидетельства Владимира Короленко, что Максим Горький часто приходил сюда, чтобы вдыхать этот невообразимый запах. Встретил здесь он и свою первую, не слишком-то разделенную любовь, Ольгу Каминскую.

А лодырей будем сечь!

Другая садово-огородная история связана с уже с более-менее близким от нас временем, когда после Великой Отечественной войны в стране была разруха. Американцы перестали помогать бывшим союзникам своей безвкусной тушенкой и резиновой кашей. Солдаты наши шутили, что она заправлена вазелином или солидолом. Нужно было рассчитывать только на себя. И Сталин подписал постановление о развитии коллективного садоводства и огородничества. Наверное, первым на него откликнулся заводской комитет профсоюза ГАЗа. Просьба у профкомоцев была одна: выделить 23 гектара земли в районе деревни Малышево для организации садоводческого товарищества.

Надо сказать, что раньше автозаводцы занимали участки «самозахватом». В 1933 году, как писала многотиражная газета «Автогигант», на ГАЗе было 110 индивидуальных огородов, а в 1934-м — уже 4270. С них было собрано 2450 тонн картофеля, 215 тонн овощей. Многие получали через кассу взаимопомощи ссуды на приобретение семян, ручного инвентаря. Садоводам выделили два трактора, жерди «по 5 копеек за штуку» — большой дефицит по тому времени.

В разгар войны, в 1943 году, огородами пользовались уже свыше 20 тысяч человек. Они собрали 9 тысяч тонн картошки и овощей, много капусты, моркови, редиски, перца, лука, зелени, кабачков, баклажанов и даже дынь и арбузов. Немцы, хотя и регулярно бомбили ГАЗовские цехи и огороды, ничего не могли противопоставить людям, которые самоотверженно сражались за свой прокорм.

Но при всем при этом в бочке меда присутствовала и некоторая ложка дегтя. Во время войны и после нее многие автозаводцы продолжали работать в две смены — нужно было кормить своих домочадцев, а семьи тогда были многодетными. И этих людей, как правило, фронтовиков или их вдов, которые просто из-за элементарной физической усталости не могли выбраться на свои участки, тем не менее клеймили позором. Даже лозунги вешали: «Сразу видно: здесь работник — нерадивый огородник!». А иные наиболее кардинально настроенные граждане обещали как-нибудь поймать «лентяев» и высечь.

Сегодня это как-то неактуально.

Стоит терем-теремок…

Свои десять соток моя родственница приобрела под Богородском. Но высокий статус сельского земледельца потребовал и других затрат. Пришлось уплатить за строительство подъездной дороги, за возведение забора, за электрификацию, в конце концов, за туалет с выгребной ямой. Он получил название «Теремок».

Мечты были голубыми…

Родственнице требовалась экстренная помощь — нужно было сажать картошку. В итоге началась и моя личная дачная жизнь. Чем все это обернется, я не представлял, поскольку всю жизнь прожил в городе и с трудом отличал патиссон от баклажана.

А Ирина Васильевна, казалось, попала после долгой командировки в чужую страну с небоскребами и всеми благами цивилизации в свою родную стихию. Она не замечала ни палящего солнца, ни автомобильных «пробок», когда мы спешили на свой участок, ни хулиганствующих кровопийц, которые, как «МиГи», барражировали над участком круглые сутки под аккомпанемент своего леденящего душу писка в сопровождении объединенного лягушачьего хора.

— Мы посадим жасмин и репку, — мечтательно говорила она, убивая очередного летающего забияку. — А еще малину, смородину и облепиху, тюльпаны и гладиолусы, розы и виноград.

— Здесь климат не тот, — пытался возразить я. — Не вырастет ведь — холодно.

Но Ирину Васильевну было трудно переубедить.

Загородный синдром

В следующий свой приезд я первым делом отправился в «теремок». И тут же выскочил из него, как будто меня ошпарили кипятком. Туалет представлял собой сооружение крайне странное. Его почему-то перекосило так, что пол «уехал», а стены распирали крышу, которая грозила обрушиться в любую минуту…

Умельцы, которые возвели это сооружение, благополучно исчезли. Мы их искали две субботы и воскресенья подряд, но так и не нашли.

Постепенно выяснилось, что любая бытовая мелочь, которую в большом городе просто не замечаешь, на даче приобретает черты фатальности. Пёс Тимка, которого Ирина Васильевна привезла с собой, поймал лягушку и, возможно, ее съел. Я повез бедолагу к ветеринару. А по дороге неожиданно подумал, что мчусь к нему совершенно напрасно. Для французов лягушачьи лапки — изысканный деликатес. Видимо, в своей прошлой жизни Тимка обедал в лучших ресторанах Парижа или Лиона…

В тот же день нам едва не пришлось вызывать пожарных. Ирина Васильевна попросила меня сжечь мусор, скопившийся возле сарайчика. Я подпалил его. И что же? Ветер подул в противоположную сторону. Пламя только на метр-полтора не дотянулось до склада-хранилища нашего садового инвентаря…

И еще один случай, который произошел несколько позже. Однажды я позабыл внести в этот злополучный сарай ведро цемента, который нам презентовал сосед по участку. А ночью пошел сильный дождь. Когда мы утром с Ириной Васильевной вышли из своей темницы, то обомлели: грядки с луком, петрушкой и укропом были покрыты белой цементной коркой.

Маленькие замки

Кое-какой опыт в садоводстве и цветоводстве Ирина Васильевна со временем приобрела. Помогли и советы ландшафтных архитекторов. Оказалось, что от рациональной планировки в значительной степени зависит урожайность растений. Нужно к тому же учитывать и их взаимное влияние друг на друга. Некоторые из них, как два медведя в одной берлоге, попросту не уживаются.

Конечно, по-хорошему нужно было прежде всего позаботиться о садовом домике. Об этом, кстати, хорошо знали наши предки. Со второй половины ХIХ века вокруг Москвы и Петербурга развернулось строительство, как тогда их называли, «лесных дач». Они стали появляться и вблизи других городов, в том числе и Нижнего: на Мызе и Щелоковском хуторе, в Черноречье. Застройщиками были люди разных сословий. Некоторые дворяне-землевладельцы стали продавать их или сдавать земли в аренду. Средняя годовая цена за аренду десятины (чуть больше гектара) в начале ХХ века составляла 25 рублей.

Главной комнатой в садовом доме тех лет была столовая, сообщающаяся с пристроенной кухней или имеющая выход на задний двор, где находилась баня. Обязательно должна быть веранда, где пили чай в теплые дни. В саду на специальной площадке устраивались танцы. Самовар также ставили в беседке.

Деревянная архитектура дач придавала им сходство с маленькими замками и со сказочными теремами. Бесчисленные башенки, мансарды, мезонины, балкончики, искусная резьба на фоне зелени создавали какую-то особенную атмосферу высокой духовности. И далеко не случайно, что многие великие поэты, писатели, музыканты, ученые предпочитали жить не в многоквартирных городских домах, а именно на дачах.

Не надо кому-то подражать

Главная заповедь дачника — не надо кому-то подражать, иначе наши садовые убежища будут похожи друг на друга, как близнецы-братья. И многие строят сегодня на своих сотках домики «под старину», реставрируют старые, сохраняя прежний их облик. Это радует: такие дома передаются по наследству детям и внукам, они становятся местом, где с бывшими хозяевами общаются даже тогда, когда их не станет.

Но в то же время возникают вопросы: можно ли найти самое оптимальное место, где должен расположиться садовый домик, как лучше разместить огородные грядки, клумбы с цветами, фруктовые деревья? Практика дает целый ряд таких советов.

Домик должен располагаться в 5—6 метрах от дороги, а его окна выходить на запад и восток — в этом случае в помещении будет поддерживаться постоянная температура. Если окна выходят на север и юг, то тогда в одном месте дачник не продохнёт от жары, а в другом, наоборот, ощутит неприятные сквозняки и далеко не летнюю прохладу.

Там, на проложенных дорожках…

Важный элемент дачного интерьера — садовые дорожки. Ирина Васильевна поняла сразу: они придают дополнительную красоту. Нужно только подобрать соответствующий материал и проявить фантазию.

Вариантов мощения много. Мы применили для покрытия обычные кирпичи. Обошлись без прокладок из щебня и бетонного основания. Кто-то из знакомых предложил использовать тротуарную плитку, но тут возникают дополнительные сложности. Нужны специальная гидравлическая машинка и бензиновый вибратор, чтобы раскалывать и плотно сбивать бордюрные блоки.

Вначале мы выкопали траншею, утрамбовали её дно, а затем принялись за бордюр. Его для экономии сделали из досок, которые предварительно обработали антисептиком. Затем добавили грунт, который снова утрамбовали, и 5-сантиметровый слой песка. Сверху уложили кирпич.

А когда дорожку посыпали мелким белым песком, то на фоне зелени, если не брать во внимание домик-фургон, можно невзначай и ошибиться, приняв участок за ранчо состоятельного американца.

Но нас перещеголял сосед по дачному участку, Борис Иванович. У него дорожки сделаны из разноцветной гальки. Он смешивает её с мелко нарезанными пластиковыми бутылками, осколками керамики и стекла, скрепляя все это цементом. Выглядит очень импозантно, а затраты минимальные.

Пару слов напоследок

Успехи Ирины Васильевны в огородничестве и цветоводстве превзошли все ожидания. Она выращивает огурцы, помидоры, лук, кабачки, другие овощи, ягоды. Жаль только, что картошка мелкая, но все, как говорится, еще впереди. Опыт приходит не сразу.

Дача далека от идеала, но зато здесь такой чистый воздух, что не надышишься. А еще пахнет яблоками и малиной.

В ЦАРСТВЕ ТЕНЕЙ

Абсолютная тишина только изредка нарушаемая шелестом крыльев и писком летучих мышей, непроницаемый мрак. Фонарь высвечивает известковые наплывы на своде и стенах…

Это — пещеры неописуемо красивого Ичалковского бора.

Карст на все горазд

Площадь этого бора — почти тысяча гектаров. Этот лесной массив уникален. Река здесь делает самую замысловатую свою извилину. Здесь, в Ичалках, находится островок реликтовых сосен и многочисленные карстовые провалы.

Но деревьев-великанов все меньше и меньше. Они достаточно пожилые. Их возраст — триста лет, для сосны критический. В советское время реликты безжалостно вырубались. Их древесину использовали в судостроении, и до сих пор на плаву корабли, чьи надстройки родом из Ичалок.

В сосновом бору можно увидеть и крайне редкое растение — папоротник асплению зелёную. Между прочим, кроме Нижегородской области, на Русской равнине он больше нигде не встречается. Лоси, косули и зайцы уникальностью не блещут, но такого изобилия, как здесь, на Нижегородчине больше нет (Керженский заповедник не в счёт). А там, где косули и зайцы, там, разумеется, и волки. По ночам из чащобы нередко раздается протяжный вой, пугающий туристов.

Вздохи и стоны из глубины

Самая глубокая пещера в Ичалках — Холодная (другое ее название — Ледяная). Вход в неё отвесный. Вокруг — глыбы известняка, чахлые березки и липы.

Из ненасытной утробы земли дохнуло холодом. Тут еще тучи сгустились, туманя дорогу.

— Неуютно здесь как-то, — проворчал Андрей Лисин, спелеолог из Санкт-Петербурга. Но у него интерес к Ичалковскому бору двойной — Андрей занимается изучением карстовых процессов.

Нахлобучиваем каски, проверяем, на месте ли крючья, карабины. Обвязываемся веревками — спуститься без них невозможно. Передвигаемся гуськом, парами: один страхует другого.

Ступаю осторожно по каменной осыпи. Не стоит тревожить змей — места сырые. Перешагиваю через поваленную и чудом удержавшуюся на крутом склоне березу. А ведь она может сорваться и нанести тяжелую травму.

Мрак обволакивает слоистым войлоком. Неожиданно словно пронзает электрическим током. Даже под каской чувствую, что последние волосы встают дыбом. Страх пахнет болотным ночным цветком, сладкой жутью и тайной.

Темнота непроходима, как ичалковская чаща. Что-то чавкает под ногами — наверное, грязь, которая здесь не просыхает никогда. Ледяной ветер, дующий неведомо откуда, пронизывает до костей. В воздухе, если это можно назвать воздухом, — запах гнили и сырости.

Неожиданно из глубины слышатся какие-то вздохи и стоны. Сонное дремотное царство как будто просыпается. Вязкая жижа присасывается к тяжелым ботинкам. И на душе делается неспокойно. Дремучий, первозданный край кого угодно сведет с ума. Потаённые его глубины раскрываются далеко не всем.

Что-то липкое размазывается по щеке. Это я коснулся стены. А на ней — грибы: мягкие, безглазые. Вот уж не ожидал!

Сухой шелест сильных крыльев — летучие мыши. Тут их видимо-невидимо. Пригибаемся, но они пролетают, не задевая нас.

— Пора и на Большую Землю, — говорит Андрей.

И мы выбираемся наружу, на солнечный свет — туда, где шелестит трава, где гуляет ветер, где дышится так привольно…

Драконы добычей не делятся

Но наша экспедиция не закончена. Продираемся сквозь глухую чащу — добраться до пещеры под названием Кулёва Яма — дело нелегкое. Но Андрей Лисов настолько точно выбирал направление движения, что складывалось впечатление, что он обладает безошибочным чутьем ясновидца.

Под ногами струился туман. Было зябко. Словно мы находились на грани ночи и дня. Но слышалось беличье цоканье — и сердце оттаивало.

А между тем про Кулёву Яму ходит немало страшных легенд. Вроде бы сюда, чтобы не хоронить на кладбище — христианские обычаи это запрещают, — тела удавленников и утопленников. Они становились добычей хозяина Ичалковского бора, Змея Горыныча.

Вот и провал. Внизу — чёрный водокрут, волглый воздух холодом обжигает лицо. Из разинутого рта земли вырывается влажная тьма. И вновь — такое же ощущение, как при спуске в Холодную пещеру. Недаром подземный мир многие народы мира отожествляли с загробным.

Стены Кулёвой Ямы поросли кустарником. Прямо в лицо «стреляют» автоматными очередями стаи летучих мышей.

Такое ощущение, что мы не одни. Тянет сквозняком — вероятно, пещера сообщается еще с какой-то другой подземной полостью. Но увидеть какие-то тоннели не представляется возможным. Фонари не одолевают непроницаемый мрак.

Не видно и кулей из рогожи с мертвецами внутри. Нет и костей. Обнаружили мы только семейство сов. Но совы на Змея Горыныча совсем не похожи.

ЗАГАДКИ ОЛЕНЬЕЙ ГОРЫ

…Молнии одна за другой метили в одну и ту же точку — в большой валун, служивший в старину фундаментом земляного вала, окружавшего крепость. Казалось, это живые существа, обладающие разумом.

Но тучи стремительно уплывали в сторону Макарьевского монастыря. Дождь вяло клевал листву. И тут случилось невероятное. Небо внезапно осветилось. «Летающая тарелка» — диск с двумя рядами иллюминаторов — на бреющем полете пронеслась над Оленьей горой и скрылась, оставив много вопросов…

Старая крепость

Лысково — один из старейших городов Поволжья. Однако раньше селение находился в другом месте — западнее. Волга тогда протекала у подножья Оленьей горы, Сундовик впадал в неё, образуя высокий мыс. Здесь наши предки и построили крепость. Её валы и рвы можно увидеть и сегодня. А рядом археологи нашли остатки строений, где жили бок о бок и мордва, и славяне.

Раскопки в 1955 году позволили сделать вывод: селение было ограблено и уничтожено в 1367 году татарским ханом Булат-Темиром. Но вот когда оно возникло, археологи боялись даже заикнуться. По всем признакам, жители его были язычниками. То есть, пришли они сюда задолго до основания Городца и Нижнего Новгорода и еще до крещения Руси..

После налета Булат-Темира и была построена крепость. Наши предки выбрали самое оптимальное место. С трех сторон защищали крутые склоны мыса высотой до сорока метров, а с поля — глубокий ров. И периметр крепости впечатлял — больше двух километров. Как и у стен Нижегородского кремля. Десять башен, из которых две были проезжими, позволяли успешно сдерживать неприятеля. Центральная башня обеспечивала водой защитников крепости — от нее к колодцу вёл подземный ход. Ров был усилен «стоячим тыном» — частоколом на его дне.

Крепость на Оленьей горе впервые упоминается в летописи в 1411 году. Но она была взята отрядами болгарских и жукотинских князей, которые привели сюда претенденты на нижегородское княжество братья Данила (Даниил) и Иван Борисовичи. Московское войско было разбито и позорно бежало. А Данила-Даниил провозгласил себя князем Нижегородским. Впрочем, княжествовал он совсем недолго.

Но вскоре Оленья гора стала преподносить сюрприз за сюрпризом.

Справка

* В январе 1536 года казанское войско вторглось в нижегородские земли. Об этом узнали князья Муромский и Новгородский. Отряды русских воевод настигли захватчиков у Оленьей Горы. Обе враждующие стороны готовились к бою. Но тут случилось необъяснимое. И русичи, и казанцы вдруг «побежали в разные стороны». Что так могло испугать храбрых воителей, неизвестно. Летописцы это не комментировали.

* Другой малопонятный факт. Сразу же после этого деревня, которая селилась рядом с крепостью, чтобы в случае необходимости укрыться в ней, поменяла свою дислокацию. Её жители, бросив свои дома, обосновались за рекой Сундовик — там, где сейчас современный город Лысково. Захирела и сама крепость. Вооружение с башен было снято. Вскоре оттуда ушел и гарнизон.

* Загадки продолжались. В семнадцатом веке Лысково было пожаловано дядьке царя Борису Ивановичу Морозову. Поскольку дорога из Нижнего Новгорода по-прежнему проходила через Оленью гору, он решил отремонтировать крепость. А потом вдруг передумал и дал такие распоряжения своим приказчикам: «Писали вы ко мне, что по моему указу на Оленье горе острогу смотрили, и острог де весь исподи погнил и во многих местах повалился… А вы де велели привезть по бревну трех сажен, дабы острог делать. И как к вам ся моя грамота придет, и вам бы не спешить делать ево, погодите» (ЦАНО, фонд боярина Морозова).

* Наконец, еще одна великая тайна. Волга внезапно изменила свое русло и стала приближаться к Макарьевскому монастырю. Возникла даже опасность, что он будет затоплен. Но Волга дальше не наступала.

Загадочность местности придаёт и само название горы. Краевед Владимир Щанов считает, что Оленья гора была святилищем переселенцев-язычников, где они приносили в жертву своим божествам оленей.

По другой версии, гору назвали так в честь жены первого князя Нижегородского Константина Олены. Третья версия — название заимствовано у древних германцев. «Елленд» на их языке — лось. То есть Оленью гору правильнее бы назвать Лосьей.

Владимир Щанов трижды видел здесь НЛО. До сих пор у подножия горы бьют родники с большим содержанием серебра. Откуда оно тут взялось?

Неподалеку от Оленьей горы, в деревне Юркино, приобрела дачу известная нижегородская предпринимательница Валентина Изотова. Она построила здесь на свои деньги часовню и не устает поражаться загадкам этой местности. Особый восторг вызывают у нее облака — таких она нигде больше не видела.

Однажды ночью вместе с собакой Валентина Владимировна отправилась на Оленью гору. Хотелось увидеть НЛО и его сфотографировать. Но вскоре испытала необъяснимый страх. Забеспокоилась и собака, стала выть, как воют на луну волки. Пришлось вернуться.

Но самое любопытное, что зимой температура на Оленьей горе резко отличается от всей округи. Здесь столбик термометра может опуститься до минус сорока градусов, когда в округе минус пятнадцать.

Белый туман

Над Оленьей горой стелился странно пенящийся белый туман. И неожиданно появилось ощущение, что Марина и Тим не одни, что есть еще кто-то третий. Но кто?

И они увидели то, ради чего пришли сюда. Бледное водянистое пятно, вскормленное лучами луны, отделилось от кромки тумана и превратилось в яркий источник света. Увязая в плотном, маслянистом сумраке, этот свет вздувался пузырем, как вода, случайно оказавшаяся в цистерне с нефтью…

Это означало, что студенты Марина Глушкова и Тимофей Корин увидели НЛО, которые над Оленьей горой появляются регулярно. Но что они здесь ищут?

Донесения земского исправника

26 октября 1849 года лысковский земский исправник Конобеев направил в Министерство внутренних дел докладную записку. «Вчера, часов в девять вечера, — писал он, — в середине неба, над Оленьей горой, появилось огненное пятно величиной, по-видимому, 20—30 сажен. Так было в течение 5 минут, и я, бывший с оказией рядом, приказал ездовому стегать лошадей, чтобы оказаться там, где всё это происходило. Но дорожный тракт преграждали завалы из упавших деревьев (накануне была сильная гроза с градобитием), и мы замешкались. Пятно же тем временем стало склоняться к северо-западу и приняло причудливую продолговатую форму. Вскоре оно исчезло». В конце своего донесения Конобеев добавлял: «Такие световые столбы местные жители видят не в первый раз (ЦАНО, фонд «Лысково»).

Вторая докладная записка Конобеева датирована маем 1850 года. В ней речь шла о «светящихся шарах». По его словам, шары появлялись с севера. «Трудно считать таинственные шары болидами или другими природными объектами астрономии, — заключал свое послание Конобеев, — ибо слишком необычны и рассчитаны их движения, как будто они управляемы» (там же).

В двадцатом веке НЛО стали появляться над Оленьей горой с ещё большей интенсивностью. 12 декабря 1939 года о них писал в своей докладной директору инженер весоизмерительного завода имени Кирова Пантелеев. Чекисты даже устроили засаду, чтобы поймать злоумышленников. Наверняка это вражеские шпионы, решили они. Но задержать тех, кто занимался «шаротворчеством», не удалось.

Версия Марины Глушковой

Марина родом из этих мест. Цчится в Нижегородском институте на радиофизическом факультете. Про визиты «летающих тарелок» слышала еще в раннем детстве. Она считает, что загадки Оленьей горы связаны именно с ними.

— Что могло так напугать войска казанцев и русских князей? — говорит она. — Только что-то совершенно необъяснимое. Этим необъяснимым и стал НЛО. Возможно, даже его авария. Именно поэтому и ушли из своих домов жители деревни и стрелецкой слободки. Не исключаю, что взрыв вызвал повышенный уровень радиации. Но со временем радиационный фон в Лыскове и в округе нормализовался.

По мнению Марины, частые визиты «летающих тарелок» можно объяснить и тем, что они ищут место катастрофы. Но найти пока не могут. Космический корабль, скорее всего, глубоко вошел в землю. В результате образовалась геопатогенная зона. В старину в таких зонах люди не селились. Определяли их по реакции домашних животных. Если они чувствовали дискомфорт, уходили подальше. И, видимо, поведение кошек, собак, коров, коз и прочей живности резко изменилось.

Комментарий

— По-видимому, Оленья гора действительно находится в зоне тектонических разломов, — говорит кандидат физико-математических наук, специалист по атмосферному электричеству Алексей Полуэктов. — Люди видят не НЛО. Световые эффекты объясняются тем, что из разлома поднимается вверх ионизированный столб воздуха, насыщенного газами. Если же в атмосфере в это время присутствуют облака с такой же полярностью, между ними и Землей возникает длительный тлеющий разряд, своеобразная «медленная молния». Такие тлеющие разряды в виде светящихся шаров могут уходить далеко в стратосферу.

Ещё в позапрошлом веке русский физик Пильщиков начал пропускать электрические разряды через ртуть, медь, другие металлы и вещества. Когда дело дошло до углеводорода, получилось маленькое светящееся облачко, обладающее едва ли не разумом. Оно может просачиваться в любое отверстие и потом восстанавливать свою прежнюю форму. И я уверен, что возникновение светящихся шаров в районе Оленьей горы совсем не случайно\

***

Гипотеза Полуэктова о «медленных молниях», вызывающих специфические оптические эффекты, пока еще в стадии разработки. Но, как считает ученый, с ее помощью можно объяснить и гибель Юрия Гагарина, и смертельное пике пассажирских лайнеров, разбившихся в последние годы.

ПОДВОДНЫЕ КОЛОКОЛА

…Берега у озера были низкие, заболоченные. Под ветлами, клонившимися к воде, рос чертополох, ветер холодил лицо и как-то неспокойно делалось на душе. Как будто что-то тревожило.

Но что? На этот вопрос у Артёма Красильникова не было ответа. Он сидел у костра, в золе пеклась картошка, а сердце колотилось всё сильнее. И вдруг он услышал колокольный звон, исходящий из озера…

Легенда о Нестиаре

Нестиар — это озеро в Воскресенском районе. Там же, где и Светлояр. Только побольше. Если площадь Светлояра всего 12 гектаров, то Нестиара — 30. И он тоже очень глубок — до 20 метров.

Лежит озеро в котловине, напоминает своей формой правильный овал. На юго-востоке из Нестиара вытекает ручей, впадающий в приток Люнды — Красный Быстрец.

Легенда повествует о том, что озеро названо в честь старца Нестиара, геройски погибшего во время нашествия полчищ Батыя. А монастырь, который стоял на берегу, якобы тоже опустился на дно, как и град Китеж.

Справка

* Легенды впервые озвучил Владимир Короленко. В очерке «В пустынных местах» он писал: «Некогда из Васильсурска церковь с иконой Варлаама Хутынского двинулась с крутого берега и, пронесясь над лесами, невидимо стала над озером и стоит до сих пор, и из озера слышен бывает звон, как из Светлояра» (журнал «Русское богатство», 1914, №5).

* Раньше в ночь перед Пасхой жители окрестных селений собирались на холме возле озера и тихо ждали: в час, когда в полусотне километров в Макарьевском монастыре ударяли в большой колокол, были слышны отголоски этого звона. Считалось, что озеро Нестиар сообщается подземными источниками с Волгой, и потому гул передается по воде. «Странны эти звенящие озера лесной стороны!» — писал Короленко (там же).

*Нижегородский беллетрист Н.С.Толстой объяснял легенду о передаваемых по воде звонах… ветром. Именно ветер, по его мнению, заносит звоны из Макарьева к Нестиару по проселкам и ветроломам (Толстой Н. С. Заволжские очерки. Нижний Новгород, Нижполиграф, 2003).

* Но озеро, к сожалению, катастрофически мелеет. Ошибкой было углубление русла истока, предпринятое для ускорения спада паводковых вод. Это нарушило веками сформировавшееся дно ручья, вода из озера начала уходить в грунт.

Край лесной, озёрный

В Воскресенском районе протекают 144 реки, здесь находится 60 озер. Это, пожалуй, самый водный район на Нижегородчине. Озеро Моховое площадью всего в 3,2 гектара — пойменное озеро-старица Ветлуги. Здесь можно встретить очень редкое растение — водный папоротник сальвиния плавающая. Озеро Светлое — оно в 8 километрах от Нестиара — достаточно большое: площадь его водного зеркала — 58 гектаров. И здесь тоже встречается ледниковый реликт полушник иглистый, внесенный в Красную книгу России.

Есть гипотеза, что все эти озёра образовались, как и Светлояр, в одно и то же аремя — в результате метеоритной бомбардировки. Но часть ученых это предположение отвергают Прежде всего, потому, что каждое из этих озер — особенное…

Легенды и нмпотезы

Артём Красильников. — заядлый рыбак. Предпочитает рыбалку ночную — караси да щуки клюют лучше, считает он. А в Нестиаре они до сих пор водятся.

Однажды отправился Артём на озеро. Оно приневестилось, зелень, как вода, смыкается, костерок горит — живое дрожащее пламя, прохлада, тишина.

Забросил он удочку, ждёт. Дождик тут начался. Даже не дождь — просто ветром несло туман. В этой зыбкой дымке цветущий белоголовник распространял пьянящий медовый запах, И вдруг зазвонили колокола. Этот звон гас в бронзовых коллонадах сосняка, в гладкоствольных березах…

А в другой раз увидел он такую картину в свете луны: лёгкие контуры зубчатых стен монастыря. Когда луна поднялась выше, монастырские стены растаяли в воздухе.

Петр Васильевич Никитин живет в НижнемНовгороде. Но родовые корни связывают его с Нестиарами — селом, которое опоясывает озеро. Ежегодно весной он приезжает он сюда и остается до осени.

— Это случилось в 2017 году, — говорит Никитин. — Июль. Не спалось почему-то. Выхожу во двор, к бане приближаюсь. Ветер приглаживает траву. Тишина. И неожиданно — зарница, хотя небо чистое, ни одного облачка. И — не поверите — дождь пошёл. И не просто дождь — ливень. Барабанит по крышам, а я стою — ни одна капля не упала.

Старожилы рассказывают, что по вечерам над водой можно увидеть кроваво-красные огни. Тогда возникают странные ощущения. Окружающее словно давит чудовищной тяжестью.

— Я был еще маленьким, когда здесь работали геологи, — говорит Артём Красильников. — Помню, кто-то из них говорил, что они определили из-за чего это бывает. но из-за чего именно, запамятовал.

В 70-х годах здесь действиельно побывали гидрологи из Ярославля. Но с отчетом об их деятельности познакомиться не удалось. Есть только несколько гипотез.

— Геофизики называют такие места «гравитационным барьером», — говорит — кандидат физико-иатематических наук Ярослав Кремницкий. — Здесь резко меняется притяжение земли. Человек как бы попадает в зону разреженного воздуха. В таких зонах, возникших из-за геологических аномалий, зачастую присутствует негативная энергетика. Разумеется, смертельной опасности в глубинах Нестиара нет. Но дискомфорт от пребывания здесь люди все же порой ощущают.

Сторонница другой гипотезы, коллега КрнмницкогоТатьяна Полякова считает, что Воскресенский район подвергся интенсивной метеоритной бомбардировке, в результате которой образовались многочисленные озёра правильной формы. Об этом, кстати, тоже рассказывают легенды. Якобы здесь находили «железяки», которые невозможно было разбить зубилом. Возле них росли странные лопухи, листья которых превышали в диаметре два метра.

Кандидат биологнических наук Лидия Макарова тоже заинтересовалась Нестиаром. Она проанализировала здешнюю растительность. И сделала вывод: аномальная зона… вращается вокруг своего центра. Такого вообще еще нигде не наблюдалось!

Нестиар вращается против часовой стрелки, смещаясь примерно на 1—2 сантиметра в год. Это можно судить по умирающим деревьям. Ширина этой зоны составляет примерно 20 метров, но сухостой постоянно пополняется. Причем тут тоже присутствует некая цикличность. Например, в период с 1975 по 1985 год деревья практически не умирали. Зато позже таковых было много.

В сентябре 1991 года жители Нестиар и окрестных сел наблюдали красный шар, зависший над озером. Он был расцвечен огнями. Повисев несколько секунд, стремительно взмыл ввысь и исчез. И тут же разразилась гроза. Сверкали молнии, гремел гром.

Что все это значит? Ответа пока нет.

СИНЯЯ ТАЙНА

Есть места на земле, которые просто завораживают своей красотой и таинственностью. Это, к примеру, Ниагарский водопад, Большой Каньон в американском штате Колорадо, долина гейзеров на Камчатке, озеро Байкал. Сюда стоит добавить и Вадское озеро, что в Нижегородской области.

Из глубины видны облака…

Озеро это действительно уникальное. Площадь его — 56 гектаров. Оно имеет форму вытянутого треугольника и дамбу со сливом, возведенную тридцать с лишним лет назад.

Несмотря на то, что озеро давно уже не чистят от донных отложений (объяснение традиционное: нет денег), несмотря на то, что здесь ежегодно отмирает многотонная масса водорослей и растений, выделяя сероводород, вода очень чистая. Даже с 30-метровой глубины видны облака, проплывающие по небу.

Но главная «изюминка» водоема — это подводная пещера. Её местные жители окрестили Воклиной. В старину так называли выход подземной реки на поверхность земли.

— Удивительно, даже просто мистика какая-то, — говорит дайвер Геннадий Мамаев. — Во Франции есть озеро Воклюз. Названия «воклина» и «Воклюз» очень похожи. Глубина — приблизительно такая же: 30—40 метров. Строение дна — однотипное. Между прочим, в 1957 году в Воклюзе едва не погибла команда Кусто. В полном своем боевом составе. Объяснить, что с ними случилось, акванавты так и не смогли.

По мнению Мамаева, речка Вадок, впадающая в озеро, многоярусная. Один поток выходит из пещеры, другой располагается еще ниже. В одно из последних погружений он обнаружил, что с «потолка» постоянно осыпаются камни, образовав гряду по периметру всей пещеры, размеры которой впечатляют: они сопоставимы с площадью школьного спортзала.

Гряда изрыта многочисленными ходами — такое впечатление, что здесь живут некие подводные кроты. Но это — «дело рук» потоков воды. Один из таких потоков, спровоцировал провал размером 5 на потора метра.

Вадок впадает в озеро и вновь из него вытекает, устремляясь к Пьяне. И тут тоже загадки. Если замерить площадь водного потока Пьяны и его скорость, то почему-то ниже по течению показатели резко уменьшаются, а потом, спустя несколько километров, вновь достигают верхних параметров. Это свидетельствует, вероятно, о том, что и Вадок, и Пьяна имеют несколько «этажей». Часть воды то уходит под землю, то вновь оказывается на поверхности. Такой вот оригинальный гидрологический режим, аналогов которому в России нет.

Словно кратер вулкана

Вадское озеро — это доказано совершенно однозначно — образовалось в результате карстового провала. Такие провалы в его окрестностях случаются достаточно регулярно. Весной 1999 года, например, под землей раздался резкий хлопок. Как будто выстрелили из тяжелой пушки. В мгновенье ока появилась воронка диаметром 15 и глубиной 10 метров, из которой на 20 метров вверх взметнулся фонтан воды. К счастью, никто не пострадал. Грунт осел в 70 метрах от ближайшего дома.

До 1938 года подводных пещер было две. Но когда восстановили бывшую монастырскую плотину, одна из воклин исчезла. Беднее стала и растительность. Редкие виды растений, занесенные в Красную Книгу России, сменил тростник, а берега постепенно превращаются в свалку. В этом плане постарались бывшие колхозы. В 80-х годах колхоз «Родина» начал добывать земснарядом сапропель, другой колхоз, «Красная стрелка», устроил здесь выпас скота, Ломовский спиртзавод стал сбрасывать в Вадок свои отходы. Трест N 12, который раньше занимался гидроспецработами, приказал долго жить, ухаживать за озером некому, шефы перевелись.

На глубине 10—15 метров в озере открывается что-то вроде кратера вулкана. Воронка постепенно сужается, дно на глубине 17 метров становится наклонным, тут-то и открывается вход в пещеру. Дно озера служит её сводом, а сама пещера уходит в недра земли еще метров на 10, поэтому новичкам спускаться туда без опытного наставника крайне опасно. Лучше не рисковать.

Человек-амфибия

Мамаев увлекся подводным плаванием еще в студенческие годы.

— Я учился тогда в Екатеринбурге в горном институте, — рассказывает он. — Зачислили меня в секцию подводного плавания. Оказался в числе шести счастливчиков, которых отобрал тренер. И выступал на соревнованиях так, что скоро мог дать фору другим.

На тренировки приходилось ездить на грузовике. А зимы на Урале — будь здоров! До 40 градусов мороза опускался столбик термометра. После бултыханий в бассейне, не совсем обсохнув, возвращался в общагу. Но, слава Богу, никакая простуда не прилипала.

После защиты диплома попал Мамаев сначала в Кизел, что тоже на Урале, в Пермской области, а потом в Дзержинск. Там была секция подводного плавания, хорошая база для тренировок.

— Выезжали на озеро Долгое, — вспоминает Геннадий. — Добирались до Ильиногорска, а оттуда — пять километров своим ходом. Да еще с аквалангом.

Но никто не роптал. Крепкие ребята попались. Не раз побеждали в самых престижных соревнованиях. Мамаев тогда выполнил норматив кандидата в мастера спорта по спортивному ориентированию под водой. А потом справился и с мастерской нормой.

Легенды Вада

О легендах, которые связаны с Вадским озером, можно рассказывать долго. Воклина не шибко-то почитаема у местных жителей. Купаться здесь опасно — люди часто тонут. Порой утопленников не находят вообще. Про таких говаривали: «Водяной прибрал».

И по сей день кое-кто верит, что обитель водяного — — Воклина, что жена его — русалка. И будто бы в ясные лунные ночи, когда теплынь, видели эту «сладкую парочку». Сидит женушка Водяного на берегу, расчесывает свои зеленые волосы, а её муженек в это время в воде плещется…

Водяного местные жители считают злым духом. По словесным описаниям нетрудно составить его портрет. Это безобразный, косматый и бородатый старикан, с ног до головы облепленный тиной. У него большие зеленые усы, как у немецкого кайзера Вильгельма (так его изображали на карикатурах) и никакой одежды.

В старину Водяного задабривали, когда он отходил после зимней спячки, принося ему в жертву либо черного козла, либо черного петуха, либо старую клячу.

Обряд это достоин более подробного описания. Ровно в полночь бедное животное приводили к озеру, спутывали ноги веревками, навешивали на шею груз, вывозили в лодке на середину озера и топили. Старшина рыболовной артели оставался на берегу, прислушиваясь к шуму воды. Либо он заключал, что водяной подплыл и взял добычу, либо извещал о плохом предзнаменовании. То есть, в этом случае рыбаки удачи не ждали.

А еще поговаривают, что водяной — большой шутник. Иногда показывается людям в образе колеса, бороны или щуки. И выпить не дурак. Разумеется, на халяву.

Все несчастья на воде тоже приписывают владыке Воклины. Именно он переворачивает лодки, размывает плотины, завлекает купающихся в омуты. Очень не любит, когда свистят — тут он начинает сильно гневаться, и поднимается буря.

Считается, что у водяного есть свои «лошадки». Их зовут чертовыми конями. Это — сомы. В Пьяне Мамаев видел стаю, которая насчитывала десятка два голов. Каждый из сомов был около двух метров длиной, но «эскадра» длинноусых проследовала мимо. Сомы никогда не нападают первыми. Они агрессивны лишь тогда, когда посягают на их территорию.

Впрочем, сегодня сомы в Пьяне, похоже, перевелись. Браконьеров развелось столько, что их приходится не меньше десяти на одну рыбёху.

Согласно другому поверью Воклина — это ворота в ад. Отсюда и название озера и поселка — Вад. И, похоже, нет дыма без огня. Иногда ночами из глубины озера доносится глухой гул. Впрочем, объяснение ему может быть самое прозаическое: это, скорее всего, осыпаются крупные камни со свода пещеры.

Подводный «народ»

— При погружении в Воклину, — говорит Геннадий Мамаев, — застываешь в изумлении: самые невероятные формы, самые фантастические цвета, которые можно себе вообразить и которые нельзя. Богатство красок, причудливая мозаика стен. Повсюду водоросли, такие растения, как рдес курчавый, уруть мутовчатая, стебли которой достигают порой двух метров в длину… Только после того, как какая-нибудь любопытная рыбешка ткнется тебе прямо в маску, начинаешь понимать: это совсем не снится, всё вокруг живое, даже потрогать можно.

Мамаев знаком с флорой и фауной царства Нептуна не только Нижегородской области. Нырял в Чёрное и Японское моря — там экзотики куда больше. Хотя и Нижегородчина тоже подчас преподносит сюрпризы. Особенно озера ледникового происхождения, где немало растений и живности, занесенных в Красную книгу России.

— Подводная территория, — говорит Мамаев, — строго разделена. Кто вторгается в чужую зону влияния, если он, естественно, не круче её хозяина, будет моментально изгнан. А может быть, и съеден.

Рыба в Вадском озере пока еще есть. Солнечные лучи золотят воду и ложатся светлыми пятнами на заросли нитчатых водорослей, окрашивая их яркой зеленью. Из серого ила поднимаются черные сучья коряг. Серебристыми блестками сверкают маленькие плотвички. В то же время можно наткнуться на ржавое ведро или кастрюлю, другой мусор.

— Однажды ремонтировали дамбу, — рассказывает Геннадий Мамаев. — Воду Вадского озеро спустили, уровень его понизился на три метра, до Воклины мне пришлось добираться буквально пешком. А когда я спустился в пещеру, поразился: вся озерная рыба прибилась сюда. Можно было схватить зазевавшуюся за хвост, подводный народ буквально стоял впритык друг к другу, спасаясь от двуногих хищников.

У бездны свои коварные планы

Я спросил Мамаева: бывают ли под водой какие-либо экстремальные ситуации?

— Каждое погружение — это тяжелая работа, — ответил он. — И к нему надо тщательно готовиться, тогда никаких чрезвычайных происшествий не возникнет. Разумеется, всего — даже профессионалу — предвидеть нельзя, но никогда не нужно паниковать.

Несколько лет назад, зимой Геннадий вместе с единомышленниками совершил очередной погружение в Воклину, где лед, между прочим, не образуется даже в сильные морозы. Тогда-то и обнаружился провал, о котором упоминалось выше, и пещеру стадо интенсивно заливать.

Мамаев раньше намеченного времени подал сигнал о том, что всплывает. Кровля пещеры рушилась буквально на глазах. Камни весом в полтонны падали чуть ли не на голову. Выбраться из подводной ловушки было крайне непросто.

К счастью, все обошлось.

Что будет с озером?

Не исключено, что Воклина доживает последние дни. Процесс её разрушения кровли идет достаточно интенсивно. Её закупорка чревата, затоплением достаточно большой территории. Поскольку Нижегородская область находится на границе с Мордовией на разломах тектонических плит, поток подземных вод устремится оттуда на северо-запад. Если обрушится свод пещеры, этот поток будет перекрыт и найдет выход на поверхности земли где-нибудь в другом месте. И тогда можно будет говорить об экологической катастрофе.

Но выход есть — надо очистить озеро. А если найдутся на это деньги, здесь можно открыть туристический маршрут, возможно, даже международного уровня. Но для этого нужно найти инвестора. Международный туризм — это хорошие дороги, мотели, современные автозаправки, кафе, дайвинг-центр, где начинающие любители подводного плавания получат исчерпывающие консультации и специальное разрешение на погружение в воду, пункт для заправки аквалангов сжатым воздухом…

Если найдутся инвесторы, затраты на обустройство Вадского озера, по подсчетам Мамаева, окупятся в ближайшие 5—7 лет. Ведь самый дешёвый тур для аквалангистов в Анталью обойдётся гораздо дороже. Как и тур в Израиль на Мёртвое море.

Маршрут до Вада, кстати, можно продлить. Река Пьяна славится своей красотой и рыбными запасами. А сколько вблизи других памятников природы! Лесное урочище Гари возле села Сарлей, старинные парки в селах Криуши и Таможниково, а также в Симбилее, где жил один из фаворитов Екатерины II — граф Владимир Орлов. Недалеко и село Выездное, владельцем которого был известный дипломат Василий Салтыков, свидетель казни французского короля Людовика ХVI.

Прирученных серн, газелей, енотов и барсуков, здесь, увы, уже не встретишь. Но туристы с удовольствием полюбуются творением рук крепостных ландшафтных архитекторов.

Глава вторая: Евангелие от подснежника

ТЫ — САМАЯ ЗЕЛЕНАЯ

К этой сосне, растущей в лесной заволжской глуши, приходят люди не только из окрестных селений. Приезжают издалека. И находят-таки речушку Козлинец, место, где когда-то стоял старообрядческий скит Фундриково (потом он назывался Улунгер). Здесь-то и встречаются они с этим вечнозеленым деревом, вымахавшем метров на двадцать в высоту, со стволом в три обхвата. Оно, как считает Прасковья Александровна Серова, как, впрочем, и другие местные жители, дарует здоровье и долголетие, исцеляет от тоски и печали.

Ровесница египетских пирамид

Сосну почитали ещё в глубокой древности. Греки считали ее символом Зевса, римляне — Юпитера. Культ сосны существовал и в Месопотамии. Наши далекие предки полагали, что сосна, как и боги, живёт вечно. До нас дошла легенда, которая утверждает, будто боги питались не только амброзией, но и грибами, которые вырастали из капель смолы-живицы. Но нет, как говорится, дыма без огня. Не так давно в горах Восточной Невады, в США, ученые обнаружили такую старую сосну, что подходить к ней поначалу боялись: дерево могло упасть в любую минуту. Но не упало, и его спилили. Каково же было изумление исследователей, когда по кольцам среза установили, что возраст сосны — без малого 5 тысяч лет! То есть, когда начали строить пирамиду Хеопса, этой «пенсионерке» зашкаливало уже за два века.

«Своим спокойствием она удлиняет себе жизнь», — так писал о сосне китайский мыслитель Конфуций (Беседы и суждения. Москва., издательство «Рипол-классик», 2017). Он не добавил, что и людям тоже. Но это подразумевалось, все об этом хорошо знали и за сотни лет до нашей эры. Летучие вещества — фитонциды, которые выделяет сосны, благотворно влияют на самочувствие человека, убивают вредные бактерии и вирусы. Недаром санатории и дома отдыха размещаются, как правило, в сосновых борах, где даже воздух — и тот лечит. Более того: сосна настраивает на возвышенный лад, прогоняет уныние, врачует душу. Тем, кто недостаточно уверен в себе, склонен к робости и застенчивости, кто испытывает усталость и напряжение, дорога одна: в сосновый бор. А если нет такой возможности, можно принять хвойную ванну — и она поможет справиться с депрессией.

В народной медицине используют сосновые почки, молодые побеги и хвою. Лекарственное сырье содержит эфирное масло, дубильные вещества, те же самые фитонциды, минеральные соли, аскорбиновую кислоту, скипидар. Он тоже приносит пользу: из него делают мази, которые применяют при невралгии и подагре, при катаре верхних дыхательных путей и хронических заболеваниях легких. Используют и деготь — для лечения экземы, чешуйчатого лишая, чесотки. Отвар из хвои помогает при туберкулезе. Сосновая ветка в комнате обеспечивает здоровый и продолжительный сон.

«Няньки» колючих малышей

Поселок Осинки в Семеновском районе не шибко-то большой. Но его знают далеко за пределами Нижегородской области. Здесь располагается семеноводческая станция, создаются рукотворные леса.

Открылась она почти сорок лет назад. Долго подбирали место, поскольку требования к почве были очень жёсткими: нужна была исключительно песчано-суглинистая. Наконец, занялись поиском идеальных деревьев, которые дают полноценное потомство. Всего, кстати, во всем левобережье Волги было обнаружено только около 600 таких сосен и елей (их лесоводы называют плюсовыми). Каждое и выше остальных, и куда толще в диаметре, практически не имеет сучков, отличается стройностью, симметричностью кроны и самое главное — не заражено никакими болезнями.

Работа была очень кропотливой. Плюсовые деревья заносили в особый реестр, помечали специальной краской. Только после этого пригласили альпинистов: требовалась заготовка черенков и шишек для питомника. И они однажды чуть не свалились с верхотуры от изумления. Верхушка одной из осинковских сосен, нарушая все законы природы, делилась сразу на пять стволов. Её так и прозвали — пятиглавой.

Верхолазы и сегодня при деле. У них забот хватает. Надо взобраться на самую вершину сосны или ели, срезать подходящие молодые веточки. Их хранят в специальном леднике, а шишки — в шишкосушителях. Они, кстати, увеличивают продуктивность семян, которые высевают в открытый грунт. Когда сеянцам исполнится год, к ним прививают черенки от плюсовых деревьев. То есть, проделывают с ними, такие же операции, как когда-то Мичурин на вишнях, сливах и яблонях.

Потом привитые саженцы доращиваются на особых грядках. Только четверть века спустя закладываются плантации второго порядка. Они, в свою очередь, дают еще более стойкое потомство — саженцы, которые станут элитной «гвардией» леса. Только в 2031 году сосны вступят пору зрелости. Не все сотрудники семеноводческой станции увидят плоды своего труда.

За время существования этой станции в Осинках выращено около двухсот гектаров плантаций. Подросшие деревья уже сами дают посадочный материал. Ежегодно заготавливается 20 тонн шишек, из которых выходит два центнера семян. Из них в идеале можно вырастить 4—5 миллионов деревьев.

Увы, это количество «новых бойцов» не восполняет потери. Сегодня деревьев вырубается и погибает от лесных пожаров гораздо больше. Так что многое зависит от всех нас. Если мы не вступимся за наших зеленых друзей, не защитим их от варварского истребления, не позаботимся, то скоро перед нами предстанет необозримая безжизненная пустыня.

ГНЕЗДО ВИХРЯ

…Сергей забирался все дальше и дальше в чащобу. Глухомань, сушняк, поляна, заросшая травами, вымахавшими в человеческий рост…

Он споткнулся о почти истлевший в труху деревянный столб. Нет, то был не столб, а крест. Рядом какие-то руины, поросшие мхом… Не об этом ли месте говорил его дед, Тимофей Акимович? Да, все правильно. Именно тут стоял когда-то старообрядческий скит, разоренный с благословения епископа нижегородского Питирима, именно здесь была гробница старца Софонтия.

«А вот и еще одна примета, — подумал Сергей Пафнутьев, увидев старую березу с кудряшками, как у суперзвезды Мэрилин Монро. — Да, то самое «вихорево гнездо»…

Родом из казнённого села

Что такое «вихорево гнездо», популярно объяснил Павел Иванович Мельников (Андрей Печерский) в своем романе «В лесах». Это — «дуновение уст Божиих, когда ветры играют друг с другом в догонялки». И если сорвать «вихорево гнездо» и зашить в тряпицу, ничего не надо бояться — Дьявол тебя не одолеет» (Мельников П. И. (Андрей Печерский) В лесах. Горький. Волго-Вятское книжное издательство, 1977). Так говорил и дед Сергея, Тимофей Акимович Пафнутьев.

Его родовые корни, как и многих других уроженцев Семеновского района, уходят в глубину веков. Предки Тимофея Акимовича, скорее всего, бежали на Керженец после разгрома Соловецкого монастыря. А фамилия Пафнутьев появилась значительно позже. Её давали выходцам из села Пафнутово, где в 1737 году происходили массовые казни староверов, не желавших принять новые церковные каноны.

Дед Сергея тоже придерживался старой веры, правда, об этом помалкивал. Но внуку о многом поведал. О житье-бытье, давно уже позабытом.

— Слышал я от него и такую легенду, — говорит Сергей. — Будто бы лет двести назад жил в наших краях один старовер. И все мечтал древний Китеж увидеть, да не мог путей-дорог к нему отыскать. Пока «вихорево гнездо» ему не открылось. Приладил он его на кресте нательном и отправился по Батыевой тропе. Да так и пропал. Родные давно его в мыслях своих схоронили. И вдруг — весточка. Пишет, дескать, находится в невидимом граде Китеже. И все у него хорошо. Повсюду цветы диковинные, как в райском саду. И хранит Господь этот город, как зеницу ока…

Софонтий и колдунья

Раньше к могиле Софонтия, которую отыскал Сергей, съезжались издалека. Здесь стояла небольшая часовня. Кто-то вырыл колодец. Вода в нем считалась целебной.

Софонтий был епископом в Симбирской епархии, однако в душе разделял убеждения раскольников. Митрополит Кирилл, узнав об этом, уволил Софонтия.

Случилось это при Петре I, когда раскольники подвергались самым жестоким гонениям. Физическая расправа с ними умело сочеталась и с «идеологическими диверсиями». Староверам подбрасывались разного рода подметные письма — якобы от имени их единомышленников с призывом пересмотреть свои воззрения и обратиться к «истинному» православию.

Такие письма якобы за подписью экс-епископа были направлены Кириллом в старообрядческие скиты. Но дискредитировать Софонтия не удалось. Он стойко держал оборону: отстаивал до конца дней своих «самостийность» Керженца, вел борьбу, выражаясь современным языком, с ренегатами, исповедовшими учения другого старца, Онуфрия, которые возвели на один пьедестал с Христом мятежного протопопа Аввакума. Софонтий же и его сподвижники доказывали, что Аввакум испытывал немало глубоких заблуждений и был непоследователен в своем учении. И Софонтий одержал победу. Последователи Онуфрия отреклись от своих взглядов.

Современники Софонтия считали, что его сила сокрыта в «вихоревом гнезде», которое он носит на груди постоянно. Как гласит легенда, оно помогло ему в поединке с нечистой силой.

Это был не Онуфрий, а колдунья Манефа. Она могла обернуться и змеей подколодной, и черной вороной, и зубастой щукой, и серой волчицей. Птицы, завидев ее, петь прекращали, звери бежали куда глаза глядят, рыба уходила глубоко в воду…

В деревнях и по сей день все про всех знают. А в старину — тем более. Соседи Манефы видели, что колдунью не только гады ползучие навещают, но и змеи огненные — влетают прямо в трубу печную, только искры веером. И вылетают с таким же фейерверком, причем вместе с хозяйкой, а она на помеле верхом. Но и это еще не всё. Замечали, что в воду пустые горшки опускает, а потом дожди лили месяц кряду — ничего в поле не уродилось. А как подоит украдкой чужих коров — град все посевы выбьет.

Донесли об этом Софонтию. Хоть и в возрасте уже был, отправился он к колдунье. Она встретила его на пороге — красивая, статная, молодая, только глаза недобрым огнем горят.

— Правда ли, что ты ведовством занимаешься? — строго спросил Манефу Софонтий.

Молчит колдунья. Вперилась своим тяжелым взглядом в старца, а из глаз её свеченье дьявольское исходит, всё живое насквозь прожигает. Потянулась рука Софонтия к ладанке с «вихоревым гнездом», не отвёл он адского взора. И колдунья забилась, как при падучей. И в мгновенье ока в древнюю старушенцию превратилась.

С той поры староверы про сглаз и порчу, про всякие хвори, засухи и недород забыли надолго. Но потом, видать, другая колдунья появилась…

Тайны ещё не раскрыты

— Видимо, часть знаний, которыми владели мои родичи, передалась и мне, — говорит Сергей. — А когда я нашёл «вихорево гнездо», я как-то по-другому взглянул на все то, что меня окружает. Особенно на растения. Взять, например, багун — у нас его иногда клоповником называют. Пошёл как-то порыбачить. Было жарко. Сижу, а что-то кольнуло: дескать, нельзя тут долго находиться, уходи. Как можно быстрее. Ушёл. А потом вспомнил: дед предупреждал, что нельзя долго быть там, где багульник цветет — можно не только головную боль схватить, но и вообще чувств лишиться. И такие случаи у нас были. А взять лютики. Увидел их — все, как на подбор, золотисто-жёлтые, стройные, на длинных стебельках. И опять — детское воспоминание, которое, казалось, давным-давно забыто. Заболел у меня как-то зуб, а мы с дедом как раз лугом шли. Он срывает лютик и говорит: жуй. Пожевал я — и вроде бы боль отпустила. А когда простыл, дед мой сам меня лечил. Сок того же лютика смешивал со свиным салом и втирал мне в кожу. Через день всё как рукой сняло.

Берёза, которая подарила Сергею «вихорево гнездо», — вообще бальзам ото всех бед. Он извлёк эти сведения из каких-то глубинных уголков своей памяти. Ученые же пришли к таким выводам совсем недавно. И, выходит, наши предки знали о целебных свойствах белоствольных подруг человека задолго до этого. Никто и представления не имел, что такое атеросклероз или, предположим, анемия, а вот поди ж ты! Лечили отварами и настоями из листьев берёзы и почек, берёзовым соком и дёгтем всё, начиная с выпадения волос и чесотки и кончая ревматизмом и цингой.

Многие тайны растений ещё не раскрыты. Сергей мечтает стать народным целителем. И надеется, что «вихорево гнездо» ему в этом поможет.

Травы, травы, травы…

Накануне Аграфены Купальницы, за день до Ивана Купалы, едва рассветёт, в крестьянских домах суета начиналась. Составлялись списки, где какую траву собирать. Причем именно ночью: череду — от золотухи, шалфей — от зубной боли, а плюс к тому — мать-и-мачеху, зверобой, ромашку, девясил…

В старину в каждой деревне были свои зелейщики, которые занимались сбором лекарственных трав (несмотря на утверждения ботаников, что такие растения уже давным-давно вымерли, редкие сегодня обитатели керженских скитов утверждают обратное).

— Не всем эти травы в руки даются, — говориди они.

И, наверное, были правы. Просто мы ещё очень мало знаем флору наших лесов. Только совсем недавно обнаружены так называемее «перелётные травы». Им даны латинские названия «Оеnоthеra» и «Lоtus corniculatus».. Ботаники уверены, что будут когда-нибудь найдены и спрыг-трава, она же разрыв-трава (с ее помощью якобы отворяются замки и запоры), трава симптарин — такое же средство, как и приворотный корень, трава Петров крест, исцеляющая от скорби, и даже цвет папоротника, который согласно преданию приносит счастье, довольство и здоровье, открывает заговоренные клады.

Нижегородец Алексей Фролов окончил мединститут, занимался иридодиагностикой, определяя, чем болеет человек по радужной оболочке глаз. А теперь лечит кожные заболевания, применяя мазь, состав которой по старинным рецептам разработал дальневосточный медик Анатолий Иванов.

— Эта мазь применялась в Тибете еще в средневековье, — говорит Алексей Русланович. — Потом про неё забыли. Анатолий Иванов дал вторую жизнь этому препарату. В него входят таежные травы, собранные исключительно в аномальных зонах. Названия их весьма экзотические. Например, аризема звездного неба.

Кстати, о звездах.

— Существует версия, что псориаз — это болезнь неземного происхождения, что человечество заразилось от инопланетян, — говорит Алексей Фролов. — Во всяком случае, причины ее возникновения неизвестны и по сей день. Но если псориаз — заболевание, которое волей или неволей мы «позаимстовали» у пришельцев, тогда выходит, что и рецепт мази-«противоядия» тоже разработали они. Ведь родина этого бальзама — Тибет, где, как утверждает легенда, находится загадочная страна Шамбала. Не там ли, невидимые миру, нашли приют прилетевшие на Землю инопланетяне? Не таким ли образом — с помощью добрых трав — подают они сигналы о том, что проживают с нами на одной планете?

Но тут возникает ещё один вопрос: откуда тогда берутся растения-злыдни? Может быть, за нашу Землю борются две совершенно разные космические цивилизации?

ВЕДЬМИН КОРЕНЬ

Древнеримский агроном и землемер Луций Колумелла, а еще раньше знаменитый математик и философ Пифагор, называли это растение получеловеком, Плиний же считал, что оно — порождение царства мертвых (Плиний старший. Естествознание (Серия «Античная классика»). МоскваЮ издательство «Ладомир», 1994). Речь идёт о легендарной мандрагоре.

«Умело прячется»

Известна мандрагора с глубокой древности. Фрагменты засушенного корня этого «получеловека» археологи обнаружили в египетских пирамидах, упоминается мандрагора и в папирусе Эберса, составленном примерно в 1700 году до нашей эры. В Древней Греции и Риме мандрагору широко применяли как обезболивающее средство при операциях. Достаточно было подержать в руке плод (его называли мандрагоровым яблоком) — и человек засыпал, как при наркозе. А в Ветхом Завете мандрагору именовали не иначе, как «вожделенное любовью зелье Дудаим», поскольку благодаря этому зелью Лия и Рахиль вылечились от бесплодия. Помогал «ведьмин корень» от подагры, ревматизма и других болезней. Мандрагоровое вино, как писал Гален, пользовалось бешеной популярностью в Древнем Риме.

Но и Россия тоже не лыком шита. В 1768 году видел её под Арзамасом академик Лепёхин. Однако он заметил, что это растение «умело прячется».

Как найти «висельник»?

Считалось, что с помощью мандрагоры ведьмы могут лишить человека красоты и рассудка, околдовать, причинить вред. Но вместе с тем это растение делало человека неуязвимым, указывало на спрятанные сокровища, использовалось для предсказаний, обещало владельцу бессмертие, славу, богатство и власть.

В Средневековье была разработана целая система поиска мандрагоры, добыть которую было совсем не просто: растение как будто чувствовало приближение человека и меняло свою дислокацию. «Ведьмин корень» (ещё его называли «свечой Дьявола» и «висельником») находили главным образом там, где казнили преступника. Чтобы извлечь его из земли, требовалась особая сноровка. Запах у мандрагоры был отвратительным и мог вызвать неудержимую рвоту, вдобавок клубень, похожий на фигурку человека, буквально истекал соком, похожим на кровь, и вопил, словно живую плоть поджаривали на раскаленной сковородке. Этот звук, по словам Вильяма Шекспира, «ввергал смертного в безумье» (Шекспир В. Трагедии. Ромео и Джульетта. Москва, издательство «РИПОЛ», 1993) Древнеримский историк Иосиф Флавий советовал охотникам за мандрагорой «залепливать уши воском» (Флавий И. Иудейские древности. Иудейская война. Против Ариона. Москва, издательство «Альфа=книга», 2011). Упоминается это растение в «Библии» (четыре раза), в «Фаусте Иоганна Гёте, в поэзии Ивана Бунина.

Притрагиваться к «ведьминому корню», пока он находился в земле, тоже было нельзя. Поэтому ведьмы и колдуны прибегали к помощи четвероногих. На мандрагору набрасывали петлю, а другой конец веревки привязывали к хвосту собаки. Собака вырывала растение, причем сама тут же погибала в страшных мучениях.

Только по прошествии часа можно было брать корень в руки. Его очищали от грязи, омывали вином и облачали в дорогие одежды. Сохранились свидетельства современников о том, что шведский король Карл IX носил у себя на груди в качестве амулета корень.

Легостаевых сгноили в тайге

В Арзамаском уезде «ведьмин корень» известен с XVII века. В «Актах хозяйства боярина Б. И. Морозова» есть такой документ: «В деревне Большие Кемары сад яблонный, а в нем 117 яблоней; и с тех яблоней яблоки продают, а деньги отдают в боярскую казну… Сверх того разводятся во множестве травы всяки и цветы: салат, кроп, зоря, рябинка, кошачья мята, рута, чабер, шалфей, девичья краса, гвоздика, ушки, маки разные, васильки, нохти, увар, драгун и другие; из лесу ж добывают клопец, изоп, мандрагору, роман, уклей» (ЦАНО, фонд «Арзамас»).

Многое из перечисленного в Красной книге России не значится. Но, похоже, зря. Об этом, в частности, свидетельствует история, рассказанная жителями села Казаково. Дело было в тридцатых годах прошлого века, когда усиливались репрессии, подавлялось всякое инакомыслие, насильственно насаждался атеизм. Тогда сталинская опричнина и средневековая инквизиция правили бал в стране. Такие времена крутых переломов и всеобщего страха, как правило, вызывают ответную реакцию. Люди, надеясь на чудо, ищут спасения в мистике, в колдовстве. Тайно, разумеется, поскольку это тоже не вписывалось в рамки тогдашней идеологии и подлежало искоренению.

…Раиса Легостаева работала в то непростое время в колхозе. Была замкнутой, слова из нее не вытянуть. Худому человеку с ней встретиться — беде случиться, а доброму — тоже радости мало. Ну а если кто прогневит её — тому и белый свет не мил станет.

Раиса жила в семье, где знали цену нелегкому крестьянскому труду. Хозяйство было большое, приходилось батраков нанимать. Но не обижал их отец — платил сполна, как уговаривались. И никто на него зла не таил — наоборот, уважали.

Но пришли к власти большевики — и все изменилось. В деревню устремились «25-тысячники» и уполномоченные ОГПУ, дабы пошустрить по амбарам, изъять «лишнее». Вскоре началось раскулачивание.

Семью лишенцев Легостаевых угнали в Сибирь, где были такие нечеловеческие условия содержания, что через пару месяцев среди ссыльных начался мор. Кто погибал от голода, кто от брюшного тифа.

Дом Легостаевых, который в течение полутора веков передавался по наследству, продали с торгов. Пожалели только тринадцатилетнюю Раю — её приютил дядя. Но затаила она обиду на весь мир вокруг — жестокий и несправедливый. И решила стать колдуньей, отомстить обидчикам.

В роду у неё ни ведьм, ни ясновидцев, ни знахарей вроде бы не водилось. Никто не учил её заговорам, гаданиям. Сама до всего дошла своим умом. А если и была какая-то подсказка, то Раиса даже не знала, откуда она исходила.

Однажды она проснулась среди ночи. От жаркого дыхания теснило в груди, всю ее колотило, как от лихорадки. «Мандрагора», — как бы сами по себе шептали губы. И стало понятно то неосознанное, что снилось ей раньше: нужно обязательно найти этот корень. В нём, и только в нём — смысл её жизни.

Сценарий предстоящего виделся Раисе во всех деталях. Вот идёт она безлунной ночью по лесу, у которого тысячи ушей и тысячи глаз, вокруг тьма и сырость. Ей чудится, что все это уже было однажды, но не теперь, а давно, в другой, уже прожитой когда-то жизни. Может быть, даже не ею.

В темноте угадывались контуры крупного цветка. На верхушке — три широких листа и два побега с плодами размером с небольшое яблоко…

И всё это осуществилось.

Сила ненависти

С мандрагорой Раиса не расставалась. Ей казалось, что с маленьким человечком можно вести мысленный диалог, он может дать добрый совет, когда складывается непредвиденная ситуация. Чтобы человечку было комфортно, сделала для него маленький гробик. Она верила, что с его помощью свершится акт возмездия за унижения и позор, за разлуку с близкими людьми и их преждевременную гибель в студеном чужом краю. И вскоре такой случай представился.

Однажды в дверь ее дома кто-то постучал. Это был председатель райисполкома Якунин, принимавший самое живое участие в раскулачивании и высылке семьи Легостаевых. Он увидел Раису и, наверное, с минуту не мог проронить ни слова.

— Вот ты, оказывается, какая! — промолвил он наконец. — Выросла, расцвела. А ведь, ежели б не я, кормила сейчас червей в Туруханском крае.

Раиса не могла это слушать. Она открыла гробик и вытащила оттуда маленького человечка. «Сделай так, чтобы этот изверг ушел туда, откуда ты родом!» — прошептала она и всю силу ненависти вложила в свои глаза. И этот взгляд оказался для Якунина гибельным. Пошатываясь, он вышел в сени, схватился за рукомойник и упал вместе с ним ничком. Фельдшер потом констатировал, что смерть председателя наступила от внезапного паралича сердца.

Но Раиса не испытывала торжества. Наоборот, что-то угнетало ее. Казалось, что в тот сумасшедший по силе взгляд она вложила частичку самой себя и что-то убавляется в ней день ото дня. Жизнь была прожита, поскольку теперь она была лишена всякого смысла. И девушка умерла. Судьба её маленького советчика-антисоветчика неизвестна.

«Близкий родственник»

Возможно, это легенда. Но местные жители верят, что тут нет выдумки.

— Я уверен, что мандрагора где-то есть, — говорит студент биологического факультета Нижегородского университета Роман Петров. — То, что она действительно существовала, вне всяких сомнений. Нельзя не доверять Карлу Линнею, который описал это растение, назвав ее «Атропа мандагора» (мандрагора целебная). Другие ботаники вели речь о двух видах «ведьминого корня» — с фиолетовыми и светло-зелёными цветками.

Еще одно косвенное подтверждение, что мандрагора — отнюдь не миф, то, что обнаружен её «близкий родственник» — скополия. Это многолетнее травянистое растение высотой до 80 сантиметров с крупными, яйцевидной формы листьями. Цветы — на длинных повислых ножках, листочки венчика снаружи темно-лиловые, внутри желтоватые. Плод — сухая двухгнездная шаровидная коробочка. Очень ядовит.

Известны шесть видов скополии, которые встречаются как в Европе, так и в Азии, даже в условиях высокогорья, в частности, в Тибете. Они содержат смесь сильно действующих алкалоидов. С лекарственной целью используют корневища. Из них получают скополамин и атропин. Последний применяется для лечения заболеваний глаз, язвенной болезни, желудочно-кишечных спазм, а скополамин — при подготовке больного к наркозу. И это все наталкивает на мысль, что мандрагора существовала и, возможно, еще существует.

СМЕРТОНОСНАЯ КУЧА

…Эта дурно пахнущая масса, казалось, обладала разумом и волей. Не сворачивая никуда, с упрямством рассерженного мальчишки она наползала на Кузю, и в ее безостановочном движении чувствовалась уже не затаенная, а самая прямая угроза. Вдобавок ко всему КУЧА БЫЛА ЖИВОЙ!

Кузе стало страшно. Прежде всего, потому, что не мог шевельнуть извилинами. Мозги оледенели от ужаса. Тому, что испытывал, он не мог подобрать название, а если непонятно, что творится вокруг, страх не проходит…

Шизик и Ведьма

Они появились в садоводческом товариществе небольшого приволжского городка ранней весной, когда стала прогреваться земля. В это время начинаются дачные хлопоты, горожане потянулись на свои садовые участки. Дел здесь всегда хватает.

Сладкая парочка новичков-дачников была иностранной. Вернее, наполовину: Локи Паульсен жил то ли в Норвегии, то ли в Швеции, а Эмма Петровна — в Москве. Познакомились они в Интернете уже далеко не в детородном возрасте и вдруг поняли, что им нельзя друг без друга. Так решила Эмма Петровна, но следовать за своим супругом в его родные пенаты категорически отказалась. Была ли она ярой патриоткой свой родины? Оставлю этот вопрос без ответа. Дело в другом. Эмма Петровна просто дала понять, кто лидер в их интернациональном союзе. И настояла, чтобы Локи бросил заниматься утилизацией бытового мусора и перебрался в Россию. Локи же согласился сделать это только на компромиссных условиях — купить дом в каком-нибудь маленьком городке, поближе к природе.

Но встретили новичков без цветов и духового оркестра. Локи стали за глаза называть Шизиком — он походил на блаженного, хотя и вполне безобидного, а вот в Эмме Петровне, чьи черные брови срослись над переносьем, садоводы сразу признали ведьму.

Эксперименты Локи

Кузю назвали не в честь деда, а в честь прадеда, Кузьмы Ивановича Малинина, геройски погибшего в годы Великой Отечественной. Внук у него, к сожалению, так на свет и не появился. Родились три девочки, три сестры.

А Кузька был далеко не героем. Наоборот — тихим, застенчивым, незаметным пятнадцатилетним пареньком. Сверстники его избегали, он был им неинтересен, как, впрочем, и они ему. С девочками тоже не контактировал. Они считали, что он чересчур умный и задавака. А вот компьютер так не считал.

Как только наступали каникулы, отец, который не работал по причине инвалидности, в приказном порядке увозил его на дачу. Мать приезжала на выходные. И Кузя проводил здесь все лето. Впрочем, не жалел. Ему казалось, что он попадал в свою родную стихию.

Участок Малининых-Николаевых (Кузькина мать не стала менять фамилию при замужестве) находился рядом с участком Локи и Эммы Петровны. И Кузька с интересом наблюдал за их диковинными экспериментами.

Первым делом выкопал Локи у себя в огороде яму. Засыпал дно сосновым лапником, соломой. Потом стал добавлять туда все, что попало. Даже содержимое ночных горшков. И присыпал сверху порошком из какого-то сверкающего на солнце контейнера.