Конец второй недели карантина, Милан
У нас есть Бенджамин, с которым надо выходить три раза в день на прогулку (он не приучен справлять нужду дома, ибо собака), поэтому мои карантинные будни относительно разнообразны.
По коврикам у входной двери научилась определять, кто из соседей выходил из квартиры, а кто нет.
Поход в супермаркет раз в неделю вызывает ощущения подобные тем, что испытал когда-то давно, когда родители впервые разрешили сходить в магазин за хлебом самостоятельно.
Тридцатилетний сосед за стеной в этот период, видимо, проживает серьёзный этап переосмысления: раньше из его квартиры слышны были только ржач, любовный грохот и всплески шампанского с пивом, теперь же доносятся гимн страны, изредка возгласы «сиди дома!» и тишина в основном.
Когда иду в магазин, сын кричит из комнаты «May all go well with you, ma, buona missione!»
Энергичные прогулки с собакой на расстоянии двухсот метров от дома, на самом деле, неплохая альтернатива спортзалам и тренерам. Жаль, Бенджамин не спортсмен. Быстро устаёт и вот этому вот всему ЗОЖу предпочитает диван. Кстати, домашние тренировки в карантинном режиме тоже ок.
Наконец-то сварила борщ, впервые за почти одиннадцать лет жизни в Италии. Вкусно.
Полюбила обедать на воздухе: на улице плюс двадцать, окна (вымытые уже третий раз за две недели) открыты, солнцем кто-то щедро поливает из лейки на бестолковые головы. Из домов напротив, из соседних квартир слышатся стук приборов, звон бокалов, в чистом городском воздухе витают запахи разнообразной еды… Как в ресторане на Лазурном побережье, ей-богу, всё чинно, элегантно, даже забываешь, что нет.
Завела привычку сидеть на балконе. Много интересного происходит вокруг. Оказалось, в горшке с рождественской звездой живёт кузнечик. Приятно познакомиться, назвался Каналетто.
Если в начале карантина думала, что времени теперь появится уйма — и на то и на это хватит, то нет. Без дисциплины оно утекает сквозь пальцы. Поэтому всё по расписанию — и выходные, и будни.
Дети из нашего дома и из соседних, забросив мониторы и экраны, вспомнили давние забавы, вроде тех, когда надо позвонить в дверной звонок соседа и убежать. Современный вариант выглядит так: из окна окликнуть либо случайного прохожего, либо какого-нибудь взрослого, который стоит на балконе, и быстро спрятаться.
Заметила, что за последние несколько дней слышу гораздо меньше сирен скорой помощи, — связываю с началом весны и благоприятного периода.
Андреа на вопрос, чего больше всего не хватает ему на карантине, ответил, что не хватает общения с друзьями, не онлайн и не в телефоне, а так, чтобы увидеть Габри, к примеру, хлопнуть того по плечу «hey, bro!», посмотреть в глаза и обсудить всё самое важное.
14-й день карантина, Милан
С утра ни при каких обстоятельствах не лезть в телефон за новостями — привычка, выработанная за недели карантина. Пошла гулять с собакой.
Собаке начхать на коронавирус, у него весна и период влюблённостей. Пока Бенджамин обнюхивал тротуар на предмет следов симпатичных дам, сделала серию апокалиптичных фото: ржавый почтовый ящик с дверцей набекрень, кусок стены с облупившейся краской в форме сердца, щербатый асфальт. Тревога ищет выхода.
Сын спросил: «Мама, а ты уже была во времена чумы?» Сразу вспомнила, что в апреле мне исполнится сорок два.
Встретили соседа из дома напротив. Он тоже вывел питомца на прогулку: мальтийская болонка Юрий и Бенджамин обычно целуются при встрече, но сегодня умудрились соблюсти дистанцию в один метр. Перекинулись парой слов с синьором Джакомо, мол, как дела. Посетовали. Понадеялись.
— Мне кажется… — сосед выдержал долгую важную паузу, — мне кажется… на нас что-то распыляют… — указал головой в небо.
Сделали приложение, по которому можно увидеть, сколько минут придётся простоять в очереди, чтобы зайти в супермаркеты, которые находятся рядом с твоей геолокацией. Сводки на утро воскресенья двадцать второго марта — 95 минут, 87 минут, 60 минут, 105 минут.
Небо затянуто облаками, поэтому я не увидела, чтобы на нас кто-то что-то распылял. Ну а если и так, то пусть это будет всё то же солнце из лейки, что и вчера.
Андреа сам попросил остричь ему чёлку. Раньше о подобном и речи не могло быть: мать к волосам не допускалась ни при каких обстоятельствах — только barbiere или parrucchiere. Расстрогалась.
Задача теперь — найти и заказать парикмахерские ножницы на Amazon. Что проблематично. В последнее время осуществляется доставка только товаров первой необходимости.
Кстати, об эстетике. Недели две назад заказала на всё том же Amazon аппарат для маникюра и педикюра. Жду. В супермаркете купила краску для волос и полоски для депиляции. Ухоженный вид бодрит в любом случае (особенно если никто не увидит).
Выпила кофе на балконе, поздоровалась с Каналетто. Поделилась планами о возможной лепке пельменей и вареников сегодня. Пригласила на обед или ужин, как ему будет удобно. Вспомнила детство и вымышленных приятелей.
Добралась до новостей. Вчера вечером правительство ужесточило карантинные меры в Италии, статистика — лучше бы не смотрела. Заглянула в небо, вдруг сосед прав, не распыляют ли чего? Так и есть, солнце.
15-й день карантина, Милан
Выглянув в окно поутру, решила — будем сидеть дома. Ну, в смысле, никаких кофе-чай-лимонад на балконе. Ветер дует, в небе раскидали холодный жемчуг — не до прогулок. Только с питомцем гулять по плану.
Над рассыпанным на тротуаре рисом сгрудились голуби, птиц двадцать. При нашем с Бенджамином появлении стая возмущённо перелетела на забор. Я вслух и громко произнесла: «Сорри, ребята, уже уходим».
В обычной жизни я так себе организованный человек, но в нынешнем режиме пришлось вспомнить пионерское детство. Соблюдение распорядка дня помогает не распадаться на куски и не идти самотёком. Детям особенно.
Раз в день прописываю цели на день, раз в неделю — на неделю.
Сегодня включила в школьные занятия незапланированный урок истории. Всё же меня обеспокоило недавнее предположение сына о моём возможном существовании во времена чумы.
После урока истории вписала в ежедневник обязательные занятия фейс-фитнесом по десять минут в день — а вдруг я и правда выгляжу как «пожившая в те времена». Дети ведь редко врут.
Знакомая прислала фотографию и сообщение: «Вот, приучаю Джека, на случай если…» На фото изображен её пёс, сидящий на одноразовой пелёнке, фоном идёт приставленное к стене изображение автомобильного колеса. В выражении глаз собаки читается выделенное капслоком WTF.
Надеюсь, до такого дело не дойдёт. Бенджамин сто процентов не поведётся на фейковые тротуары, бордюры и колёса.
Каналетто вчера не явился на пельмени. Думаю, ждёт лазаньи или тефтелей в томатном соусе. Возможно, ему не понравилось то, что к ужину не подавали вино.
Вина и других алкогольных экзерсисов в ближайшее время не предвидится. Во-первых, я не сделала запасы, во-вторых, сейчас, как никогда, хочется, как говорят итальянцы, сохранять mente lucida — светлую голову. Хотя выпить я люблю. Но потом.
Решила не взвешиваться до конца карантина. Лишний стресс ни к чему, а еда сейчас равно положительные эмоции. Особенно вкусная еда (налепила-таки вчера вареников и пельменей). Поэтому увиденное утром в зеркале не расстроило: ещё неделю назад защитная маска свободно лежала на лице, сегодня же легла плотно, обнаружив две пухлые, налитые щеки.
В каналах Венеции в кои-то веки появляется рыба, к римским фонтанам слетаются утки-лебеди, к берегам Сардинии плывут дельфины, а в парках Милана резвятся дикие зайцы. Намёк?
Поговорю об этом завтра с Каналетто. Надеюсь, потеплеет, он выйдет из горшка с рождественской звездой, а я выйду на балкон. Сегодня же перед сном обязательно попрошу у тех, кто на нас что-то распыляет, чтобы поскорее выключили звуки сирен скорых.
16-й день карантина, Милан
Бенджамин, конечно же, недоволен нынешними прогулками: кратковременные перемещения по непривлекательным локациям значительно снижают шансы на встречу с хорошей собакой. Случилась попытка бунта: тянул поводок, устремляясь в сторону парка. Зато познакомились с соседями. Это три чихуахуа, просто раньше они гуляли только на балконе.
Как же хорошо светит солнце сегодня — лейте его на нас да побольше. Политики сказали, что, наконец-то, забрезжил свет в конце тоннеля, судя по статистике.
Вспомнила всех божьих коровок и жуков, некогда посаженных мною на карантин в спичечные коробки и литровые банки. Простите, родимые.
Небеспочвенным оказалось моё детское желание стать учительницей. Если раньше, даже при минимальном взаимодействии с ребёнком во время выполнения последним уроков, мне приходилось запасаться корнем валерианы и красным вином, то теперь, объясняя тот или иной предмет, впадаю в нешуточный азарт — хочется вызвать всех к доске.
Вчера привезли машинку для маникюра. Пока делала левую руку, думала о том, насколько мудра и прекрасна природа, как же красивы натуральные ногти, нежные и бесцветные, ничего лишнего, и кто только придумал этот гель-лак, кому всё это нужно, неужели масоны? С другой стороны, конечно же, хочется пойти и сделать нормальный маникюр. Правой займусь завтра.
Андреа спросил, есть ли у нас возможность переселиться в другую вселенную. Ответила, что завтра привезут ножницы, поэтому для начала подстрижём чёлку.
Выложила на противень баклажаны и перцы, натёрла оливковым маслом, проткнула вилкой по периметру. Поставила в разогретую духовку. Уже прилично подрумяненные вытащила, порубила, добавила опять же рубленые помидоры, лук, чеснок, зелень. Соль, свежемолотый перец, масло. Отправила в холодильник на пару часов. Брускетты с икрой из баклажан, или, как говорят в Одессе, с икрой из синих.
Того не ведая, устроили кулинарный баттл с соседом. Пока возилась с овощами, парень в свойственной итальянцам эмоциональной манере выяснял у кого-то в телефонном режиме, что лучше подойдёт для соуса — лук или чеснок. Отозвалась другая соседка, крикнув, что чеснок ок только к соусу с рыбой. Я бы с ними подружилась.
В детстве зачитывалась романами о путешествиях. Так вот, примерный недельный рацион моряка составляли тогда 1 галлон пива, рома или бренди, 2 фунта говядины, 1 фунт хлеба или 2 фунта картофеля, 0.5 пинты гороха или бобов, 1 пинта овсянки, 2 унции сливочного масла, 1 цыплёнок или 1 фунт вяленой рыбы, 0.5 фунта сыра. Сделала ревизию припасов: в магазин идти через два дня.
Очень хочется обнять родных людей.
17-й день карантина, Милан
25 марта. Хорошее число — двадцать пять.
Кое-кто таки радуется карантину. Это Бенджамин. Люди в полном собачьем его распоряжении пребывают круглосуточно, и фирменное жалостливое выражение «на кого ж вы меня покидаете, ироды» включать не приходится.
Когда-то, в разные давние времена, женщины с балконов спускали корзины, чтобы проезжающие мимо зеленщики, молочники и другие коммерсанты складывали в «плетёные пакеты» еду в обмен на кокетливо вынутые из корсета деньги.
В Италии есть традиция: на рождественские праздники дарить продуктовые корзины. Вино, масло, конфеты, сыр, почему-то финики. Сберегла две такие.
Если спустить корзину с балкона… Найду ли я в ней букет пионов спустя полчаса? Бутылку шабли и две дюжины устриц? Здорово, если обнаружу две гантели по 6 кг каждая.
Каналетто настроен скептически, говорит, что у меня нет корсета. Но у меня есть PayPal.
Попросил, как только потеплеет, спустить его с балкона. Можно и в корзине, ему всё равно. Скоро лето.
Вчера социальные сети волновались, как неспокойное море: прошёл слух, что жёсткие ограничительные меры продлятся по тридцать первое июля. Но премьер-министр опроверг сей факт, объяснив, что с 31 января по 31 июля в стране объявлено чрезвычайное положение, но не карантин. Решения же о продлении/снятии карантина будут принимать каждые пятнадцать дней.
Теперь итальянских политиков знаю не только по именам и фамилиям, но и в лицо.
Учительница прислала задание: прочитать «Декамерон» и «Обручённые» (детские издания). Андреа не особо обрадовался. Я не сдержалась, поправ азы педагогики: «А я в твои годы уже „Войну и Мир“ читала. В оригинале».
В 18:00 состоится очередной флешмоб: жители Италии приглашены к декламации строк из «Божественной комедии» Данте, а именно «Ад, песнь пятая». Про любовь.
Варенье из роз. Гладкая, ароматная горечь. Перетёртые с сахаром розовые лепестки. Никогда не пробовала. Говорят, обладает отличным антивирусным эффектом. Обязательно сварю. Нет, лучше вишнёвое. Вишни с косточками, крупные тёмные ягоды, теснятся одна к одной. Литровая банка счастья.
18-й день карантина, Милан
26 марта к 18:00 в Италии родилось 942 младенца.
Представила, как месяцев через шесть или семь улицы страны заполнятся красивыми, благодушными женщинами. Женщины эти будут идти, к примеру, в парк или ресторан, уютно поддерживая большие круглые животы, шагающие же рядом мужчины будут обнимать спутниц за талию и с лёгкой печалью вспоминать те дни, когда премиум-контент ресурса Pornhub был бесплатным.
Вот такие симпатичные мысли посетили меня сегодня, несмотря на грустную погоду и несмотря на то, что в новостях из послекарантинного Китая передавали, что пачками идут запросы на расторжение союзов. Надеюсь, многие пары всё же смогут объясниться, поплакать, выговориться, поцеловаться в этот период и начать новую, вернее, старую жизнь, ту, что была сразу после знакомства, полная нежности и близости.
Посмеялась, читая комменты под одним из постов на тему «чем занять детей во время карантина». Одна семья придумала игру в десантников/солдатов/армию: максимально загружать мальчиков боевой подготовкой (приседания, отжимания, бокс и так далее). Хорошая идея. Тем более детей всегда можно ненадолго взять в плен — привязать к дивану.
Поплакала, читая новости.
На карантине еда заканчивается быстрее. Вообще, когда говорят, что никто из нас не выйдет из этой ситуации прежним, соглашаюсь, представляя себя в первых рядах бодипозитивистов.
При выходе из дому надела новую маску. Эмоции, как если бы нарядилась в обнову, которая очень по душе. На самом деле, нет.
Ходить в респираторе мне не нравится, но рада, что удалось купить четыре штуки ещё до начала карантина. Респиратор складной с клапаном выдоха FFP2. Обычно такие носят сварщики, строители, угледобытчики, машиностроители, фармацевты ну и мы все сегодня.
Бабушка постоянно всё дезинфицировала, обрабатывала и мыла с хлоркой. Помню, даже купленную на Привозе брынзу обдавала кипятком. Мы только смеялись. Сегодня я мыла яблоки с содой.
Обсуждали с Андреа планы на будущее и возможности заработка в кризисное время. Остановились на том, что модель «городской фермер» уже, скорее всего, работать не будет. Зато модель «балконный фермер» — очень даже. Каналетто сказал, что не перестаёт удивляться людям.
Делай, что должен, и будь что будет.
19-й и 20-й дни карантина, Милан
Гуляя с Бенджамином, обратила внимание, что дом, в котором мы живём, внешне напоминает пирожное от одной известной кондитерской. Розовый прямоугольник, присыпанный крошками цвета пудры, под правильным освещением сегодня (солнце) мне казался особенно аппетитным. Вообще, архитектура Милана у меня всегда ассоциировалась с хлебобулочными изделиями: что ни дом — то пряник, печенье или вафелька. А говорят, Liberty.
Друг прислал аудио, в котором ассоциация итальянских психотерапевтов предупреждает, мол, нет причин для волнения, если в карантинный период люди начнут разговаривать с занавесками, стенами и другими объектами. Другое дело, если эти объекты начнут отвечать.
Что нам делать, Каналетто?
Идти туда, куда глаза глядят — любимое детское развлечение. Мы, восьмилетние девицы, отправлялись в путь, надеясь, что попадём, как минимум, в другой город, а то и страну. Родительский запрет на пересечение дворовых границ приятно щекотал пятки. Но, почему-то, всегда оказывались либо у гастронома, отдел мороженого, либо же у автомата с газировкой. С сиропом — три копейки. Без — копейка. Мороженое стоило баснословных денег.
Первое, что сделаю, когда снимут карантин… Пойду туда, куда глаза глядят. Куплю мороженое. Выйду в сад с бутылкой вина, сяду прямо на траву, прижавшись спиной к тёплому ещё, нагретому солнцем стволу. И буду пить из горлышка плотное, белёсое «Верментино».
Как-то в анкете одного парня на «Тиндере» увидела условие: девушки, которые хотя бы раз в месяц не путешествуют в какую-нибудь новую страну, могут с чистым сердцем «свайпать влево». Похоже, останется без пары.
В школе дали задание написать сочинение на тему «Чистилище» по «Божественной комедии». Закончил сын текст фразой «и тогда Данте понял, что Бог — это не какой-то там старик на небе, а маленькая светящаяся точка».
Похоже, и Пасху (католическую и православную), и мой день рождения будем отмечать дома. А выехать из Италии и заехать в неё же, по предварительным прогнозам, можно будет только с первого октября.
Несмотря на общую тревожность вокруг, тем не менее в собственном теле появляются такие же ощущения, какие обычно возникают после затяжной ангины, простуды или гайморита, когда медленно, но верно возвращаются вкус и обоняние. Как-то так получилось, что по-настоящему важные вещи мы отодвинули на задний план, как второстепенные, а то и вовсе ненужные декорации.
По-настоящему важные, как оказалось, они самые простые. И, чаще всего, находятся на расстоянии одного метра. А то и ближе.
Вчера музыканты легендарной итальянской группы Pooh выпустили сингл «Rinascerò, rinascerai», посвящённый городу Бергамо и всем тем, кто находился, находится и будет находиться на передовых линиях борьбы — медицинским работникам. Ну и всем нам, всему миру. При просмотре видео невозможно не плакать. Но слёзы эти хорошие.
Какие же мы, люди, интересные существа. Нередко уподобляемся микроскопичным коронованным вирусам. Но чаще всё-таки оказываемся подобием маленькой светящейся точки.
Поэтому всё будет хорошо.
21-й и 22-й дни карантина, Милан
«Время обнимать и время уклоняться от объятий».
Быстрый рост, выравнивание скорости, выход кривой на плато. На последнем слове мои математические познания разбиваются о географические, и я представляю великолепное плоскогорье Бандиагара — вчера пыталась читать научные статьи.
Ученые говорят, что пандемия развивается согласно динамике многих стихийных процессов. Надежда на математиков: наверняка они уже рассчитали возможные её кривляния.
Бенджамин вывел меня на прогулку. Ночью прошёл дождь, в лужах стояла синяя мартовская вода, и слышно было, как звенит воздух. Сняла респиратор. Словно не в мегаполисе, а в лесу живу. А после обеда дали апрельское солнце.
Похоже, в эти дни вино у нас в подъезде подают и на завтрак: два зелёных бака, предназначенные для отходов из стекла, заполнены доверху. Обычно они грустят полупустые.
«Ну что пристали с этим Данте!» — возмутился Андреа, садясь за уроки. Вновь сочинение, «Божественная комедия», часть вторая, Paradiso. «Чтобы попасть туда, необходимо подняться на гору Чистилище, раскаяться в грехах, а потом уже идти на поиски рая. А найти его помогут друг поэт и женщина».
Отличное вино и любимое дело тоже помогут — добавила бы я.
Разбавили школу языком «Пайтон». К концу карантина можно будет сделать игру по Данте.
Хорошие новости из Китая. Несмотря на бум заявлений о разводе, поступающих от семейных пар после совместного прохождения карантина, растёт и количество заявлений о регистрации брака. Ничто не рифмует людей лучше, чем жизнь.
«Всех нас застала врасплох неожиданная и яростная буря, и все мы вдруг заметили, что находимся в одной лодке, одинаково хрупкие и растерянные», — в прошлую пятницу папа римский Франциск читал отрывок из Евангелия об Иисусе Христе и его учениках, которые попали в бурю.
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.