Бесплатный фрагмент - Бульон для писателя

вместо предисловия

КАК ПИСАТЕЛЮ ПЕРЕСТАТЬ РАЗОЧАРОВЫВАТЬСЯ

Мы, творческие люди, отличаемся от других. Я как-то написал об этом пост «Иностранцы нашего мира», и под текстом появилось неожиданно много комментариев. Люди признавались, что с детства чувствовали себя белыми воронами и делились удивительными историями, что ещё больше утвердило меня в мысли: мы не такие, как все. Мы — иные.

Например, у творческих людей богатое воображение. Оно помогает нам создавать необычные миры, населять их выдуманными героями и придавать им черты, которые волшебным образом превращают воображаемых людей — в живых.

Вам наверняка знаком вопрос: «Как ты это придумал»? Как сумел так лихо закрутить сюжет? ОТКУДА ты это взял?

Вам задавали его обычные, не пишущие люди, и вы, втайне гордясь, про себя чуть-чуть удивлялись — а что тут такого? Что сложного? Это же так просто — сесть и сочинить новую вселенную!

Нет, не просто. Средний человек так не может. А вам при рождении дарована богатая фантазия, спасибо маме с папой, мирозданию, Творцу.

Но часто хорошее воображение играет с нами и злую шутку.

Мы легко можем заглянуть в будущее и представить успешный успех: свою книгу в списке бестселлеров, миллионы благодарных читателей, сметающих с полок наши творения, раздачу автографов, интервью у Дудя и букеровскую премию.

А потом столкиваемся с реальностью.

Реальность, как правило, печальнее и неказистее фантазий. Она бьёт нас фейсом об тейбл, и нам становится больно. Настолько, что многие бросают начатое. Потому что — а нафига? Нафига, если всё не так, как хочется, не так, как мечталось — в искрящихся звёздах, кружевах и стразах?

Мы разочаровываемся.

Обычный человек с воображением как у чайной ложки не заглядывает далеко вперёд. А если и заглянет, не увидит того грандиозного великолепия, которое играючи состряпает творец.

Недавно на курсе «Бульон для писателя» произошёл случай. Дело уже близилось к финалу, курсанты дописывали книги, когда одну из участниц внезапно накрыло. Кто-то ей сказал, что платформа, куда она планировала загрузить текст, не даёт того охвата читателей, на который участница рассчитывала.

Эта чья-то реальность вошла в жёсткий клинч с уже готовой картинкой в голове — и вуаля! Человека прям подкосило. Как ножом по коленному сухожилию.

Да, мы быстро справились с ситуацией, автор одолела хандру. Но как быть с теми, кто пишет вне курса?

Фейсом об тейбл — и разочарование.

Мы легко очаровываемся своими же фантазиями. Мы легко очаровываемся людьми — нам, с нашим-то воображением, не трудно приписать человеку недостающие черты, как пририсовывает школьник усы Ломоносову или кого они там сейчас разукрашивают.

Стендаль в трактате «О любви» называл это кристаллизацией:

«Нам доставляет удовольствие украшать тысячью совершенств женщину, в любви которой мы уверены; мы с бесконечной радостью перебираем подробности нашего блаженства. Это сводится к тому, что мы преувеличиваем великолепное достояние, которое упало нам с неба, которого мы ещё не знаем и в обладании которым мы уверены.

Дайте поработать уму влюблённого в течение двадцати четырех часов, и вот что вы увидите.

В соляных копях Зальцбурга в заброшенные глубины этих копей кидают ветку дерева, оголившуюся за зиму; два или три месяца спустя её извлекают оттуда, покрытую блестящими кристаллами; даже самые маленькие веточки, не больше лапки синицы, украшены бесчисленным множеством подвижных и ослепительных алмазов; прежнюю ветку невозможно узнать».

И если обычный человек, влюбляясь, слегка кристализирует объект воздыхания, то творец доводит этот процесс до совершенства. Он осыпает понравившегося человека таким количеством кристаллов, что потом неминуемо в него же по уши влюбляется. Потому что — а как пройти мимо такого совершенства?

Ну и затем реальность бьёт фантазёра об тейбл, и он разочаровывается.

Нас легко обмануть. Потому что в большинстве случаев мы сами обманываем себя.

«Ах, обмануть меня не трудно!..

Я сам обманываться рад!»

Мы без труда кристаллизируем реальность, в этом наша сила и слабость, потому что бессознательное плохо отличает настоящее от придуманного и с лёгкостью верит в фантазии. А потом… да, фейсом об тейбл и разочарование.

И если описанное вам знакомо, если вас не миновали муки разочарования, рано или поздно в вашей голове рождается закономерный вопрос: «Да, но как не разочаровываться? Как не испытывать боли, не бросать задуманного на полпути, не расставаться с любимыми?»

Эта задача, конечно же, имеет простое, легкое для понимания и неправильное решение: чтобы не разочаровываться, нужно не очаровываться.

Проблема только в том, что совсем не очаровываться творческий человек не может. Он потому и стал творцом, что легко очаровывается, впечатляется, фантазирует и сочиняет. Одно в крепкой сцепке с другим, и ничего с этим не поделаешь.

Ну, или почти ничего.

Кое-что всё-таки сделать со своей жизнью можно.

Два рецепта я даю на курсе «Бульон для писателя», один из них — в этой книге. Это мантры, или установки, которые нужно глубоко прочувствовать и встроить в себя как аксиомы. И, кстати, срыв нашей участницы произошёл в том числе потому, что она отнеслась к этим техникам формально. Ведь глубинная их проработка даёт чувство невероятного облегчения.

«Уходит грандиозность, необходимость соответствовать себе «особенной», уходит истеричность, надлом, ощущение своей особенности и исключительности, — подтверждает Анна Ященко. — Уходит бег за совершенством. Уходит бег за оценкой других людей.

Появляется свобода быть абсолютно любым человеком. В любом виде. С любыми занятиями и устремлениями. Обретаешь СВОЮ жизнь».

Вы перестаёте разочаровываться по простой причине — начинаете реально ВИДЕТЬ себя, свои творения, свою жизнь. И эти картины, как ни удивительно, не расстраивают, а наоборот, придают силы.

Но есть ещё одна установка, которая (пока) не вошла в курс, и я хочу сейчас о ней рассказать.

Установка стара как мир, её приписывают то Марку Аврелию, то царю Соломону, то Канту, то масонам, и звучит она так: «Делай что должен, и случится чему суждено».

Волшебная сила этого принципа в том, что в каждый момент вы концентрируетесь на точке «здесь и сейчас». При этом мечтайте себе сколько влезет, никто вас не ограничивает. Но фокус — на дне сегодняшнем.

А для начала решите: чего и сколько вы готовы вкладывать в свою жизнь каждый день — и на протяжении какого времени?

Бизнесменам это обычно объяснять не приходится. Начиная новый проект, предприниматель прикидывает свои ресурсы — деньги, оборудование, людей в команде — и набрасывает бизнес-план. Не тот, что для кредитных организаций, в котором всё красиво, правильно и нереально, а настоящий. Для себя.

Я лично знаю несколько примеров, когда человек несколько лет ездил на старой машине и не позволял себе Ибиц и Канар, пока не встал на ноги. А уж потом позволил всё.

Чем руководствовался предприниматель на этом пути? Что его мотивировало, что каждое утро поднимало с постели? Картинки красивого будущего? Визуализация белоснежных пляжей и 8-цилиндрового «Феррари»?

Да бросьте. Я в бизнесе с 95 года, поверьте — бизнесмены вообще о таком не думают.

«Делай что должен» — вот что толкает по утрам в бок. Однажды решил, что будешь это делать, и делаешь.

Каждый день. По чуть-чуть. Шаг за шагом.

И всё случается.

Или нет. Если нет, то через какое-то время ты меняешь маршрут и продолжаешь движение. Не отчаиваешься, не впадаешь в депрессию, не мылишь верёвку. Продолжаешь. Фокусируясь на делах, что должен сделать сегодня.

В любом случае по пути к цели ты живешь, а не ждёшь того самого поворота, за которым начнётся наконец настоящая жизнь, чайки, море и белый теплоход. «Жизнь, отложенная на потом» — ещё одна болезнь творческих людей, порождённая нашей силой и слабостью — богатой фантазией.

Договоритесь с собой, что вы будете делать каждый день, даже если не выспались, на улице гололёд, в мире ковид, а на душе полная хрень. И делайте то, что должны, отдав остальное в руки божьи, если вы человек верующий, или судьбы, если агностик, или статистической неизбежности, если убеждённый атеист.

И однажды случится то, чему суждено случиться. Даже не сомневайтесь.

День 1

✦ Какие волшебные спички выбрали жители города СториВилль?

✦ Почему одни авторы уныло сидят в «писательском болоте», а другие радостно фонтанируют энергией?

✦ Как каратист разбивает кирпич — и какое отношение это имеет к написанию книг?

✦ И почему всё-таки «бульон»?

Блог

06:05

Встаю, выпиваю стакан воды и включаю кофе-машину. Пока готовится эспрессо, открываю ноутбук. В чате курса уже появились ранние пташки.

Сегодня старт курса «Бульон для писателя». Как и обещал, я пройду этот путь с участниками: буду каждое утро писать книгу, а через месяц её опубликую — так же как и все.

06:08

Начинаю писать ежедневную тысячу слов.

Знаю, что для многих это трудная задача — выдавать каждый день по тысяче. Когда-то и для меня это было сложно.

Я всегда писал медленно. Напишу несколько предложений, потом стопятьсот раз вернусь, чтобы исправить. И история про Джойса мне близка и понятна.

Джеймс Джойс, автор «Улисса» писал о-очень медленно. По несколько предложений в день. Однажды его встретил приятель и спросил:

— Ну что, Джеймс, сколько слов ты сегодня написал?

— Шесть, — отвечает писатель.

Приятель решил поддержать его:

— Ну… целых шесть — это совсем неплохо!

На что Джойс простонал:

— Да, но я не знаю, в каком порядке их расположить!

С годами я ускорился, и сейчас, если посчитать все тексты по разным проектам, у меня выходит по 2—3 тысячи слов в день. И чтобы написать ежедневную тысячу слов книги, мне понадобится часа полтора-два.

А вот Ольга Савельева тот же объём накатает минут за двадцать. И это будет интересный, качественный текст… Ну, об Ольге речь впереди.

Ладно, пишем.

…

…

…

Пф-ф… готово. 1 час 40 минут. Хорошо.

Пусть текст отлежится, а завтра ещё пройдусь, причешу. И выдам следующую тысячу.

С чего всё началось

В СториВилле прошёл опрос…

Да, поясню: СториВилль или Город историй — это сообщество пишущих людей. Только пробующих силы и уже опытных, матёрых творцов.

В потаённых уголках Города расположены «Мастерская пленительных историй», где горожане разбирают тексты и учатся писательскому ремеслу, «Играриум» для развлечения литературными играми, «Хранилище свитков» с писательскими книгами, «Синематограф» с полезными видео… и другие занятные места.

Я провёл опрос, спросил горожан:

«Представьте, что в ваши руки попадают три волшебные спички. Но не какие-то обычно-волшебные, а сторивилльские, писательские. Они избавляют от творческих проблем. Как рукой снимают.

Какие проблемы возьмёте для решения? Избавление от чего, по вашему мнению, продвинет вас в писательском деле вперёд? Что снимет барьер и приведёт к вашей Писательской Мечте?»

Сторивилльцы охотно проголосовали, и я с удивлением увидел: главный барьер, который мешает авторам в творчестве, вовсе не отсутствие профессиональных знаний и опыта. Главные проблемы — прокрастинация, страх осуждения, синдром самозванца, перфекционизм и неуверенность, что текст понравится читателям.

Знакомо?

Если копнуть поглубже перфекционизм, то мы наткнёмся на страх — люди бесконечно вылизывают текст, потому что боятся выложить его на публику и получить негативную реакцию.

И за прокрастинацией тоже часто проглядывает страх: почему авторы откладывают написание текста на потом? Потому что нет уверенности, что текст понравится. Боятся негатива.

То есть в основе большинства проблем лежит страх.

Чтобы убедиться в этом наверняка, я решил поговорить с людьми лично. Созвонился с десятком авторов и подробно побеседовал.

Да, всё подтвердилось. Начинающие авторы писать любят, писать хотят, но писать боятся.

От двух противоречивых эмоций в душе у них раздрай, пропадает энергия для творчества, опускаются руки. От ощущения неинтересности для других падает самооценка, пропадает вера в себя и в достижимость целей — написать книгу, раскрутить блог, стать популярным и востребованным.

Человек сидит в энергетическом «болоте», во фрустрации, и мечты так и остаются мечтами.

И это печально.

Вторая реальность

Примерно в это же время я взял интервью у Ольги Савельевой. Кто она такая:

— успешный писатель, автор девяти книг с общим тиражом больше 150 тысяч экземпляров;

— популярный блогер с аудиторией 300 тысяч подписчиков. Каждый её пост собирает по 3—4 тысячи лайков, по 200—300 комментариев и репостов;

— Ольга объездила с выступлениями уже 118 городов. Ездит на гастроли в Сингапур и Европу;

— Она имеет кучу заказов на тексты. Один рекламный пост в блоге Ольги стоит 40 тысяч рублей.

Ольга по-настоящему кайфует от того, что занимается любимым делом. «Это лучшая работа в моей жизни, я в ней абсолютно счастлива, — говорит она. — У меня много читателей, друзей, текстов, заказов. Я ощущаю собственную востребованность».

Фонтан энергии.

Ольга пишет быстро и легко — две книги параллельно, вдобавок каждый день выкладывает по одному-двум постам в соцсетях.

Откуда у человека столько времени? Может быть, она целиком посвятила себя писательству, сидит целый день в тиши кабинета и строчит тексты?

Нет, Ольга — мама двоих детей и жена, со всеми вытекающими бытовыми, занимается благотворительностью, ездит со стендапами, в общем, ведёт активную семейную и социальную жизнь. И при этом пишет-пишет-пишет.

Какая разительная картина по сравнению с начинающими писателями, верно? Совершенно другая реальность.

Мост между мирами

И тогда я подумал — было бы здорово помочь авторам перекинуть мостик между двумя реальностями и сделать первые шаги. Что, если создать такой курс?

Я стал прикидывать, как это можно сделать, и разложил путь к успешному писательству на три ступени.

Первая

На первой ступени нужно пробить барьер — снять блоки и зажимы, разобраться с прокрастинацией, перфекционизмом и страхом. И заменить страх противоположным чувством — любовью. Любовью писать, любовью к своим текстам и, в конечном итоге, к себе в текстах.

Я сел прописывать программу, опираясь на 42-летний опыт в написании текстов и 17-летний путь в психологии. И прописал четыре инструмента, которые превратились в четыре основные темы курса:

✦ Книга: пишем и публикуем.

✦ Писательские практики: расправляем крылья.

✦ Психологические техники: меняем страх на любовь.

✦ Энергия для творчества: открываем источники.

Все темы пойдут параллельно, дополняя друг друга.

В результате участники напишут книгу. Мы подпишем договор с издательством, присвоим книге код ISBN и цену, и она попадёт во все онлайн книжные магазины России.

Вторая

На второй ступени появляются знания и навыки, растут мастерство и опыт. Мы превращаем писательство в профессию.

Что конкретно делаем?

✦ Популяризируем блог и нарабатываем аудиторию.

Сейчас самая работающая стратегия для продвижения начинающего автора — заработать аудиторию в соцсетях. Этим вы покажете издателям, что ваши тексты интересны большому количеству людей, и тогда вас заметят и начнут в вас вкладываться.

✦ Учимся писать коммерческие тексты.

Это особое искусство, и ему нужно учиться.

✦ Ищем первых рекламодателей.

Ольга Савельева: «Если обычный копирайтинг — это 500 рублей, то я всегда говорю: «Ребята, у меня текст будет очень дорогой». И заказчики отвечают: «Нас устраивает. Нам нужен текст именно от тебя».

✦ Изучаем продвинутые писательские техники.

Внушения в текстах, использование психологических триггеров, формулы продающих текстов. Эти фишки я нарабатывал десятилетиями и готов ими делиться.

Третья

✦ Третья ступень — это клуб профессиональных авторов.

Мастер-классы популярных писателей, менеджеров и редакторов издательств. Разбираем тонкости и секреты профессии, учимся продвигать свои книги онлайн и офлайн.

Как каратист разбивает кирпич

Эта книга — о первой ступени на пути ко «второй реальности». О программе, которую я назвал «Бульон для писателя. Пишем и публикуем книгу за 30 дней, даже если нет времени писать». И о первом потоке этой программы, группе из 26 участников, которые отважились на вдохновляющую авантюру.

И собственноручно написанная книга в этом путешествии не самоцель, основные задачи программы:

✦ Избавиться от писательских страхов и блоков.

✦ Расправить творческие крылья.

✦ Обрести статус и самоощущение писателя.

✦ Научиться наслаждаться творчеством и узнать, как это радостно — созидать, когда процесс важнее конечного продукта.

А книга в процессе напишется. Так же, как разбивается кирпич от руки мастера боевых искусств: он целится не в кирпич, а в точку на земле под ним, и рука проходит препятствие по ходу движения. Так и у нас книга появится по мере движения вперёд.

А почему «бульон»?

Курс мне представился в виде питательного бульона, вроде той жидкости, где учёные проводят опыты: это благоприятная среда, в ней микроорганизмы быстро развиваются, размножаются как сумасшедшие и вообще чувствуют себя отлично.

Курс станет такой питательной средой для начинающего автора. Вдохновляющая творческая атмосфера, полная поддержка окружения, никакого хейтерства и хамства.

В такой обстановке будет нетрудно избавиться от страхов, блоков и других помех для творчества.

Книга или не книга

Скептики скажут, что невозможно написать книгу за 30 дней. И я не стану с ними спорить.

Хорошо, скажу я, напишите не книгу, а книжку. Брошюру. Монографию. Не роман, а повесть. Не сагу, а законченный эпизод из неё.

И когда мы загрузим ваш текст в электронное издательство, то получим литературное произведение с обложкой, кодом ISBN и ценой. То есть со всеми признаками книги. А если что-то выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то это, вероятно, и есть утка.

Поздравляем, вы написали книгу.

Хорошо, с объёмом разобрались. Теперь о качестве вашей книги.

Братья и сёстры-перфекционисты возразят — невозможно написать хорошую книгу за 30 дней.

И опять я не буду спорить. Да, скажу я, но мы и не ставим цель написать шедевр.

Пусть первая книга получится не идеальной. Пусть она не станет бестселлером, не выйдет в хиты Ridero и Лабиринта.

Но если вы её не напишете, второй книги у вас не будет. А если прорвётесь через первую, следующая выйдет уже более профессиональной. Вы увидите, на что реагируют читатели, у вас отвердеет рука, нащупается собственный стиль, прорежется уникальный голос.

А главное — через 30 дней вы обретёте статус писателя, так как ваша книга получит все официальные коды и появится во всех онлайн книжных магазинах.

Идём дальше?

Как извлечь из этой книги пользу

Вы можете читать текст и самостоятельно выполнять задания из раздела «Волшебный практукум». Если отнесётесь к делу серьёзно, я вам обещаю — к последней странице вы напишете и опубликуете собственную книгу.

Представьте, что вы проходите курс, и сегодня — первый день. Начните писать прямо сейчас. Не важно как, не важно что. Любой фрагмент из вашей будущей книги, не обязательно даже с самого начала. Напишите несколько слов, строк или абзацев.

Если же вам нужна поддержка, ежедневная мотивация и командный драйв — приходите на онлайн-программу. У нас весело и дружелюбно, энергия группы подхватит вас и понесёт в потоке. У вас просто не будет другого выхода, кроме как достичь цели вместе со всеми.

Любой выбор будет правильным, кроме одного — сидеть и ничего не делать, наблюдая, как жизнь проносится мимо.

Волшебный практикум

Раздел для самостоятельной работы, если вы выбрали этот путь.

Почему практикум — волшебный? Об этом чуть позже, а пока — задание.

✦ Откройте чистый лист: страницу блокнота, «Заметки» в телефоне, файл в Word или Гугл документ.

✦ Напишите несколько слов, строк или абзацев. Не думайте пока о стилистике, композиции и нарративной арке. Просто запишите то, что придёт в голову.

День 2

✦ Кто-ты-будешь-такой?

✦ По ком цветёт магнолия.

✦ Начинаем увлекательные раскопки себя.

✦ Завизжите от радости или прослезитесь?

Блог

06:06

Стакан воды. Чашка утреннего эспрессо. Вывожу компьютер из сна. Вставайте, граф, нас ждут великие дела.

Поехали, пишем.

…

На курсе предстартовые дни.

Участники делятся на команды, знакомятся, выбирают капитанов.

А ещё тестируют идею будущей книги: выкладывают логлайн (краткое описание сюжета) в чат и получают обратную связь — понравилось/не понравилось, цепляет или нет, стали бы читать такую книгу или равнодушно прошли мимо.

И уже пишут.

А пока есть время, я расскажу свою историю.

Кто-ты-будешь-такой?

Меня зовут Айрат Галиуллин, я основатель ℭториВилля, а также учредитель Учебного центра «Сократ», где уже больше 20 лет мы обучаем на 40 профессиональных курсах.

Тексты я пишу 42 года.

В шестом классе завёл дневник, который назвал «Бортовой журнал», поскольку в то время был увлечен морем и хотел стать капитаном дальнего плавания. И принялся старательно заносить в журнал всё, что запомнилось из прошедшего дня.

Только через год я сообразил, что не обязательно писать каждый день, никто же меня не заставляет. Но принцип «Nulla dies sine linea» — ни дня без строчки — уже встроился, сформировалась привычка переносить на бумагу впечатления и мысли.

Постоянная практика привела к тому, что на экзамене после 8 класса я написал сочинение, которое признали лучшим среди 120 других и отправили от школы на выставку гороно.

Так я начал писать.

Девяностые и тараканы

После окончании Казанской консерватории я жил в малосемейке с женой и маленьким ребёнком, работал в оркестре оперного театра и ещё двух местах, отчаянно пытаясь прокормить семью. И потихоньку писал в общей тетради по ночам на кухне с тараканами.

Ужас сколько тараканов водилось в этой малосемейке, хоть и травили их дружно всем этажом.

На дворе стояли 90-е. Зарплаты были мизерными, да и те задерживали по полгода. Я очень устал от нищеты.

Помню случай — в канун Нового года стою на рынке перед прилавком, где продают майонез. Нижегородский вкусный, но дорогой, по 17 рублей. Чебоксарский — кислятина, зато по 14 рублей. А жена очень просила майонез к праздничному столу.

Я купил по 14, из экономии. И пока шел к остановке, поклялся себе, что когда разбогатею (я же обязательно разбогатею?), у меня на столе каждый день будет дорогой нижегородский майонез.

Тогда это казалось фантастикой, но я верил в светлое будущее.

Да, это дно

Как-то летом в середине девяностых друг позвал на шабашку. В театре межсезонье, я поехал — нужны были деньги. И, делать нечего, принялся мешать бетон, укладывать кирпичи и таскать мешки с цементом.

Жили мы в бараке с бригадой кавказцев, где каждый вечер затевались пьянки и частенько драки. Это была какая-то животная жизнь, и я чувствовал, что меня засасывает в чёрную трясину.

Нам обещали заплатить за три недели работы и отпустить. Но время шло, отпуск кончался, а зарплаты всё не было. В ожидании денег мы отработали больше двух месяцев.

Однажды на объекте переносили четырехметровую железную трубу, я держал за край, труба сорвалась и содрала мне кожу с ладони. Сняло как перчатку, до мяса.

Хорошо помню этот момент: стою — грязный, небритый, с похмелья — и смотрю, как хлещет кровь с моей музыкантской руки, и вдруг понимаю, что больше так жить нельзя. То есть не конкретно сейчас, а вообще. Нужно что-то менять. Потому что такая жизнь совсем не похожа на ту, о которой я когда-то мечтал.

Это было дно, от которого я оттолкнулся.

Я уехал с шабашки, не забрав деньги. А по приезду в город пришёл в театр и написал заявление об уходе.

Дайте мне медаль за молчание

После увольнения из театра я ушёл в бизнес.

Ну какой бизнес мне светил в те годы? Понятно, только сетевой. Я подписался в Гербалайф и стал продавать баночки для похудения.

Друзья-музыканты надо мной смеялись. С дипломом Казанской консерватории ходить по подъездам с сумкой через плечо — действительно смешно.

Но хуже было другое. Неожиданно для себя понял, что абсолютно не приспособлен для бизнеса. Я не умею продавать, не умею выступать, мотивировать, убеждать и очаровывать. И в этом проигрывал более нахрапистым и красноречивым коллегам.

Вы знаете, как выглядит успешный сетевик — жизнерадостный рубаха-парень (напористая дама), который легко находит контакт с людьми, быстро и красиво говорит и может продать снег эскимосам.

Я же был спокойным, задумчивым интровертом. Ботаником. Больше любил слушать, чем говорить, и любому общению предпочитал хорошую книгу.

Помню, один коллега в те годы смеялся — мол, тебе нужно дать медаль за молчание.

А что такое молчаливый продажник? Да, это неудачник. Как говорят американцы, «у скромного продавца худые дети».

Короче говоря, шансов преуспеть у меня было примерно ноль. Или около того, потому что крошечная зацепка всё-таки была: я уже неплохо писал тексты.

И тексты меня вытащили.

…Продолжу о себе завтра, а теперь пора перейти к «Бульону для писателя».

По ком цветёт магнолия

Однажды мне в личку постучалась одна из жительниц СториВилля, Наталья. И пожаловалась:

«Я не знаю о чем писать.

Просто блог мне не интересно, не представляю как писать о будничных делах. На большие проекты замахнуться не хватает ни сил, ни времени, ни мотивации.

И опять же о чем. Фантазийная книга? Блог? Экспертные статьи?

Мимо. Нихочу.

Может, я перегорела? Есть ли от этого лекарство?»

И вот что я ответил Наталье.

Вопрос не в том, что писать, а в том, зачем писать.

Ведь для того, чтобы писать регулярно, длительное время и не в напряг (а в напряг долго и не получится), есть два мотива.

Первый

Когда тебя прёт и штырит от самого процесса. Когда не писать ты не хочешь и не можешь. Сидишь на этом тайном наркотике и кайфуешь, пока санитары смотрят в окошко. А если тебя еще и читают… ух!

Как-то в чат-беседке СториВилля об этом экспрессивно написала другая участница, Софья:

«Если можете пройти мимо — лучше пройдите. Если это затянет, то кофеин, алкоголь и сигареты покажутся детским садом. Это татуировка на роговице, это жёсткий БДСМ, это ад и рай, и всё вместе.

Это когда проще угробить организм недосыпом или энергетиками, чем не писать. Вы стоите над бездной. Розовый туманчик только сверху, когда сиганёте вниз — лететь долго…»

Немного драматично, но по сути верно.

Второй

Второй мотив — когда ты видишь конечный результат, который тебя заводит. Написанная книга, статья в любимом журнале, раскрученный блог, защищённый проект, победа в конкурсе…

Ты пишешь, предвкушая результат, ты держишь его в голове, мечтаешь о нём, представляешь его во всех красках, и в процессе тебя тоже штырит.

На биохимическом уровне в первом случае тебя подпитывает эндорфин, «гормон удовольствия», а во втором — дофамин, «гормон предвкушения».

И вы уже догадались, что мотив на самом деле один? Так или иначе — тебя штырит.

А если нет, тогда начинаются вот эти вопросы — о чём писать, куда писать, какую художественную форму выбрать… Хочу ли я, могу ли я, магнолия…

Когда тебя не прёт, начинается магнолия. В противном случае о магнолии не задумываешься — и время находится, и силы, и художественная форма лезет из тебя сама, только успевай записывать.

Перечитайте вопрос Натальи, вы увидите типичную магнолию:

«Просто блог мне не интересно, не представляю как писать о будничных делах. На большие проекты замахнуться не хватает ни сил, ни времени, ни мотивации.

И опять же о чем. Фантазийная книга? Блог? Экспертные статьи?

Мимо. Нихочу».

И поэтому важно подумать и честно ответить себе — зачем мне писать? Меня от писательства прёт? Нет? А может, у меня есть мечта, связанная с писательством?

Например, где-то глубоко внутри я давно представляю собственную книгу и всё, что с ней связано — благодарных читателей, уважение друзей и гордость за себя. Может быть, в мечтах я вижу, как даю интервью, подписываю книги, провожу творческие вечера, получаю премии на литературных конкурсах и солидные гонорары от издательств…

Конечно, бывает, что человека вообще ни от чего не прёт. Прислушайтесь к себе, и если это так, я вас поздравляю. Вы труп.

Вам нужно срочно отыскать что-то, от чего вы почувствуете себя живым. И тогда вы сможете об этом написать, и писательство превратится в часть живительной силы, и вы писать полюбите.

И о магнолии забудете навсегда.

Начнём раскопки

Завтра мы рассмотрим самые распространённые причины для писательства, а сегодня проведём увлекательные раскопки себя, задавшись вопросом: а зачем мне вообще писать?

Покрутите вопрос с разных сторон: чего я хочу от писательства? Каковы мои цели? Какие задачи я решаю написанием текстов?

Пройдите на глубину трёх-пяти «зачем?»

Например:

— Зачем мне писать?

— Хочу стать профессиональным писателем.

— А зачем?

— Чтобы зарабатывать любимым делом.

— А это зачем?

— Чтобы накопить на домик у моря и переехать туда с семьёй.

Нас интересует именно этот, глубинный уровень ответа. Истинная причина, лежащая за слоями более поверхностных мотивов.

Если окажется недостаточно трёх «зачем?», продолжайте спрашивать. Докопайтесь до первопричины.

И второй вопрос

А зачем вам собственная книга?

Что она вам даст? Какие задачи решит? Что изменит в вашей жизни, что привнесёт в неё нового, полезного, приятного?

Также углубитесь на уровень трёх-пяти «зачем?»

Например:

— Зачем мне книга?

— Чтобы показать её близким и друзьям.

— А зачем?

— Чтобы они увидели, что я занимаюсь не фигнёй, а делом.

— Зачем?

— Чтобы начали относиться ко мне с уважением.

…То есть в глубине будет лежать потребность в уважении.

Что нам это даст? Важное понимание, к которому мы вернёмся, когда будем общаться со своим бессознательным.

Образ будущего

И третье, что мы сегодня сделаем — представим момент через 30 дней, когда вы книгу допишете и опубликуете. Увидите электронный вариант на сайте книжного магазина или, если закажете бумажные экземпляры, возьмёте в руки пахнущий типографией томик.

Как это произойдёт? Где вы будете находиться? Кому покажете книгу?

Представьте картину во всех деталях. Если вы заказали экземпляры по почте, визуализируйте, как вы их получаете, как едете домой с посылкой на заднем сиденье, дома распечатываете обёрточную бумагу… И вот книга у вас в руках.

Какие эмоции испытаете? Подпрыгните до потолка? Завизжите от радости? Прослезитесь?

У некоторых авторов на глазах выступают слёзы, когда они видят свою первую книгу. Мечтали о ней долгие годы, и вот она в руках!

…А многие никогда не испытают этого ощущения, потому что никогда книгу не напишут. Несмотря на то, что мечтают о ней.

Почему так?

На их пути стоит мощный барьер, который они не в силах преодолеть. Поговорим о этом в следующих главах, а пока поблагодарите себя за отличную работу. Вы сделали важный шаг на пути к цели.

Волшебный практикум

✦ Честно ответьте себе: зачем вам писать? Пройдите на глубину трёх-пяти вопросов.

Лучше это сделать письменно, мы же учимся быть писателями, верно?

✦ Определитесь и запишите — зачем вам книга? Чтобы что?

✦ Представьте во всех красках момент, когда вы допишете и опубликуете книгу.

День 3

✦ Продолжение моей истории: ты, Ванюша, молодец!

✦ Они говорили — ты сумасшедший! Но они ничего не понимали.

✦ Нафига козе баян, или Зачем писать книгу?

✦ Изумительное чувство могущества.

Блог

Сообщение в чат курса

…Друзья, можно воспринимать задачу «написать книгу» как тяжёлое испытание, усилие на разрыв аорты, проверку на слом.

А можно — как увлекательное путешествие вглубь себя, как встречу с внутренними драконами, героями, мечтами и дольменами, местами силы.

К какому восприятию вы сейчас ближе?

✦ Евгений Фадеев

Ко второму, конечно!!! Я погружаюсь вглубь себя, а оттуда, согласно закону Архимеда, выталкивает внутренний мир и ляпает его на бумагу. И чем сильнее и глубже ныряешь, тем больше выходит оттуда.

✦ Ирина Судакова

Безусловно, ко второму! Творю с удовольствием (или вытворяю). Но драконы не дремлют.

✦ Виктор Пшеничный

От первого ко второму и обратно. Волнами накатывает.

Ура, дело сдвинулось!

В истории о себе я остановился на том, что ушёл в сетевой маркетинг. И чуть не утонул, поскольку не был приспособлен к продажам.

Довольно быстро я понял, что проблема не в том, что мне нечего сказать, а в том, что я теряюсь, когда нужно говорить. И я стал писать — сценарии презентаций и продаж, ответы на возражения, обучающие уроки и мотивационные речи. Я прописывал вообще всё что можно было, потом заучивал текст и слово в слово проговаривал клиентам и своей команде.

Дело сдвинулось.

В результате через год я руководил крупнейшим в городе центром, а друзья-музыканты перестали смеяться и начали осторожно спрашивать — так что там у вас надо делать, говоришь?

Следующие три года я совершенствовал навыки продавать, привлекать людей, обучать их и мотивировать. Писал сценарии для публичных выступлений, организовывал мероприятия и разруливал конфликты. Ездил на семинары по городам страны к лучшим российским и зарубежным тренерам.

Я научился мыслить не только по-музыкантски творчески, но и по-бизнесовому системно. Это был тектонический сдвиг в сознании.

И снова у разбитого корыта

А потом грянул дефолт 98 года. За несколько дней доллар подскочил с 6 до 18 рублей, и сетевой бизнес, целиком завязанный на импорте, накрылся медным тазом. Люди тысячами уходили из компании, организация разваливалась на глазах.

Я опять оказался у разбитого корыта.

Но была огромная разница между тем, кем я был 3 года назад, и нынешним.

У меня оставались опыт и знания.

Случайно маркетолог

Накопленные деньги таяли, а семье нужно есть каждый день. Призрак нищеты опять замаячил впереди. Я начал искать работу.

В музыку возвращаться не хотелось, смотрел что-то связанное с рекламой, PR, продвижением. По случаю пригласили в учебный центр дополнительного образования — требовался преподаватель маркетинга.

Классический маркетинг я никогда не изучал, но хорошо знал сетевой маркетинг. А ещё — нуждался в деньгах, поэтому согласился.

Мне выдали учебник Филипа Котлера и сказали, что лекции нужно вести по нему. Когда я открыл 500-страничный том, то понял, что маркетинг и сетевой маркетинг — это… м-м, всё-таки разные вещи. Но отступать было некуда.

К каждой полуторачасовой паре я готовился по часов по 12. Писал, писал и писал…

Ты, Ванюша, молодец!

В учебном центре я был загружен по вечерам, а на дневную работу устроился в отдел продаж компании «Астейс», которая занималась бронированием автомобилей для инкассаторских служб.

Каждое утро приходилось трястить по полчаса в вахтовом ПАЗике. Мы приезжали в городскую промышленную зону и разбредались по комнатушкам, которые лепились к стенам производственных цехов.

Стояла лютая зима, все сидели в пуховиках, но ноги всё равно мёрзли. Нас называли «маркетологами», но по факту мы сидели и целыми днями совершали холодные звонки по телефонному справочнику. Обзванивали один номер за другим, прорываясь через равнодушных секретарш и скучающих снабженцев. Зарплаты были привязаны к продажам автомобилей, а они шли плохо.

Скоро мне стало понятно, что здесь что-то не то.

Через две недели я принес начальнику своего отдела несколько листов А4 с предложениями — что нужно перестроить в этой незатейливой системе сбыта, чтобы вывести продажи на другой уровень. Он всё прочитал и повёл меня к своему шефу.

Теперь уже вдвоём они меня внимательно выслушали, похлопали по плечу и выписали премию.

«Все к Ивану подбежали, обнимали, руки жали. И сказали, наконец, — ты, Ванюша, молодец!»

Но всё осталось по-прежнему.

Чувствую себя динозавром

Та же история повторилась в учебном центре. Я предлагал учредителям современные методы продвижения, которым научился в сетевые времена. Они охотно со мной соглашались, но менять ничего не меняли.

…Мне не трудно быть хорошим исполнителем. Я из тех, кто способен доставить послание к Гарсиа, если вы в курсе, о чём речь. Но я чувствовал, что могу делать куда больше, а на моих должностях это никак не удавалось. К тому же меня тянуло к собственному делу, свободе и независимости.

Поэтому спустя несколько месяцев я ушёл и открыл свой учебный центр. Я уже понимал, как устроен этот бизнес и как его можно раскрутить.

Вот тогда, в 99 году, я и начал организовывать и проводить свои первые курсы.

Двадцать три года назад. Чувствую себя динозавром.

Они говорили — ты сумасшедший! Но они ничего не понимали

Денег на открытие бизнеса не было вообще.

Я арендовал помещение в долг и нанял сотрудницу, пообещав заплатить ей с первых доходов. Занял небольшую сумму, купил в соседней школе сломанные парты и за выходные отремонтировал их.

Можно было начинать.

Рынок дополнительного образования был явно перегрет. В городе работали 17 учебных центров (для сравнения, сейчас их шесть). Все обучали одному и тому же, толкались локтями, демпинговали, и никто не преуспевал. Клиентов на всех не хватало.

Мне говорили — что ты собираешься открывать? Учебный центр? Да ты сумасшедший!

К счастью для меня, конкурирующие центры создавались педагогами. Они ничего не понимали в продажах, ничего не знали о маркетинге.

Я же был уже стрелянный воробей. Я перенёс американские методы продвижения сетевого бизнеса в сферу профессиональных офлайн курсов. И взорвал этот рынок.

…Закончу завтра, а пока — к «Бульону для писателя».

Нафига козе баян или Зачем писать книгу

Для чего люди пишут книги?

Вчера вы ответили (я надеюсь) на этот вопрос относительно себя, а сегодня рассмотрим самые популярные причины у других.

Деньги

Джоан Роулинг зарабатывает в год около 100 миллионов долларов.

Стивен Кинг — 15 миллионов.

Наша Дарья Донцова за каждую книгу получает по 9—10 миллионов рублей, Александра Маринина и Ник Перумов по 7—8. Борис Акунин чуть больше двух миллионов, Татьяна Устинова почти столько же.

Но 95 процентов авторов в России получает по 25—100 тысяч рублей за книгу.

Много это или мало? Для хобби, наверно, пойдёт, для основной работы маловато. Хотя… не всё так просто.

Мы ещё поговорим о писательских заработках подробнее, и я расскажу, как даже не самые популярые авторы зарабатывают по 200—300 тысяч рублей ежемесячно.

✦ Вас интересуют деньги как мотив для писательства?

Продвижение

Известный продюсер онлайн проектов Ярослав Федорюк начинал свой путь в бизнесе с продвижения медицинских клиник. Как маркетолог он хорошо понимал технологию процесса, но постоянно сталкивался с мощным препятствием — скептицизмом руководителей клиник.

Почему? Всё просто: они не доверяли не медикам. Корпоративная солидарность, профессиональная клановость, свой-чужой, вот это всё.

Тогда Ярослав решил написать книгу.

Собрал свои заметки, схемы, истории клиентов, отзывы, за две недели оформил их в виде логичного текста, ещё две недели поработал с редактором, и через месяц держал в руках отпечатанные экземпляры.

Он выслал их потенциальным клиентам, и барьер разлетелся как ледяная скала под носом ледокола. Заказы пошли.

…Ну представьте, вы — владелец медицинской клиники. Держите в руках солидный томик о том, как продвигать медицинские клиники. Со схемами, примерами, отзывами. С автографом писателя. А к книге прилагается письмо в красивом конверте, где написано — не хотите ли обсудить возможность сотрудничества?

Неужели вам было бы не любопытно хотя бы посмотреть на автора?

Напишите книгу о своём бизнесе. Вспомните, как вы начинали, с какими трудностями сталкивались, как поднимались на ноги. Вытащите из памяти истории о клиентах, партнёрах, поставщиках.

Вы сможете презентовать эту книгу потенциальным клиентам — и она расскажет о вашем деле куда лучше, чем рекламные посты и презентации.

✦ У вас есть собственное дело?

След в истории

Вы что-нибудь слышали о рыбаке Тахоа-одноглазом с острова Ао? Он жил в XII веке, а глаз потерял, когда его саданул хвостом электрический скат.

А про Гретхен-молочницу из Кёльна вам что-нибудь известно? Она умерла в 1615 году, и никто из её рода до наших дней не дожил.

О Хосе, табачном торговце в средневековом Чьяпосе, кто-нибудь знает? О хромом сотнике Абдулле, воине Хазарского каганата?

Никто этих людей не помнит. Поскольку ничего после них не осталось: ни детей, ни вещей, ни могил.

«Построить дом, родить ребенка и написать книгу» — это испанский вариант известной поговорки.

У людей есть потребность оставить след в истории, память о себе, чтобы не уподобиться всеми забытому сотнику Абдулле. И книга для этого — отличный инструмент.

✦ Задумывались о том, чтобы оставить о себе память?

Миссия

Для многих авторов деньги не на первом месте.

Люди пишут, потому что чувствуют потребность поделиться плодами своих размышлений. Они считают, что нечестно держать накопленные знания и опыт в себе. Хотят быть дарящими и щедрыми, мечтают нести пользу людям.

Это благородная цель, настоящая миссия.

Признание? Что ж, будет неплохо, если придёт благодарность и уважение. Деньги — ну кто же отказывается от честно заработанного? Но главное всё-таки не это, главное — нести людям добро, менять мир своими скромными усилиями.

✦ Вам близко миссионерство?

Изумительное чувство могущества

А давайте послушаем самих писателей: почему они пишут? Для чего, зачем? Что движет этими странными людьми?

Сьюзан Орлин, журналист:

«Процесс писания приносит удовольствие. Когда создаёшь фразу, звучащую именно так, как ты её задумал, приходит изумительное чувство могущества».

Дженифер Иган, автор популярных романов, обладательница Пулитцеровской премии:

«Когда я не пишу, то чувствую, что чего-то в жизни не хватает. Если такое продолжается долго, становится только хуже, и я впадаю в депрессию. Не происходит что-то жизненно необходимое. Начинается медленное разрушение.

А когда я пишу, то живу в двух разных измерениях: в моей настоящей жизни, от которой я получаю большое удовольствие, и в совершенно ином мире, где существую я одна и о котором никто больше не знает».

Исабель Альенде, создатель 18 романов с общим тиражом 57 млн. экземпляров:

«Это своего рода одержимость. Каждая история — зерно внутри меня, которое растёт, растёт, набухает, и рано или поздно мне приходится что-то с ним делать.

Почему какая-то конкретная история? Не знаю. Даже в тот момент, когда приступаю к ней. Спустя годы я обнаружила, что все истории каким-то образом связаны со мной. Но когда я начинаю очередную книгу, то понятия не имею, куда она меня приведет».

Юрий Окунев, основатель крупнейшего в России писательского канала на Youtube:

«Для чего писать книги? Например, чтобы закрывать двери и двигаться дальше.

Оформить собственные переживания, эмоции, тоску и радость в виде повести или романа — это возможность прожить некоторые важные моменты жизни заново, но сделать это безопасным способом. Выплеснуть то, что скопилось внутри, превратить из хаоса в порядок».

И ещё одна его хорошая мысль:

«Мы любим сбегать от своего опыта, от того, что с нами действительно случилось, от того, что на нас повлияло. Вместо того, чтобы сделать это частью себя, мы стараемся запихать это в тёмный уголок своей души, не подозревая, что именно там спрятанное и превращается в монстров, которые охотятся за нами.

Книга — это ещё одно поле для битвы или игры. Можно идти до конца, несмотря на все препятствия, на действия других игроков и на недопиленные правила. А можно сдаться после первой лестницы вниз, которая вернула нас к старту. Сдаться и всю жизнь переживать, что игра оказалась слишком сложной».

А что говорят авторы, только написавшие свою первую книгу?

Вера Некрасова:

«После того, как моя книга была опубликована, меня начали находить интересные мне люди. Написать хоть одну книгу стоит — хотя бы для того, чтобы найти своих. Людей с похожими интересами в жизни, с такими же ценностями, единомышленников. Умных, глубоких, образованных, классных, разносторонних».

Анна Никонова: